承平时代的故事看多了，就忘了这原是一片饱经战火的土地《太平年》

 

更新描述或海报

查看原图

导演: 杨磊 / 陆贝珂
编剧: 董哲
主演: 白宇 / 周雨彤 / 朱亚文 / 俞灏明 / 董勇 / 更多...
类型: 剧情 / 历史 / 古装
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
首播: 2026-01-23(中国大陆)
集数: 48
单集片长: 45分钟
又名: 化干戈为玉帛 / Swords into Plowshares
IMDb: tt32561981

十几年前，我上过历史系某位教授的课。课名忘记了，教授的名字也忘记了，却独独记得他说过两段很有意思的话。第一段大意是：

为什么丢了的燕云十六州那么重要？因为这是中原王朝唯一的优良马场。南方都是矮脚马，用于作战根本打不赢。所以此后相当长的时间里，中原王朝只能用丝绸茶叶跟少数民族（比如吐谷浑）高价买马以做军备。但是北方王朝也不会允许少数民族卖给我们太多。所以同学们，自己动手丰衣足食，在任何时代都是真理啊。

虽然不是一个时代，但大概就是这块地方。

另一段大意则是：

大多数学者都喜欢研究唐宋这样的承平时代，但我就喜欢搞乱世，越乱越好，因为乱世比治世有意思多了，所以我搞五代十国。

《太平年》是从后晋石敬瑭的时候开始讲的，可以看到吴越国几乎是贯穿始终的。

又乱又弱，却很有意思——这就是我此前对五代十国的全部印象。毕竟这个时代真的太没存在感了，以至于老说唐宋唐宋，却忽略了唐亡到宋立之间足有53年（如果算整个五代十国那是72年），这么长的时间都够很多人过完一生了，我们却对他们经历了什么一无所知，甚至都无法想象。

当然这怨不得任何人，毕竟大一统多好看也多好拍啊。反观五代十国，不仅历史本身就乱成了一锅粥，叫得出的人名比地里的蚂蚱还多，又不是《隋唐英雄传》和《三国演义》这种人尽皆知的群像，光陌生的人名就可以劝退大众了；哪怕不考虑市场，史料也是从《新五代史》和《旧五代史》那时候就开始互相打架，到现在也是学术争议远多于学术共识，怎么讲都是骂的比夸的多，何必做这出力不讨好的事？

所以听说《三体》剧的导演居然敢拍五代十国，并且据说道化服很讲究（我个人对这方面有洁癖），我就带着几乎敬佩的心情觉得必须得看一下了——当然，我也是调低了预期的。

然而一口气追了十集之后，我发现是我草率了。

我承认我看过的历史剧不多，但我确实有十年没看过这么细糠的历史剧了：道化服仔细（比如赵匡胤大婚时他老婆的妆面，之前我看各代女子仿妆时就记得五代比唐宋都要华丽，剧中做到了，这让我很意外），台词精炼讲究（古代文学研究生狂喜），故事结构致密穿针引线（需要二刷），人物刻画复杂深刻（无主角光环）……

然而在我看来最最难得的是，它是近年极罕见地描写“弱者”的剧——不是为了逆袭那一刻的爽感，也不是为了反衬主角的高光，只是赤裸裸地展现战争中的弱者，无论是无辜的百姓、无名的兵卒，还是战败一方的帝王将相。

天子率百官向契丹主称臣。

先说百姓。

我估计绝大多数人跟我一样在打开剧的瞬间就被震到了：砸人骨、熬人汤、喝人血。弹幕说得好：“人相食”都能拍出来的吗？

选了个不太血腥的图

是啊，哪怕作为恐怖片爱好者，这个场景也是让我惊呆了——这是能不打码看的吗？（我当然不是说该打码，只能说我们被平台当宝宝太久了，被当成年人有点不习惯。）

当然，这场戏的第一作用自然是一把抓住没什么耐心的观众。但它更重要的意义，就是直白地告诉你战争对生存和伦理的极大破坏：甭管你是谁，也无所谓善恶美丑，你要么杀人、烹人、吃人肉，要么就去锅里当粮食——你没有第三种选择。

“谁欲饿死我的骨肉（士兵），我便磨碎他的骨头，当军粮。”

当然如此残酷的场景会激发本能的自我保护，所以像我这样的善良观众，潜意识中其实会觉得这是暂时的、个别的，毕竟任何时代都有变态杀人狂，影视剧也喜欢展现极端场景。而主创们仿佛为了断我后路似的，刻意安排了一个检举揭发的义人，并让赵匡胤大闹一场，不顾父亲的阻拦，硬把这个人一路送到了后晋君主石敬瑭的面前——按照套路应该是天子大怒，救民于水火吧？然后石敬瑭就亲手把这个人又送回了张彦泽的吃人部队里去，顺手还给赵匡胤他爹治了个罪。

石敬瑭：我当然知道，但我管不了他，所以我不信。

绝望吧？

真正的绝望不是人间有恶魔，而是连本应该维护正义的执法者都只能与恶魔沆瀣一气，纵容惨无人道的恶行无限地蔓延、持续。

这就是乱世。

可怜白骨无人收

如果说展示“兴，百姓苦；亡，百姓苦”还属常见主题，后晋皇都保卫战的刻画则更进一步，直接讲的是战败国军民百官不得不直面的道德危机与选择困境。

首先是立场。主角团所在的开封城不仅四面楚歌、外援无望，而且该守护臣民的那个天子自己都撂挑子不干了。钱弘俶一行本来就是吴越国的外人，这事他们可以不管；朝中老臣冯道本就有契丹主挖墙脚，怀里甚至有契丹主送的枕头，他只要举手投降，一家老小可保平安；至于赵匡胤父子、桑国侨众人，他们或有钱或有兵，也可以趁张彦泽兵临城下之前，跟着吴越国和南唐使臣卷铺盖亡命别国（事实上开封府里已经跑得就剩一个人了）。

但如果他们都逃了，对面可是那个吃人的张彦泽，城里逃不掉的人怎么办？一路奔逃到首都求活命的流民怎么办？但这些人与他们自己有关吗？这可是乱世，还应该坚守道德吗？

“朕来告诉你什么是天子。天子，兵强马壮者为之。”

其次是绝望。主角团没有金手指，军队损失也极其惨重，坚持十天后既没有等来援军也没能以身殉国，甚至刺杀贼首的计划都胎死腹中。影片中有大量镜头描写饥民和伤兵，更借赵匡胤之口告诉观众为了这场必输的战争死了多少爱国将士。然而牺牲这么多，最后换来的只是天子穿着内衣牵着羊，跪在地上管契丹主叫爷爷。

这一切值得吗？对冯道来说值得，十日守城，既证明了杜重威、张彦泽等叛将无法轻易入主中原，也向契丹主耶律德光展示了中原军民的抵抗潜力与士大夫的集体意志。大晋的文官武将以行动昭告天下：即便皇帝失德，朝廷仍有忠贞之士愿为此奋力一战，华夏礼法道统的火种未灭。而这，也为未来与契丹主耶律德光博弈争取了“筹码”。

气得张彦泽放纵兵士一夜之间杀了大晋一万八千多子民。

最后是恐惧。前面说过，这个剧的故事安排非常紧密，几乎没有一处是闲笔，而且很多安排都是前后呼应。比如开篇张彦泽吃人那一段，除了展现故事背景，另一个作用便是为此处的情绪做铺垫：面对一个狠到把人当粮食，还带着几倍于你的兵马，最后又告诉你是个久经沙场非常会打仗的狠人，观众马上就可以体会到当时开封城中每个人的恐惧。

有一幕在我心中留下了非常深刻的印象，就是当赵匡胤带着满打满算2221个人，面对带了“铁骑五千、兵卒一万”浩荡而来的张彦泽时，这位未来史上最能打的皇帝，没有兴奋也没有打鸡血，而是无比真实的紧张与恐惧。

明知必死却不得不战，这个表情演得神了。

老板傻逼可以辞职，上班太苦可以躺平。——那一瞬间我发现承平年代的最大福利，其实是只要愿意承担代价，你总可以按自己的心愿做出选择。但战争年代的人没有选择。或者说，无论哪个选择都不是你想要的。

剧里还有一个人物刻画得也特别好，就是桑国侨。

他第一次出场是石敬瑭死了，养子齐王石重贵上位，冯道给他上了个表说先帝遗训封了他做燕国公。石重贵问桑国侨：这是啥意思？难道我还不给他吗？非得拿先帝压朕？桑国侨解释说：这是要保先帝亲生的七皇子。石重贵问：那我咋办？桑国侨说：他既然是表个态，那您也表个态就行。短短几句话，交代了桑国侨的世事洞明和深谙政治。

第二次出场，是石重贵要北伐，桑国侨劝他攘外先安内，现在时候不对、局势不对、你这个人也不行。石重贵觉得被小看了，大骂桑国侨，非要证明自己。结果最后真的祸起萧墙，被他姑父杜重威带二十万兵马临阵倒戈。

而后石重贵道心破碎，点火自焚，听闻是后宫太监给搬的油，桑国侨第三次出场，表示：天子要自弃你就由着他了？你不应该死谏吗？紧接着第四场戏，桑国侨劝冯道：既然天子不想干了，为了大晋朝大未来，我们不如废了他立七皇子吧？结果却被冯道扫地出门，气得他几乎跟冯道绝交。

“亡大晋者，令公也。”

几场戏下来，桑国侨这个能臣+直臣的形象已经深入人心。当然，他和冯道决裂的关系也深入人心。

但很快，剧烈而连续的反转就来了：

张彦泽围城，南唐使团的兵卒被冯道强行征用。桑国侨未经许可私下见南唐使臣徐鼎臣，参考前面吴越国胡进思杀戴恽的先例，合理推断他大概率是去当叛徒的。南唐使臣也是这么想的，所以一通劝诱，结果迎面收获了一个大逼斗。

桑国侨：“徐鼎臣，你依旧是只有这些废话吗？”

是啊，虽然和冯道有矛盾，桑国侨终究是爱国的。但如果你这么想，马上你也会被一个大逼斗扇懵，因为他说：把燕云十六州卖给契丹的，就是我。

原来你就是遗臭万年的民族罪人啊！

当然，他会说这些，是为了威胁南唐入伙：如果你们南唐作壁上观，回头张彦泽当了天子，我就把河南也卖给契丹主，让你们南唐北境和契丹接壤，你们开不开心啊？

所以，也有一种可能，桑国侨这不过是外交辞令，虚张声势。

但下一场戏就会告诉你，没错就是他卖的。当年割地的是他，今日全力护国的也是他。

“持国柄政，桑某不及令公；卖国求荣，令公不及桑某。”

短短几分钟之内，人物的复杂性和乱世的道德困境就被放在了观众眼前。割地当然是耻辱的，但如果是为了百姓和太平呢？然而反过来，如果是为了太平和百姓，割地就可以被接受吗？就可以当成道德的例外吗？

这个问题其实不仅限于割地，而是在乱世的每个选择上，甚至也不仅限于乱世：当道德准则和多数人的利益发生矛盾，是非就可以网开一面吗？当规则与善发生矛盾，违规就可以被允许吗？

对此，桑国侨的回答掷地有声：是非就是是非，此事万古不易，不管何时、何地，也不论何人所为、因何而为。事不得不做，那我就做；罪不得不背，那就我背。

事认做，责认担，不逃避也不找理由。

而当最后国破朝灭，他也用自己一条命为张彦泽的称帝之路画上了最后的句号。

所以回到最开始的问题：为什么这个剧的主创们要花这么大的笔墨去描写弱者的痛苦？其实答案早就在了剧名里——太平。描写战争，从来就不该是为了展现胜者的成就感，而是要提醒和平的可贵。

毕竟我们这片饱经战火的土地，和平也才不到八十年。

（完）

冯道：流水的君王，铁打的臣

mumudancing 评论 太平年  

2026-02-12 20:39:01 已编辑 上海

这篇剧评可能有剧透

长篇巨制《太平年》快播完，我印象最深的一个人物是冯道。

冯道是谁？

恐怕很多人和我一样，对五代十国历史本就知之甚少，仅限李煜的几首词、赵匡胤的几个名故事，其他人物都隐没在卷帙浩繁的史书中难有兴趣。

但董勇饰演的这位宰相，提起了我的兴趣——一个老人家，从半死不活的出场开始，持续在场几十年。他是五代最强打工人，不断“跳槽”在不同的CEO手底下干活。他到底凭什么在乱世里活下来还活得很好？

二相、三王、群士

《太平年》的磅礴故事，远看是一群人，近看，五个人。

一北一南，两个权臣。北面的冯道（董勇饰），侍奉后唐、后晋、后汉、后周中原四朝加上辽，总共十一帝；南面的胡进思（倪大红饰），尽忠吴越，历仕五代钱王。

这两位以生命线贯穿五代史的相，引出了几十年间流水的帝王像，钱弘俶（白宇饰）、赵匡胤（朱亚文饰）、郭荣（俞灏明饰）三位青年看在眼里，心里埋下了治国平天下的种子。

盯住这五个人，《太平年》中其他人物就是他们的照见众生相的镜子或对比色。士有士的活法，将有将的活法，王有王的执拗。但最大的士夹在多位君主和更多将士之中，可想而知，冯道和胡进思的职场生存复杂性，远远大过其他人。

因此冯道和胡进思的出场，两位都给出了气宇不凡的震撼。倪大红凭《三国》的司马懿、《大明王朝1566》的严嵩名角色在前，早有“大奸似忠”的形象奠定基础。但董勇饰演的这位冯道，无论演员自身突破，还是历史人物的新奇感，在过往的历史剧中都不曾有——他上朝上得像要睡着了，到底是老奸巨猾，还是真的超然？观众难辨，历史更难辨。

“大忠似奸”的模糊性

要说胡进思在吴越的生存策略一直是杀伐果断，那么冯道的活法就是装死，装得半死不活。

这么说对他有点不厚道，但董勇给的演法确实跳出了我们对宰相的一般想象——死谏、大忠、满口仁德，冯道都不屑。他连话都懒得讲，朝堂上吵翻天了，他坐着咳嗽几声表态；石敬瑭快死了，等皇帝哀求托孤，冯道才勉强伸出双臂，抱下孩子。

冯道的出场形象，给人忠奸莫辨的疑问。显然，他不是我们常以为的那种大臣，但他坚持什么，凭什么在一个又一个皇帝入主中原时都能被拉上继续做相？问号始终埋在我心。

有个冷知识或许可以解答他的生存策略。原来那句“但行好事，莫问前程”的千古名鸡汤，正出自冯道。他的原话是一首五言律诗《天道》：“但知行好事，莫要问前程。”

用今人的话来说，Just do it。用电视剧里的话说，当做则做。

在《太平年》第10集时，冯道与年轻的赵匡胤谈了一把心：

“老夫这一辈子，生于乱世，长于乱世。武不能定祸乱，文不能致太平。所行所为，大多都是无用的。有用的，无用的，终归要有人去做。能不能做成是一回事，做不做，却又是一回事。”

这番话，终于在适当时候坦露了冯道的真与忠。他为什么真呢？为事务本身。为什么而忠呢？为事务本身。

一种极致的理性与平静超越了乱世乱象——当每一个人，无论文臣还是武将抑或君主都不知该如何应对变乱时，冯道的法则只有一个，继续做事。做何事？该拟定国号拟定国号，该抚恤将士抚恤将士，钱财几何，人口几何，把who、when、how都落于实处。冯道只相信行政事务与百姓安乐本身的重要性，其他，一概不多言不多问。

因此在纷乱的人事之中，冯道的“半死不活”形成了一种强有力的秩序感。你看其他人都慌了乱了，他还在安安静静看书、吃饭、理东西。他的秩序感即武将乱世最需要的“礼”，当人人都可以揭竿而起自封为王，王的合法性就必须有人来建立或维持——冯道，正是那不可或缺的合法制度象征。

大儒的和平主义

史书如何记述冯道暂置一边，冯道本人撰写的小传，也可以看出他对秩序和理性的遵从。

在《长乐老自叙》一文中，冯道如此写道：

“静思本末，庆及存亡，盖自国恩，尽从家法，承训诲之旨，关教化之源，在孝于家，在忠于国，口无不道之言，门无不义之货。所愿者下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天，以三不欺为素。贱如是，贵如是，长如是，老如是，事亲、事君、事长、临人之道，旷蒙天恕，累经难而获多福，曾陷藩而归中华，非人之谋，是天之祐。”

他将乱世中获得的福报，归于对儒教礼法遵从的结果。恪守本分，忠孝家国，无论贵贱，“事”为第一要务，方能经多难而获多福。

在《太平年》中，耶律德光入主中原时，董勇饰演的冯道站在明德门上，给出了鲜明的形象。天下易主了，他在意什么？明德门这几天不能开，不到正日子，就不合规矩。

耶律德光生气吗？气得要死。但气有什么办法，冯道说的也没错。

在这位老臣面前，规矩就是最大的理。任谁来也不能打破，你可以做我的君我的王，但我真正侍奉的是自古以来的礼——若你僭越了，我也不客气。

在礼的秩序光辉下，冯道的“半死不活”生存法就显得极为合理。江山易改，对事不对人。不管谁来做主他都一视同仁，该办的事好好去办，该干的活好好去干，“但行好事，莫问前程”这句箴言，有了具体鲜活的样子。

董勇在《繁花》中曾饰演一位市侩但又侠义的杭州小老板，给人留下深刻印象。他满脸堆笑，卑躬屈膝，在改革开放的浪潮中吃两块葱油饼，就扎扎实实地去浪潮之巅。而在这个五代乱世里，董勇又巧妙去掉忠臣的刻板印象——看似什么都不做的无为状态，假寐，耷拉眼皮，爱搭不理；但每一步又走得扎扎实实让人无法落下口舌，冯道凭的是一身儒学，经世致用贯穿始终。

如果将历史的望远镜拉近了看，在那样一个将王频出的时代，藩镇割据、金戈铁马已是人们习惯的景象。稀缺的恰是对礼法的遵从——不管多兵强马壮，得到天下之后，那些王终要面对如何服人心的巨大难题——亦即皇权的正当性和可持续性。

甲胄之身加披黄袍，童谣四起误传谶言，这些都不过是暂时笼络人心的“术”。要坐稳王位，让天下人信服，真正的“道”需要帝王们自去领会。而冯道在践行的、推崇的，正是他们所缺乏的治世智慧。

在《太平年》第33集，从来不苟言笑的冯道终于露出一丝笑颜——“苦等四朝，不想郭雀儿竟是真主”——后周郭威远赴曲阜拜孔庙，冯道大喜，这就是他心中王的正道。

而当郭威真正坐下来和冯老谈治国之道，“何为儒”一问，牵引出四朝宰相苦闷心中的学问。“儒者，人之所需也。曰生死，曰衣食，曰忧乐，即为一人之儒。众人之所需，即为天下之儒。于朝廷而言，即是天下人心。”

至此不难看出，冯道真正的忠，在意的并非谁为国主，谁为人王，而是谁能满足天下人所需——在世众民，衣食忧乐，才是掌权者应最关切的问题。那么换为今日的话也不难理解：“为人民服务”，就是这个《太平年》里冯道心中的真理。

董勇塑造的士大夫形象，让我想到马克斯·韦伯所著《中国的宗教：儒教与道教》。不同于史学家们将具体的帝王将相逐个分析，韦伯把繁杂的时空和人都安排退后，从文明的图景之中抽取普遍的规律，供读者揣摩。

有关中国的士大夫精神，他写道：

“惟有精通文献与传统之人，才被认为是够资格在仪式上与政治上，正确地指导国内的行政，以及君侯正确的卡理斯玛生活样式的人。”

“儒教是要去适应这个世界及其秩序与习俗。”

“儒教所关注的只是此世，而且就是如此存在的此世事物。”

《太平年》中的冯道，正是韦伯所观察的儒教之典范、士大夫之翘楚。他没有胡进思出身武将的乖戾气息，始终从文献与传统中探寻自我存在的合理性——将礼法内化于心，将秩序应用于普遍的人事。他小心翼翼地克己，保持理性与和平的姿态，而这种姿态最终影响了郭威、郭荣乃至赵匡胤——从五代开始的武将吃人，到五代结束时的文治，冯道暗自成为一条主线，讲述我们文明基因中某种普遍的生存哲学。

如今，冯道化身为五代最强打工人、职场不倒翁，留下他的千古名句。

“但知行好事，莫要问前程。”当面对所有时代都有的不确定性，我们个体能做的，只有找到自己的确定性并做下去，是冯道给我最重要的启示。