跳至主要内容

《靖国神社》在釜山

  备受关注的《靖国神社》10月6日终于在韩国釜山电影节全球首映,揭开了影片明年计划在日本、韩国、中国同时公映的序幕,受到了全球的关注。在釜山Primus的放映厅里,日本、中国、韩国等亚洲各个民族的立场在荧幕上下激烈交锋。

“参拜”所代表不仅仅是一个仪式,而是关乎日本和亚洲许多在二战中受害国家的历史与民族问题。我们的世界远未能进入一个“后民族”的时代,民族承载着人们共同的记忆与忘却,民族的立场又会影响人们对历史的看法。

中国导演李缨拍摄《靖国神社》就是把自己放在了一个非常危险的处境,即便这样,他却做得克制。他以作为在日本生活了18年的中国人的立 场,展开他自己对靖国神社问题的观察与追寻。影片以两条线索交叉穿起了不同人对历史的记忆与忘却:一条线索是作为舞台的靖国神社——那个坐落在天皇宫殿旁 边的、景致优美的、神道教神社,在这里,对战争与参拜的各种观点激烈地交锋;穿插在这当中的另一条线索,是作者对92岁的靖国刀匠灵魂深处关于军刀、战争 与天皇的记忆的追寻,这一线索成为观众读解舞台上的冲突的关键——那把从未出现的军刀,作为靖国神社的神体,象征着二百四十多万的战争“英灵”。在战争的 年代里,刀匠就在神社里铸造军刀。当时的日本锻造协会的理事长,正是东条英机本人,而神社的大祭司,则由当时的陆军大臣担任,靖国神社在当时,是一个由军 人掌管的机构。

在对靖国刀匠的记忆追寻过程中,我们不断看到靖国神社这个舞台上一幕又一幕的戏剧冲突。

影片的第一幕是日本战败六十周年在神社里进行的参拜活动。一位老人举着军旗,庄重地步入神社,口中念着祷告词。接下来,军人、平民纷纷出 场,高呼着“天皇万岁”进入神社参拜。此之前,日本首相小泉纯一郎公开声明了个人有参拜的自由。对许多日本市民、尤其是曾经亲历战争的人来说,靖国神社是 他们缅怀先辈的场所。而战争,他们认为,那只是日本对英国等老牌“海盗”国家的模仿,甚至还没有等到他们做得极致,日本已经战败,遭受到战争带来的巨大伤 害。

另外,一个举着星条旗和“支持小泉参拜”的标语的美国人出现在靖国神社,一些人围了过来,接过美国人的传单,和他握手,感谢他的支持。但 是很快,冲过来几个怒气冲冲的日本人,要夺他的旗子、要把他赶出神社。与其说这幕展现的是日本与美国的冲突,不如说这是关于日本人记忆与忘却的碰撞。最 后,美国人被警察“请”出神社。神社本来就不是一个可以自由发表所有的观点的场所,被认可在这里做宣传的民间组织,是呼吁民众支持否认“百人斩”的人,他 们正是出现在“百人斩”报道照片里其中一个日本军官的后代。他们认为,“慰安妇”、“大屠杀”和“强制劳工”是强加在日本人头上的三大精神枷锁。由此,观 众可以窥见作为文化符号的靖国神社所代表的一些日本人对战争的态度。

在日本战败50年之后,还有人在靖国神社里否认“百人斩”的事实。而我们从刀匠口中得知的是,每一把军刀,必须经过很多的测试才会被发放 给要上前线去的高级军官。测试的其中一项内容就是,试斩由茅草和竹子扎成的草人,据说草人模仿的是人的骨肉结构——只有通过多次试斩的军刀才算合格。“百 人斩” 故事中的军官就是佩戴着这样的军刀,上了当时日本的报纸,变成家喻户晓的人物。殊不知电影荧幕以外的故事是,当年有许多年青女子,对“百人斩”故事中的 “英雄”疯狂崇拜,其中一个“英雄”就娶了他的崇拜者为妻。多年以后——在“英雄”作为二级战犯被处死之后的很多年——“英雄”和“英雄”崇拜者的后代 们,在靖国神社里向人们宣传:那个“百人斩”的故事是谎言。战争的幽灵在靖国神社里挥之不去,雨夜,一个穿着日本旧式军装的年青人到神社参拜,上演着一出 亡灵复活的戏剧。

影片接下来展现的是另一些战争遗属的记忆,来自日本国内的、冲绳地区的、台湾地区的和韩国的人们,组织起来集体向神社提出把他们的先人从 神社除名的要求才。佛教住持原龙宪,他希望把同是佛教徒的父亲冲神社里除名,然而他二十年的努力一无所获。他拿出战后政府授予他父亲的奖状:这是一个为战 死者授勋,抚慰死者家属的奖状。以天皇的名义颁发的奖状,落款却是日本首相——这场战争因天皇而起,也必须由天皇来善后,在某种程度上说,政府是皇室的傀 儡。

安魂仪式到今天还在天皇的神社里继续,夜幕下庄严肃穆的安魂仪式让人肃然起敬,然而一想到这里供奉着甲级战犯的“英灵”就不由得毛骨悚 然。另外一边,老刀匠以无声回应着导演的问题,默默地锻造一把新的刀。烧红的钢在他的锤打之下渐渐呈现出刀的形状,靖国神社模糊的面目也渐渐清晰。作为靖 国神社一部分的博物馆“游就馆”里陈列着与神社里“英灵”相关的资料,讲解词里说到:“如果认为日本军作过坏事,就是对日本的侮辱。”在神社里右翼团体的 集会上,东京都知事石原慎太郎宣称东方睡狮其实是日本而不是中国。这个集会的宣言是让首相可以堂堂正正地参拜,隐藏在这个宣言背后的目的是恢复天皇的参 拜。正当参与机会的人们在日本国歌声中志得意满的时候,两个学生高呼着反对首相参拜的口号闯到台前示威。参拜问题牵扯的并不只是一所神社、或者一场战争, 他牵扯着几个民族。以参拜为方式张扬日本这个民族的民族自信必定是对中国、韩国等国家的民族情感的伤害,这种伤害是不可忍受的。所有人,包括电影院里的观 众和来神社参拜的人,都以为这个两个闹事的是中国人,他们中的一个被勒着脖子打倒在地,另一个被愤怒的日本老伯喝骂着赶出神社;但是这两个学生是日本人。 之后,首相小泉纯一郎不顾国际国内反对的声音,强行参拜靖国神社。之前那两个抗议的学生被押进警车,我们不知道他们的去向,他们所代表的日本人对待靖国神 社的另一种态度——看待民族间的冲突和历史问题,人们都应该尝试寻找一种更新、更积极的态度。

老刀匠完成了一把新的日本刀。和他之前的作品一样,这把刀锋利、坚韧、美丽。刀匠情不自禁地表示,他也赞同首相要去靖国神社参拜的决定, 虽然这个决定会引起了国内外的许多不满。然后他又陷入了沉默,直到导演问他平常听些什么音乐时,他打开录音机,播放了他反复听了许多遍的录音:那是昭和天 皇在纪念明治一百年时的讲话,这一百年代表了日本人的记忆里最光辉的时代。然而,被他们遗忘或不愿记起的记忆,是亚洲诸国被侵略的历史,这段历史由影片结 尾处长达十几分钟的历史影像资料呈现,刀和天皇是这些影像资料的主角。

首映在波兰作曲家创作的描写犹太人的二战记忆的声乐中结束,来自韩国的观众和世界各地的电影从业者反响热烈,纷纷上前和导演交流,柏林电 影节的主席也上前向导演祝贺。在场的许多媒体也邀请导演李缨接受他们的访问。韩国影评人发表评论道:《靖国神社》是第一部以纪录片的形式挑战“参拜”问题 的影片;《靖国神社》不仅仅是在罗列不同的观点,它通过对刀和天皇这两个象征符号的探索,剖析了“参拜”在日本人潜意识里的意义。

这种来自一个中国导演的挑战,使这一天的釜山Primus影院沸腾起来。

(上文转载自sina.com)

评论

此博客中的热门博文

《鸭王2》:女版《一路向西》遇到《3D肉蒲团》

更新描述或海报 导演 :  姜国民 主演 :  何浩文  /  林子善  /  文凯玲  /  钟采羲  /  梁焯满 /  林莉娴  /  何华超  /  梁敏仪  /  陈依娜 类型:   剧情  /  情色 制片国家/地区:  香港 语言:  粤语 上映日期:   2016-01-14(香港) 片长:   96分钟 又名:  鸭王2:鸡同鸭恋 / The Gigolo 2 IMDb链接:   tt5474114 何巨峰(何浩文 饰),一代鸭王,做过歌手、明星。现在很少人叫他做鸭王,多数叫他做峰哥,更收入室徒弟 Dick(林子善 饰) 。在一次游艇派对上,峰巧遇第一次参加的电视台三四线姐仔 Monica (文凯玲 Connie 饰)。Monica 突然家中有急事,要立刻回去,峰帮忙用水上电单车带 Monica 回岸,Monica 感激而且对峰有好印象。Monica 回家后得知母亲病情严重,需要一大笔钱做手术,只好听从好姐妹 Sushi(锺采羲 Iris 饰)劝而处女下海。Monica 第一个客人就是上次游艇派对的搞手龙少(梁绰满 饰)。可惜Monica 保守古老,龙少事后还唱衰 Monica,令她没有客路。Monica 决定向鸭王拜师学做鸡,更开始对峰动了真感情。但峰其实一直有一个秘密女伴 Isabel (林莉娴 饰),峰是第一个令 Isabel 有高潮的男人。虽然互相爱著对方,但二人有协议,Isabel 结婚后,不再往来。 Monica 学满师后接客,但心还是锺情师父峰哥。Isabel 婚礼当天,Monica 主动和峰做爱,二人关系由师徒变情侣。另一边,Monica 好姐妹 Sushi 想和情人 Dick 买楼,决定接受变态富豪大 Deal 哥 (何华超 饰)和妻子 Mona (梁敏仪 饰)的 4P 聚会,却双双被虐待致死。Monica 与峰决定和二人报仇,Monica 勾引大 De  al 哥,成功替二人报仇。峰决定放弃一切,与 Monic...

法律正义与道德正义《控方证人》

  更新描述或海报 查看原图 导演 :  比利·怀德 编剧 :  阿加莎·克里斯蒂  /  比利·怀德  /  哈里·库尼兹 主演 :  泰隆·鲍华  /  玛琳·黛德丽  /  查尔斯·劳顿  /  爱尔莎·兰切斯特  /  约翰·威廉姆斯  /  更多... 类型:   剧情  /  悬疑  /  犯罪 制片国家/地区:  美国 语言:  英语 / 德语 上映日期:   1957-12-17(美国) 片长:   116分钟 又名:  雄才伟略 / 情妇 IMDb链接:   tt0051201         作为一个学法律的人,我是完全从法律角度而非电影拍摄技巧来分析这个故事的。     我想这部电影是学习英美法的很好的一个方式,从一个刑法案例来看美国刑事审判中的对抗式庭审和相应的严谨的证据规则,更可以看到制度背后的法律思维。       在我国的刑事审判中,很少能够真正做到控辩双方的平等,这根源于人们的一个根深蒂固的思想:一个人一旦被公安机关抓起来了,那就肯定是罪犯了,控方代表了国家,就是惩罚罪犯的。以此逻辑为出发点,嫌疑人并未被给予平等对待,而辩方律师则被视为让罪犯逍遥法外的人,人人得而诛之。在这种思想的影响下,旁听过刑事审判的人应该可以发现,整个过程无非是控方宣读公诉书,辩方没说两句就结束了,而对于证据方面,无论是物证还是人证,都是在进入法院之前,在公安局和检察院已经做好了的。     反观美国的刑事诉讼,我们会觉得很多制度设计都让我们觉得匪夷所思。比如强制陪审团制度,刑事诉讼中必须有陪审团,法官只负责就法律问题为陪审团成员提供意见,最终的认定以陪审团的认定结果为准。而这些陪审团成员并不是专业人士,我们会很疑惑,这不是瞎胡闹么,法律这么复杂一事怎么能这么轻率的解决呢!...

Google 百度和谷歌的那些事

很久不在这个blog上写和技术无关的东西了,尤其不想写跟业界有关的东西,觉得太空,太忽悠,对别人没价值。但这次,我想写写这5,6年对 google和百度的一些观察心得。这里面,这里面存在大量的个人推论,我并不能担保完全正确,请只当作是一次思想的碰撞。 这篇blog主要由我完成,Tinyfool提出了大量修改意见,亦有重要贡献。 1 google,不作恶,信息流动 众所周知,google的目标是"整合全球信息"。从另外一个角度看来,这可以看作加快信息流动。信息流动变快是有巨大的经济价值的。加速,始终是人类经济活动的主线,快即是价值。从蒸汽时代到现在,每一次让移动速度加快的方式都造成了人类巨大的变化,只不过,在蒸汽和机械的时代,加快的是人和货物的移动,信息时代加快的是信息的流动。 仔细观察,可以发现,很多事情不再需要实体物质的流动。比如,我们不再需要人去送一封信,而只需传递一封电子邮件。我们也不那么需要去订阅一份报纸送上家门,而只需要浏览门户网站。这是信息时代带来的改变。而Google所做的,是继续加快这种信息流动的速度,让人们需要的东西更快的呈现在眼前。 Google始终坚持Pagerank排名,除了惩罚作弊者,并未干预过任何排名。这是因为,信息的正常流动才会加速,加速信息是Google的价值,也带来巨大的经济价值。Google绝对不允许把广告插入到搜索结果中。否则搜索结果质量会下降->用户不满意->搜索量降低-> 广告点击降低,最终仍然造成收入下降。(后面我们会讲到百度完全不同的做法) 投放过Adwords的同学会发现,并非价格越高越好,就算单价非常高,如果匹配度很低,广告点击率就会很低。这样Google仍然会降低这种匹配的出现频率。这样就避免了在A在B的搜索结果中投放"我是B"的广告来误导用户。 在这个体系下,有用的东西就是有用的,信息流动会变快,Google会推动这种信息变的更快,没用的东西就是垃圾,会阻碍信息流动,Google就让他变的更慢,直到被放弃。 Don't be evil 这句口号,可以理解为东欧出生的布林对人生的追求,也可以理解为Google商业利益的准则。因为,越是不作恶,越是让信息有序,正常的流动,给 Google带来的实际利益也就越大。很多人认为...