跳至主要内容

贱人、坏蛋与罪犯《风骚律师》


   作为神剧的衍生剧,《绝命律师》从一开始就面临着剧迷最苛刻的审视。但它用一个不急不躁又如同教科书般营造悬念的开头奠定了独特的气场。从这开始,这部剧就与《绝命毒师》的某些细节产生化学反应,你甚至都很难说,到底是前者的名气成就了这部新剧,还是这部衍生剧让人们又一次有了重温《毒师》的欲望。
    Better Call Saul,是主角索尔印在火柴盒上的,给自己打出的广告语。这个居住在美容店后面的储藏间,挣扎在贫困线上下的现任边缘律师、前任浪荡骗子,他那张无辜又卖萌的脸总是混杂着对成功的渴望、对现实的无奈以及黑色幽默。每一次,那个复古范儿的片头出现这一行色彩斑斓又意味昂扬的片名,却都会让你感到一些别扭又伤感的气息。这就是这部剧传递的微妙气质。“这绝不是一部喜剧,它里面有85%都是正剧成分,只有15%的喜剧成分。”主角索尔的扮演者鲍勃•奥登科克在第一季开播之前曾这样表示。没错,这部剧中有很多令人发笑的细节,但上翘的嘴角很快就会被浓稠的心酸感拉扯回来。
    索尔曾经游手好闲,靠诈骗为生。改邪归正却陷入危机重重。之前的生活,至少他自己放松而惬意,之后,在外人眼中他步入正轨,但期间辛苦只有他自己知道。而且,更无奈的是,他在旁人眼中仍然是可疑的。他做出了一切上进的举动,却被那些“成功者”轻易嘲弄。他一次次重来,一次次被打击。
    某种程度上说,《绝命律师》写的是灰色地带,一切灰色地带。法律的,道德的,正义与邪恶之间的,人情冷暖世故,人性暧昧闪烁,好人与坏人是多么理想化的区分,但索尔面临的所有人都有一张模糊的脸。在这样一个复杂的世界中,只有索尔自己总是一副无辜的表情。
    他是个单纯的人,浪荡时期,他是个单纯的骗子,后来只想做个单纯的好人,但突然间发现,大多数人们心中的那个所谓“正常世界”却充满玄妙,简单的处事方式是行不通的,他开始被更多的人算计。而那些算计他的人有律师、有法官、有黑帮、有挪用公款的基层公务员,但无论怎样,那些人似乎都在自己的领域内,获得了他们标准意义上的“成功”,拥有那个领域内的一席之地。只有索尔,想用自己认为正确的、老实的、本分的办法加入进去,却被他们用嘲讽、权术和暴力一次次推出来。包括他一直悉心照料的,患上严重心理疾病的哥哥,最终却也残忍地耍了他。这部剧中有哪个角色是干净的吗?那个和索尔走得亲近的女律师,算是最接近善良的一个,但她还必须在看似代表正义却最充满算计的律所中委身,那个停车场酷酷的看车老头老麦呢?他真的懂得黑与白,对与错,他有自己的底线,但他也背着命案。这部剧的背后让人们看到这世界上有一些东西早已坍塌,但有些精神仍然坚挺。
    和那些商业大热的剧集不同,《绝命律师》几乎没有明确的主线故事,它只用大量回溯、倒叙和当下叙事线的交织,以及对于细节偏执般的热爱,缔造了一种奇异的吸引力。仔细想想,这种吸引力来自哪里?其实,每一个平庸却又总不甘平庸的人都能从索尔身上看到自己——那种大多数时候卑微,有时绝望,但又必须重新振作的状态。比如,索尔把自己关在新租下的崭新的办公室里,看着梦想马上要变成现实,却又瞬间消散,他哀嚎发泄,然而,第二天还能出现在养老院中,为那些糊涂的老人立遗嘱以赚取一点微薄的生活费。
    这部意涵丰富的美剧有众多可以阐释的空间,但对于索尔这个角色内心的塑造无疑是最成功也最吸引人的。在他经历过的复杂纷乱的一个个事件背后,总有一丝微弱却也始终贯穿的励志色彩。但人们不会注意到这些,只会沉浸于那些悬念迭起的美妙故事。神剧就是有这样的能力,比如,还有那部著名的《无耻家庭》,在被贫穷、死亡、酒精、大麻和性浸泡透的底层生活里,难道你们没有感受到最励志也最蓬勃的向上的力量吗?简单粗暴地说,很多人是被《绝命律师》里索尔的小强精神打动了。他没有悲戚,也不哀怨。
    作为主演,某种程度上讲,鲍勃•奥登科克和他扮演的索尔差不多。多年戏剧圈的历练,却总有种郁郁不得志的赶脚。他以编剧身份入行,作为集体编剧团队中的一员,拿过艾美奖,参加的剧集有时火爆有时被砍,后者居多一些,他做制片人,担任主持,还客串演员,参与的节目也都一两季遭砍,他还在数不清的电影和美剧里打酱油,但谁都记不住他。如果不是这部神剧把他挖掘出来,他参演的最著名的作品或许就是《内布拉斯加》。
    不知道《绝命律师》的下一季会走向哪里,但从现在的质量和埋下的线索去判断,它已经足以比肩所有神剧。
(文/杨时旸)

《风骚律师》第一季放送完毕。如果把本剧单独拎出来看,它风格实在怪异:没有紧凑的故事线,对细节强迫症般的考究,充斥着令人莫名其妙的人物,第6集时跳出主线讲了老麦为子复仇的故事(顺便一提,这一集在IMDb的评分为全季最高),第10集时Jimmy在老友死后决定做回自己,而导致他做出如此重大转变的这位“老友”,总共也没几个镜头。
事实是,最好别把本剧单独拎出来看。虽然老麦的复仇故事很好看,如果联系《绝命毒师》里的情节,这个故事会更好看。AMC在《风骚律师》还没播时就宣布预订两季,如果没有《绝命毒师》,这个待遇殊难想象,正因为此,《风骚律师》才能按人物传记片的风格走,它节奏缓慢,却华丽精致,表现Jimmy落魄生活的每一个镜头都自成风格,新奇的拍摄角度、大量的运动镜头、胶片感十足的色调,都在不断提醒观众,这里的世界观与《绝命毒师》相同。
主创对《绝命毒师》的深度利用是否值得,即,这种熟悉感是否会伤害《风骚律师》的独特价值,我还不敢说,至少目前为止,这部剧看起来赏心悦目。
节奏缓慢的另一个好处是,它在叙事上尤其沉得住气,不轻易抖出包袱。《风骚律师》的前几集看起来鬼气森森,Hamlin对Jimmy的敌意,Chuck的心理疾病以及Jimmy在正邪两途不断的挣扎,都为第9集Chuck这个卧底老大的暴露埋下伏笔,也为重人物、轻故事的本剧增添了故事张力。第10集主持Bingo活动时,Jimmy面对不断出现有违统计学知识的B,不断在brother和betrayal之间徘徊,本剧对于这种徘徊的表现,以美剧的标准衡量,实在耗时太长了,但不如此,又达不到季末Jimmy放弃会议重回旧路的戏剧力度。这时的Jimmy终于找回了自己。
也正是季末集点明了第一季的中心——Jimmy的道德困境。作为一个小混混,他如鱼得水,自在快乐,当Chuck把他从监狱捞出来后,他第一次对自己的人生产生的怀疑,开始试图走上Chuck的道路,找一份正经工作,完成函授课程,通过律师考试,成为律所合伙人。遗憾的是,他在最后一步卡住了,卡住他的人,如剧所言,正是Chuck。一个小混混想走正路,成为成功人士,却被亲哥哥告知,即使走上正路,也只能混底层。
在Jimmy的世界里,他与骗子同伙狡诈贪婪,被他们骗的人愚蠢贪婪,每个人都一样贪婪。当他改邪归正之后,所遇见的还是贪婪,只不过在另一个层面上。那对笨得可爱的夫妇、为这对夫妇脱罪的HHM律所、心理跟所住的房子一样黑暗的Chuck,全部都贪婪无比。这里最善良的人反而是Jimmy,充满魅力、精明、顽强、坚持原则(面对一大袋子钱都没拿),在这条善良的路上,Jimmy走得艰难无比。
所以转向成为一种必然。当然,本剧的开篇已经为观众指明了他的结局,跑路,到快餐店打工,重回底层。这更加重了本剧的悲剧本质:一个不断挣扎的人,在道德天平的两端都下场惨淡。

语录:
1. Lawyers...We're like health insurance. You hope you never need it. But, man, oh, man, not having it...No.

2. Getting arrested that makes people look guilty, even the innocent ones, and innocent people get arrested every day.

3. I'm number one on your speed dial, right next to your weed dealer.

4. Money is not beside the point, money is the point.

5. Cal: Nice boat. Jimmy: Yeah, discreet, like a stripper pole in a mosque.

6. The only way that entire car is worth 500 bucks is if there's a 300-dollar hooker sitting in it.

7. I'm a lawyer, not a criminal.

8. You got to stop putting bacon on the list, 'cause that cooler's looking like a trichinosis stew.

9. Hamlin: You know, Jimmy, sometimes, in our life of work, you can get so...caught up in the idea of winning that you forget to listen to your heart.

10. I'm the best lawyer ever.

11. It's showtime, folks.

12. Contract counsel administrator: What do you want? Jimmy: Not to starve to death.

13. Here's Johnny!

14. Oakley: I'm listening, are't I? Jimmy: Well, you're kind of a captive audience. What'd you eat for lunch? The whole roast beast?

15. I'm no hero.

16. Kim: Jesus, what time is it? Jimmy: Clock says 2:00, but I think that might be Ho Chi Minh's time zone.

17. Upon this rock, I will build my church.

18. Mike: Nobody wants to leave home.

19. Roland: I created this for children. Children, understand? Jimmy: Viagra was originally invented to treat hypertension. Look how that turned out.

20. Need a Will? Call McGill.

21. I almost lost faith a couple times, but the worm has turned.

22. Only two things I know about Albuquerque. Bugs Bunny should've taken a left turn there. And, give me a hundred tries, I'll never be able to spell it.

23. I know that HHM is shiny and it's slick. It's chock-full of lawyers and, compared to them, I'm like a...A kiddy lemonade stand trying to compete with Wal-Mart.

24. Mrs Strauss: Very sharp, Mr McGill. And here I thought all lawyers were idiots. Jimmy: No, only half of us are idiots. The other half are crooks.

25. Don't let Mr. Ehrmantraut's dancing eyes and bubbly, bon vivant personality fool you. He's actually, believe it or not, somewhat taciturn.

26. Detectives: You look like Matlock. Jimmy: No, I look like a young Paul Newmann dressed as Matlock.

27. A good magician never reveals his secrets.

28. Criminals have no recourse.

29. Got to look successful to be successful.

30. Interstate commerce is bitch.

31. Schweikart: Enjoy "The magic flute". Jimmy: Blow my magic flute.

32. Chuck: Confidence is good. Facts on your side, better.

33. Mike: If you're gonna be a criminal, do your homework.

34. Chuck: People don't change. You're Slippin' Jimmy. And Slippin' Jimmy I can handle just fine. But Slippin' Jimmy with a law degree is like a chimp with a machine gun. The law is sacred! If you abuse that power, people get hurt.

35. Mike: I've known good criminals and bad cops. Bad priests, honorable thieves...You can be one side of the law or the other. But if you make a deal with somebody, you keep your word. You can go home today with your money and never do this again. But you took something that wasn't yours. And you sold it for a profit. You're now a criminal. Good one, bad one? That's up to you.

36. Sobchak: So, what you packing? Mike: A pimento. Sobchak: Sorry, what? Mike: Pimento sandwich.

37. The bar exam's a mother. I mean, for me it was. I failed it the first two times, but I guess it's like losing your virginity, third time's the charm.

38. Wave bye-bye to your cash cow, 'cause it's leaving the pasture.

评论

此博客中的热门博文

《鸭王2》:女版《一路向西》遇到《3D肉蒲团》

更新描述或海报 导演 :  姜国民 主演 :  何浩文  /  林子善  /  文凯玲  /  钟采羲  /  梁焯满 /  林莉娴  /  何华超  /  梁敏仪  /  陈依娜 类型:   剧情  /  情色 制片国家/地区:  香港 语言:  粤语 上映日期:   2016-01-14(香港) 片长:   96分钟 又名:  鸭王2:鸡同鸭恋 / The Gigolo 2 IMDb链接:   tt5474114 何巨峰(何浩文 饰),一代鸭王,做过歌手、明星。现在很少人叫他做鸭王,多数叫他做峰哥,更收入室徒弟 Dick(林子善 饰) 。在一次游艇派对上,峰巧遇第一次参加的电视台三四线姐仔 Monica (文凯玲 Connie 饰)。Monica 突然家中有急事,要立刻回去,峰帮忙用水上电单车带 Monica 回岸,Monica 感激而且对峰有好印象。Monica 回家后得知母亲病情严重,需要一大笔钱做手术,只好听从好姐妹 Sushi(锺采羲 Iris 饰)劝而处女下海。Monica 第一个客人就是上次游艇派对的搞手龙少(梁绰满 饰)。可惜Monica 保守古老,龙少事后还唱衰 Monica,令她没有客路。Monica 决定向鸭王拜师学做鸡,更开始对峰动了真感情。但峰其实一直有一个秘密女伴 Isabel (林莉娴 饰),峰是第一个令 Isabel 有高潮的男人。虽然互相爱著对方,但二人有协议,Isabel 结婚后,不再往来。 Monica 学满师后接客,但心还是锺情师父峰哥。Isabel 婚礼当天,Monica 主动和峰做爱,二人关系由师徒变情侣。另一边,Monica 好姐妹 Sushi 想和情人 Dick 买楼,决定接受变态富豪大 Deal 哥 (何华超 饰)和妻子 Mona (梁敏仪 饰)的 4P 聚会,却双双被虐待致死。Monica 与峰决定和二人报仇,Monica 勾引大 De  al 哥,成功替二人报仇。峰决定放弃一切,与 Monic...

法律正义与道德正义《控方证人》

  更新描述或海报 查看原图 导演 :  比利·怀德 编剧 :  阿加莎·克里斯蒂  /  比利·怀德  /  哈里·库尼兹 主演 :  泰隆·鲍华  /  玛琳·黛德丽  /  查尔斯·劳顿  /  爱尔莎·兰切斯特  /  约翰·威廉姆斯  /  更多... 类型:   剧情  /  悬疑  /  犯罪 制片国家/地区:  美国 语言:  英语 / 德语 上映日期:   1957-12-17(美国) 片长:   116分钟 又名:  雄才伟略 / 情妇 IMDb链接:   tt0051201         作为一个学法律的人,我是完全从法律角度而非电影拍摄技巧来分析这个故事的。     我想这部电影是学习英美法的很好的一个方式,从一个刑法案例来看美国刑事审判中的对抗式庭审和相应的严谨的证据规则,更可以看到制度背后的法律思维。       在我国的刑事审判中,很少能够真正做到控辩双方的平等,这根源于人们的一个根深蒂固的思想:一个人一旦被公安机关抓起来了,那就肯定是罪犯了,控方代表了国家,就是惩罚罪犯的。以此逻辑为出发点,嫌疑人并未被给予平等对待,而辩方律师则被视为让罪犯逍遥法外的人,人人得而诛之。在这种思想的影响下,旁听过刑事审判的人应该可以发现,整个过程无非是控方宣读公诉书,辩方没说两句就结束了,而对于证据方面,无论是物证还是人证,都是在进入法院之前,在公安局和检察院已经做好了的。     反观美国的刑事诉讼,我们会觉得很多制度设计都让我们觉得匪夷所思。比如强制陪审团制度,刑事诉讼中必须有陪审团,法官只负责就法律问题为陪审团成员提供意见,最终的认定以陪审团的认定结果为准。而这些陪审团成员并不是专业人士,我们会很疑惑,这不是瞎胡闹么,法律这么复杂一事怎么能这么轻率的解决呢!...

Google 百度和谷歌的那些事

很久不在这个blog上写和技术无关的东西了,尤其不想写跟业界有关的东西,觉得太空,太忽悠,对别人没价值。但这次,我想写写这5,6年对 google和百度的一些观察心得。这里面,这里面存在大量的个人推论,我并不能担保完全正确,请只当作是一次思想的碰撞。 这篇blog主要由我完成,Tinyfool提出了大量修改意见,亦有重要贡献。 1 google,不作恶,信息流动 众所周知,google的目标是"整合全球信息"。从另外一个角度看来,这可以看作加快信息流动。信息流动变快是有巨大的经济价值的。加速,始终是人类经济活动的主线,快即是价值。从蒸汽时代到现在,每一次让移动速度加快的方式都造成了人类巨大的变化,只不过,在蒸汽和机械的时代,加快的是人和货物的移动,信息时代加快的是信息的流动。 仔细观察,可以发现,很多事情不再需要实体物质的流动。比如,我们不再需要人去送一封信,而只需传递一封电子邮件。我们也不那么需要去订阅一份报纸送上家门,而只需要浏览门户网站。这是信息时代带来的改变。而Google所做的,是继续加快这种信息流动的速度,让人们需要的东西更快的呈现在眼前。 Google始终坚持Pagerank排名,除了惩罚作弊者,并未干预过任何排名。这是因为,信息的正常流动才会加速,加速信息是Google的价值,也带来巨大的经济价值。Google绝对不允许把广告插入到搜索结果中。否则搜索结果质量会下降->用户不满意->搜索量降低-> 广告点击降低,最终仍然造成收入下降。(后面我们会讲到百度完全不同的做法) 投放过Adwords的同学会发现,并非价格越高越好,就算单价非常高,如果匹配度很低,广告点击率就会很低。这样Google仍然会降低这种匹配的出现频率。这样就避免了在A在B的搜索结果中投放"我是B"的广告来误导用户。 在这个体系下,有用的东西就是有用的,信息流动会变快,Google会推动这种信息变的更快,没用的东西就是垃圾,会阻碍信息流动,Google就让他变的更慢,直到被放弃。 Don't be evil 这句口号,可以理解为东欧出生的布林对人生的追求,也可以理解为Google商业利益的准则。因为,越是不作恶,越是让信息有序,正常的流动,给 Google带来的实际利益也就越大。很多人认为...