跳至主要内容

贱人、坏蛋与罪犯《风骚律师》


   作为神剧的衍生剧,《绝命律师》从一开始就面临着剧迷最苛刻的审视。但它用一个不急不躁又如同教科书般营造悬念的开头奠定了独特的气场。从这开始,这部剧就与《绝命毒师》的某些细节产生化学反应,你甚至都很难说,到底是前者的名气成就了这部新剧,还是这部衍生剧让人们又一次有了重温《毒师》的欲望。
    Better Call Saul,是主角索尔印在火柴盒上的,给自己打出的广告语。这个居住在美容店后面的储藏间,挣扎在贫困线上下的现任边缘律师、前任浪荡骗子,他那张无辜又卖萌的脸总是混杂着对成功的渴望、对现实的无奈以及黑色幽默。每一次,那个复古范儿的片头出现这一行色彩斑斓又意味昂扬的片名,却都会让你感到一些别扭又伤感的气息。这就是这部剧传递的微妙气质。“这绝不是一部喜剧,它里面有85%都是正剧成分,只有15%的喜剧成分。”主角索尔的扮演者鲍勃•奥登科克在第一季开播之前曾这样表示。没错,这部剧中有很多令人发笑的细节,但上翘的嘴角很快就会被浓稠的心酸感拉扯回来。
    索尔曾经游手好闲,靠诈骗为生。改邪归正却陷入危机重重。之前的生活,至少他自己放松而惬意,之后,在外人眼中他步入正轨,但期间辛苦只有他自己知道。而且,更无奈的是,他在旁人眼中仍然是可疑的。他做出了一切上进的举动,却被那些“成功者”轻易嘲弄。他一次次重来,一次次被打击。
    某种程度上说,《绝命律师》写的是灰色地带,一切灰色地带。法律的,道德的,正义与邪恶之间的,人情冷暖世故,人性暧昧闪烁,好人与坏人是多么理想化的区分,但索尔面临的所有人都有一张模糊的脸。在这样一个复杂的世界中,只有索尔自己总是一副无辜的表情。
    他是个单纯的人,浪荡时期,他是个单纯的骗子,后来只想做个单纯的好人,但突然间发现,大多数人们心中的那个所谓“正常世界”却充满玄妙,简单的处事方式是行不通的,他开始被更多的人算计。而那些算计他的人有律师、有法官、有黑帮、有挪用公款的基层公务员,但无论怎样,那些人似乎都在自己的领域内,获得了他们标准意义上的“成功”,拥有那个领域内的一席之地。只有索尔,想用自己认为正确的、老实的、本分的办法加入进去,却被他们用嘲讽、权术和暴力一次次推出来。包括他一直悉心照料的,患上严重心理疾病的哥哥,最终却也残忍地耍了他。这部剧中有哪个角色是干净的吗?那个和索尔走得亲近的女律师,算是最接近善良的一个,但她还必须在看似代表正义却最充满算计的律所中委身,那个停车场酷酷的看车老头老麦呢?他真的懂得黑与白,对与错,他有自己的底线,但他也背着命案。这部剧的背后让人们看到这世界上有一些东西早已坍塌,但有些精神仍然坚挺。
    和那些商业大热的剧集不同,《绝命律师》几乎没有明确的主线故事,它只用大量回溯、倒叙和当下叙事线的交织,以及对于细节偏执般的热爱,缔造了一种奇异的吸引力。仔细想想,这种吸引力来自哪里?其实,每一个平庸却又总不甘平庸的人都能从索尔身上看到自己——那种大多数时候卑微,有时绝望,但又必须重新振作的状态。比如,索尔把自己关在新租下的崭新的办公室里,看着梦想马上要变成现实,却又瞬间消散,他哀嚎发泄,然而,第二天还能出现在养老院中,为那些糊涂的老人立遗嘱以赚取一点微薄的生活费。
    这部意涵丰富的美剧有众多可以阐释的空间,但对于索尔这个角色内心的塑造无疑是最成功也最吸引人的。在他经历过的复杂纷乱的一个个事件背后,总有一丝微弱却也始终贯穿的励志色彩。但人们不会注意到这些,只会沉浸于那些悬念迭起的美妙故事。神剧就是有这样的能力,比如,还有那部著名的《无耻家庭》,在被贫穷、死亡、酒精、大麻和性浸泡透的底层生活里,难道你们没有感受到最励志也最蓬勃的向上的力量吗?简单粗暴地说,很多人是被《绝命律师》里索尔的小强精神打动了。他没有悲戚,也不哀怨。
    作为主演,某种程度上讲,鲍勃•奥登科克和他扮演的索尔差不多。多年戏剧圈的历练,却总有种郁郁不得志的赶脚。他以编剧身份入行,作为集体编剧团队中的一员,拿过艾美奖,参加的剧集有时火爆有时被砍,后者居多一些,他做制片人,担任主持,还客串演员,参与的节目也都一两季遭砍,他还在数不清的电影和美剧里打酱油,但谁都记不住他。如果不是这部神剧把他挖掘出来,他参演的最著名的作品或许就是《内布拉斯加》。
    不知道《绝命律师》的下一季会走向哪里,但从现在的质量和埋下的线索去判断,它已经足以比肩所有神剧。
(文/杨时旸)

《风骚律师》第一季放送完毕。如果把本剧单独拎出来看,它风格实在怪异:没有紧凑的故事线,对细节强迫症般的考究,充斥着令人莫名其妙的人物,第6集时跳出主线讲了老麦为子复仇的故事(顺便一提,这一集在IMDb的评分为全季最高),第10集时Jimmy在老友死后决定做回自己,而导致他做出如此重大转变的这位“老友”,总共也没几个镜头。
事实是,最好别把本剧单独拎出来看。虽然老麦的复仇故事很好看,如果联系《绝命毒师》里的情节,这个故事会更好看。AMC在《风骚律师》还没播时就宣布预订两季,如果没有《绝命毒师》,这个待遇殊难想象,正因为此,《风骚律师》才能按人物传记片的风格走,它节奏缓慢,却华丽精致,表现Jimmy落魄生活的每一个镜头都自成风格,新奇的拍摄角度、大量的运动镜头、胶片感十足的色调,都在不断提醒观众,这里的世界观与《绝命毒师》相同。
主创对《绝命毒师》的深度利用是否值得,即,这种熟悉感是否会伤害《风骚律师》的独特价值,我还不敢说,至少目前为止,这部剧看起来赏心悦目。
节奏缓慢的另一个好处是,它在叙事上尤其沉得住气,不轻易抖出包袱。《风骚律师》的前几集看起来鬼气森森,Hamlin对Jimmy的敌意,Chuck的心理疾病以及Jimmy在正邪两途不断的挣扎,都为第9集Chuck这个卧底老大的暴露埋下伏笔,也为重人物、轻故事的本剧增添了故事张力。第10集主持Bingo活动时,Jimmy面对不断出现有违统计学知识的B,不断在brother和betrayal之间徘徊,本剧对于这种徘徊的表现,以美剧的标准衡量,实在耗时太长了,但不如此,又达不到季末Jimmy放弃会议重回旧路的戏剧力度。这时的Jimmy终于找回了自己。
也正是季末集点明了第一季的中心——Jimmy的道德困境。作为一个小混混,他如鱼得水,自在快乐,当Chuck把他从监狱捞出来后,他第一次对自己的人生产生的怀疑,开始试图走上Chuck的道路,找一份正经工作,完成函授课程,通过律师考试,成为律所合伙人。遗憾的是,他在最后一步卡住了,卡住他的人,如剧所言,正是Chuck。一个小混混想走正路,成为成功人士,却被亲哥哥告知,即使走上正路,也只能混底层。
在Jimmy的世界里,他与骗子同伙狡诈贪婪,被他们骗的人愚蠢贪婪,每个人都一样贪婪。当他改邪归正之后,所遇见的还是贪婪,只不过在另一个层面上。那对笨得可爱的夫妇、为这对夫妇脱罪的HHM律所、心理跟所住的房子一样黑暗的Chuck,全部都贪婪无比。这里最善良的人反而是Jimmy,充满魅力、精明、顽强、坚持原则(面对一大袋子钱都没拿),在这条善良的路上,Jimmy走得艰难无比。
所以转向成为一种必然。当然,本剧的开篇已经为观众指明了他的结局,跑路,到快餐店打工,重回底层。这更加重了本剧的悲剧本质:一个不断挣扎的人,在道德天平的两端都下场惨淡。

语录:
1. Lawyers...We're like health insurance. You hope you never need it. But, man, oh, man, not having it...No.

2. Getting arrested that makes people look guilty, even the innocent ones, and innocent people get arrested every day.

3. I'm number one on your speed dial, right next to your weed dealer.

4. Money is not beside the point, money is the point.

5. Cal: Nice boat. Jimmy: Yeah, discreet, like a stripper pole in a mosque.

6. The only way that entire car is worth 500 bucks is if there's a 300-dollar hooker sitting in it.

7. I'm a lawyer, not a criminal.

8. You got to stop putting bacon on the list, 'cause that cooler's looking like a trichinosis stew.

9. Hamlin: You know, Jimmy, sometimes, in our life of work, you can get so...caught up in the idea of winning that you forget to listen to your heart.

10. I'm the best lawyer ever.

11. It's showtime, folks.

12. Contract counsel administrator: What do you want? Jimmy: Not to starve to death.

13. Here's Johnny!

14. Oakley: I'm listening, are't I? Jimmy: Well, you're kind of a captive audience. What'd you eat for lunch? The whole roast beast?

15. I'm no hero.

16. Kim: Jesus, what time is it? Jimmy: Clock says 2:00, but I think that might be Ho Chi Minh's time zone.

17. Upon this rock, I will build my church.

18. Mike: Nobody wants to leave home.

19. Roland: I created this for children. Children, understand? Jimmy: Viagra was originally invented to treat hypertension. Look how that turned out.

20. Need a Will? Call McGill.

21. I almost lost faith a couple times, but the worm has turned.

22. Only two things I know about Albuquerque. Bugs Bunny should've taken a left turn there. And, give me a hundred tries, I'll never be able to spell it.

23. I know that HHM is shiny and it's slick. It's chock-full of lawyers and, compared to them, I'm like a...A kiddy lemonade stand trying to compete with Wal-Mart.

24. Mrs Strauss: Very sharp, Mr McGill. And here I thought all lawyers were idiots. Jimmy: No, only half of us are idiots. The other half are crooks.

25. Don't let Mr. Ehrmantraut's dancing eyes and bubbly, bon vivant personality fool you. He's actually, believe it or not, somewhat taciturn.

26. Detectives: You look like Matlock. Jimmy: No, I look like a young Paul Newmann dressed as Matlock.

27. A good magician never reveals his secrets.

28. Criminals have no recourse.

29. Got to look successful to be successful.

30. Interstate commerce is bitch.

31. Schweikart: Enjoy "The magic flute". Jimmy: Blow my magic flute.

32. Chuck: Confidence is good. Facts on your side, better.

33. Mike: If you're gonna be a criminal, do your homework.

34. Chuck: People don't change. You're Slippin' Jimmy. And Slippin' Jimmy I can handle just fine. But Slippin' Jimmy with a law degree is like a chimp with a machine gun. The law is sacred! If you abuse that power, people get hurt.

35. Mike: I've known good criminals and bad cops. Bad priests, honorable thieves...You can be one side of the law or the other. But if you make a deal with somebody, you keep your word. You can go home today with your money and never do this again. But you took something that wasn't yours. And you sold it for a profit. You're now a criminal. Good one, bad one? That's up to you.

36. Sobchak: So, what you packing? Mike: A pimento. Sobchak: Sorry, what? Mike: Pimento sandwich.

37. The bar exam's a mother. I mean, for me it was. I failed it the first two times, but I guess it's like losing your virginity, third time's the charm.

38. Wave bye-bye to your cash cow, 'cause it's leaving the pasture.

评论

此博客中的热门博文

这种电影就算二次元来看也觉得二吧?《最佳伙伴 》

更新描述或海报 导演 :  胡鹤译  /  李慧娴 主演 :  朱主爱  /  Aloysius Pang  /  权怡凤  /  葛米星  /  程旭辉  /  更多... 类型:   剧情  /  喜剧 制片国家/地区:  新加坡 语言:  汉语普通话 上映日期:   2016-05-26(新加坡) 片长:   107分钟 又名:  Young & Fabulous IMDb链接:   tt5617274 根本国产片谐音片名基本是烂片的定律,这部新加坡的华语片也属于该定律范畴。 想不到新加坡会拍出一部很中二的二次元文化电影,我以为除了日本,大概就只有大陆的傻蠢编剧导演会拍这些尴尬电影。COSPLAY这个在电影里真很有点幼稚。《闪光少女》还能接受点。剧情主线接受不能,笑点?原谅我GET不到。比看国产青春片还要坐立不安。 男主像胡夏。女主很漂亮,原来是马来西亚新一代女神朱主爱,来中国发展吧,一定大红大紫。 都什么年代了,还用父母门第阶层来营造爱情的障碍。不时听来一段英文怪怪的,毕竟我们的语境不一样。 一部描写三个青少年朋友景天,紫甯和郝仁的成长故事,叙述他们如何通过重重挑战和难关,披荆斩棘追逐梦想。过程中,他们认识了自己,体会到友谊的真谛,了解到如何处理与父母和老师之间的关系,以及如何鼓起勇气,捍卫自己一直坚持的信念。通过角色扮演这个长辈看来非常无聊的活动,三个朋友互相辅助学习,在彼此的帮助下,克服了各自的障碍。     郝仁教景天如何善用口才与供应商讨价还价来节省服装制作的成本,鼓励他勇敢表达。紫宁则把自拍绝招传授给景天,提拔他的自信心。间接的,景天克服了自己口吃的障碍,变得更有自信。紫甯和郝仁也在景天的影响下,在生活和学业上,更尽责和努力。     现今社会竞争尤其激烈,年轻的一代将如何在这个重视现实胜过创意思维的大环境下逆流而上,一路怀抱着梦想与希望寻找勇气和自信,闯出属于自己的一片天?

美妙的女性向粉紅電影《娼年》

更新描述或海报 导演 :  三浦大辅 编剧 :  三浦大辅  /  石田衣良 主演 :  松坂桃李  /  真飞圣  /  富手麻妙  /  猪塚健太  /  樱井由纪  /  更多... 类型:   爱情  /  情色 官方网站:   shonen-movie.com 制片国家/地区:  日本 语言:  日语 上映日期:   2018-04-06(日本) 片长:   119分钟 又名:  Call Boy IMDb链接:   tt7529650 原文在medium: https://medium.com/%E7%94%B0%E4%B8%AD%E5%B0%8F%E5%B1%8B/%E5%A8%BC%E5%B9%B4-2018-%E7%BE%8E%E5%A6%99%E7%9A%84%E5%A5%B3%E6%80%A7%E5%90%91%E7%B2%89%E7%B4%85%E9%9B%BB%E5%BD%B1-6cad25ffbc97 《娼年》 其實是一場 「安全的」 性冒險、性成長的故事,這份安全感顯得原著普通,但這樣的安全感在電影,卻是與觀眾建立一種極少數的類型電影-- 女性向軟調色情(softcore pornography) --默契的開始。 女性向色情作品並不是沒有需求,這是個長遠的抑制和誤解的同謀,而近期,網站平台中的女性向推廣計劃在歐美或日本雖不乏關注,但在商業電影之中卻難得有這樣的作品,何況是這麼「好看」的作品,在電影攝製上帶有過去 粉紅電影(ピンク映画) 的榮光--尤其最終「高潮」戲十分諧趣美妙,成功地著墨出這部性成長電影的點睛之筆,靈肉結合,由性見心,敞亮的「讓我看你的性愛」就是「讓我看你的心」。啟用的演員也是頗受女性青睞的一線男星 松坂桃李 ,非常適合成為觀眾各自、私自愉悅的盤中肉(guilty pleasure)。 故事關於 桃李 飾演的男大學生成為娼夫後的見識和體悟。 石田衣良 這個作者擅長的就是把危險的因子、邊緣的樣貌收攏入他結構安穩的小宇宙,晶...

《颐和园》怎样理解娄烨导演的电影《颐和园》的结局?

《颐和园》 (英文: Summer Palace )是一部2006年中国大陆电影,由 娄烨 执导, 郭晓冬 、 郝蕾 、 胡伶 和 张献民 主演。影片讲述了两名青年男女跨越十几年的的感情纠纷,其中穿插着 六四事件 等社会背景。本片也是中国大陆首部男女主角正面全裸出镜的电影 [2] ,而早期电影如《 小武 》(1998) [3] 、《 蓝宇 》(2001) [4] 、《 绿帽子 》(2003) [5] 、《 星星相吸惜 》(2004) [6] 等有男性正面全裸的镜头。 本片于2004年9月开机,2005年5月关机,拍摄时长九个月。取景地点包括 北京 、 重庆 、 武汉 、 柏林 、 北戴河 、 图们 。《颐和园》于2006年5月18日在 戛纳电影节 首映。电影中的政治色彩与大量的性爱场景在中国大陆受到关注 [7] ,因未经中国 国家广播电影电视总局 批准而擅自参加 戛纳电影节 ,本片在中国大陆被封禁,导演与制片人受到了处罚。 1987年,中朝边境 图们 。邮递员晓军去邮局拿信件,之后来到余红父亲开的杂货铺。余红打开信件,发现自己被北京的“北清大学”录取。余红在一个篮球场与晓军见面,晓军与几个打篮球的人发生争执,被打得鼻青脸肿。晚上在草丛中,余红与晓军发生了性行为。 余红乘火车来到了北清大学,开始了大学生活。一天,余红结识了隔壁宿舍的女生李缇,聊天中她告诉余红她男朋友若古在柏林留学。李缇和余红与回国后的若古见面,并与在同一大学的周伟结识。余红逐渐与周伟走近并与其发生性关系。两人在 颐和园 昆明湖 泛舟,在夕阳下相依。 余红去周伟宿舍,发现他正与一个女生一起吃饭,余红见状离开。周伟去台球厅找余红,余想挣脱周伟的怀抱,但最后顺从。在一次欢愉后,余红要周伟去结扎,并称那样就不疼了。周询问缘由,余说是心理学老师告诉她的,并且她和他上过床。北清大学的学生开始去天安门,余红几人也一同跟随。李缇与周伟在宿舍进行性行为时,被学校人员发现。余红见到了周伟的一名舍友,他告诉她教务处已经知道了周李的事情,让她不要再去见周伟。 余红遇到了来北京探望她的晓军,两人和衣而卧,半夜晓军悄然离去。余红发现晓军不见,急忙到操场寻找。在操场示威过程中枪声响起,学生们开始四散。余红的舍友冬冬找到周伟,告诉她余红不见了。周伟急忙带领冬冬寻找余红,但未果而返。冬冬再次找到周伟,告...