文 ／ 赤叶青枫
今年正值银河映像20周年，《三人行》作为年内唯一上映的杜琪峰导演作品，而且还是继《PTU》、《毒战》之后，他再度回归其最拿手的警匪题材，再加上“赵薇+古天乐+钟汉良”这一新鲜感十足的领衔主演组合，已令此片未映先红，而钟汉良凭借此片在第19届上海国际电影节上风光斩获电影频道传媒大奖最佳男主角这一殊荣，更令此片的关注度锦上添花。
熟悉银河映像及杜琪峰警匪片代表作的影迷们想必都较为清楚，银河映像出品的《枪火》、《放逐》、《黑社会》等诸多警匪片之所以成为港片经典，其典型“银河风格”是其独有的特色之一：凌厉利落的剪辑，抽离现实的音乐背景，压抑紧张的氛围，看了开头却猜不中结尾的戏剧性极强的剧情发展，冷血残忍的暴力场面，淡化正邪凸显复杂暗黑人性的人物抉择，面对宿命心存不甘如困兽之斗般的苦苦挣扎……可以说，“银河风格”的每一项元素都令人印象深刻，甚至连众角色间错落有致的站位也都会令影迷津津乐道。而这一次在《三人行》中，以上所有经典元素都有体现，而且还加入了几段医生实施开颅手术的“现场”桥段以及医院病房的病友众生相，那种属于高危手术的另类血腥感以及对于生老病死的无常感和无奈感格外震撼人心，而5分钟左右的医院枪战慢动作长镜头不仅是片中杜式暴力美学的惊艳一枪，同时也可算是华语警匪类型片中又一新的经典片段。
至于剧情，《三人行》讲述了一个高压之下警、匪、医三方剑拔弩张斗智斗勇的紧张故事：悍匪张礼信（钟汉良饰演）因头部中枪被警察陈伟乐（古天乐饰演）及其手下送至香港某医院，一个拒不低头伺机出逃，一个咬牙切齿誓要逼供，双方在不断对抗中，将工作苛求完美导致身心高度紧张不堪重荷的医生佟倩（赵薇饰演）也卷入其中，三方遂在医院发生了一连串惊心动魄的生死交锋。
古语有云：三人行，必有我师焉。而《三人行》的编剧游乃海对此的解读则是：三人行中，固然必有我师，但每个人都有盲点，所以面对错误，不要执迷不悟。而如狂的“执念”正是片中悍匪张礼信、警察陈伟乐和医生佟倩这三位主人公最重要的性格特征之一。
纵观三人为人处事，其实没有明显的黑白正邪，他们谁都没有恶贯满盈，但也都不是什么正人君子，他们都是人生迷局中的困兽，都不甘任由宿命的摆布，都想想自救或救人，但都最终弄巧成拙累及无辜。
其中，张礼信明知自己脑部中弹生命垂危，他却宁死也不接受手术治疗，而是处心积虑策划出逃，是执念；陈伟乐明知知法犯法不对，然而为救同袍依旧不惜铤而走险孤注一掷，是执念；佟倩明知人力有限，难以回天，却坚持要为病人手术来证明自己一定可以挽救他人性命，同样是执念。
因为执念，三人分别撑到了最后，但也为过分偏执，他们让生老病死的轮回之所医院变成了子弹横飞死伤无数的修罗场。所以，这场三方之间的生死交锋最后的结局不仅惨烈，而且没有赢家。
每个人都悔不当初，每个人都没有回头路。幡然醒悟时，发现天网恢恢，疏而不漏，而放下，是最好的自我救赎。
今年正值银河映像20周年，《三人行》作为年内唯一上映的杜琪峰导演作品，而且还是继《PTU》、《毒战》之后，他再度回归其最拿手的警匪题材，再加上“赵薇+古天乐+钟汉良”这一新鲜感十足的领衔主演组合，已令此片未映先红，而钟汉良凭借此片在第19届上海国际电影节上风光斩获电影频道传媒大奖最佳男主角这一殊荣，更令此片的关注度锦上添花。
熟悉银河映像及杜琪峰警匪片代表作的影迷们想必都较为清楚，银河映像出品的《枪火》、《放逐》、《黑社会》等诸多警匪片之所以成为港片经典，其典型“银河风格”是其独有的特色之一：凌厉利落的剪辑，抽离现实的音乐背景，压抑紧张的氛围，看了开头却猜不中结尾的戏剧性极强的剧情发展，冷血残忍的暴力场面，淡化正邪凸显复杂暗黑人性的人物抉择，面对宿命心存不甘如困兽之斗般的苦苦挣扎……可以说，“银河风格”的每一项元素都令人印象深刻，甚至连众角色间错落有致的站位也都会令影迷津津乐道。而这一次在《三人行》中，以上所有经典元素都有体现，而且还加入了几段医生实施开颅手术的“现场”桥段以及医院病房的病友众生相，那种属于高危手术的另类血腥感以及对于生老病死的无常感和无奈感格外震撼人心，而5分钟左右的医院枪战慢动作长镜头不仅是片中杜式暴力美学的惊艳一枪，同时也可算是华语警匪类型片中又一新的经典片段。
至于剧情，《三人行》讲述了一个高压之下警、匪、医三方剑拔弩张斗智斗勇的紧张故事：悍匪张礼信（钟汉良饰演）因头部中枪被警察陈伟乐（古天乐饰演）及其手下送至香港某医院，一个拒不低头伺机出逃，一个咬牙切齿誓要逼供，双方在不断对抗中，将工作苛求完美导致身心高度紧张不堪重荷的医生佟倩（赵薇饰演）也卷入其中，三方遂在医院发生了一连串惊心动魄的生死交锋。
古语有云：三人行，必有我师焉。而《三人行》的编剧游乃海对此的解读则是：三人行中，固然必有我师，但每个人都有盲点，所以面对错误，不要执迷不悟。而如狂的“执念”正是片中悍匪张礼信、警察陈伟乐和医生佟倩这三位主人公最重要的性格特征之一。
纵观三人为人处事，其实没有明显的黑白正邪，他们谁都没有恶贯满盈，但也都不是什么正人君子，他们都是人生迷局中的困兽，都不甘任由宿命的摆布，都想想自救或救人，但都最终弄巧成拙累及无辜。
其中，张礼信明知自己脑部中弹生命垂危，他却宁死也不接受手术治疗，而是处心积虑策划出逃，是执念；陈伟乐明知知法犯法不对，然而为救同袍依旧不惜铤而走险孤注一掷，是执念；佟倩明知人力有限，难以回天，却坚持要为病人手术来证明自己一定可以挽救他人性命，同样是执念。
因为执念，三人分别撑到了最后，但也为过分偏执，他们让生老病死的轮回之所医院变成了子弹横飞死伤无数的修罗场。所以，这场三方之间的生死交锋最后的结局不仅惨烈，而且没有赢家。
每个人都悔不当初，每个人都没有回头路。幡然醒悟时，发现天网恢恢，疏而不漏，而放下，是最好的自我救赎。
文/公元1874
提起港产片，这二十年来，有一个词汇一定挥之不去——「银河映像」。这是一家1996年成立的电影公司，以杜琪峰和韦家辉为首，二十年内创作了《暗战》《孤男寡女》《黑社会》等电影，由于极具个人风格化，同时还能保持不俗的商业成绩，因此被影迷们津津乐道，被称为「银河映像，难以想像」。
其实纵观世界影坛，很少有一家电影公司形成一种风格。环球、华纳、华谊兄弟有风格么？没有。导演形成风格的很多，伍迪艾伦或者诺兰或者希区柯克都有一群死忠迷；但银河映像迷，通常迷的是这家公司的作品而不是某个导演的作品——或者像《暗花》这样，开拍几天，导演就由游达志换成了杜琪峰，但最终成片上写的导演，还是游达志的名字。所以银河映像的作品，通常你不用太计较导演是谁，关键还是看整个团队——只要监制/编剧/导演一栏，写着杜琪峰、韦家辉、游乃海、叶天成等等名字，影迷们大概就会放心。
“有”情出演，肯定不是错别字，是真的有情~
所以，当这次唱《三人行》写着杜琪峰导演、游乃海编剧的时候，再加上主演之一也是银河的老熟人古天乐，观众就可以大概放心了。这次影片里最炫技的部分是结尾枪战的长镜头。对于这个长镜头，你可以当成是杜琪峰对自己2004年《大事件》的一次致敬。那次的长镜头摄影郑兆强从二楼玩到一楼，从警察玩到劫匪，一条街跑来跑去的拍，七分钟的时间里不亦乐乎，把港产片拍了无数次的枪战场面玩出了新意；这次的长镜头更进一步，玩得更有意思，更上档次。
2004年的《大事件》受制于当时的器材所限，胶片摄影机体型庞大，胶片时长有限，所以运用了摇臂在一个比较广阔的街道上进行拍摄；十二年过去，如今高清摄影机已经发展得相当成熟，再加上电脑特效日新月异，令《三人行》里的医院枪战长镜头如虎添翼，更上一层楼。
整个长镜头里齐聚了电影里所有的主要角色，从古天乐、赵薇、钟汉良三大主角，再到林雪、谢天华、黄浩然、谭钰瑛、张国强等配角，几十个角色是《大事件》的数倍；再加上摄影机并不像《大事件》一样以正常速度慢慢的捕捉每一个人，而是穿梭在众角色之间，且大量靠演员的慢动作和加快演出来制造出类似升格和降格的效果。时快时慢，时高时低，复杂程度远胜《大事件》，也是华语影坛里难度最高的长镜头之一。
当然，这除了技术本身过硬之外，也不得不称赞如今CG技术的提升。注意：大部分镜头还是实际摄影师手工完成的，CG技术主要起了锦上添花的作用，例如飘舞的病历纸、飞溅的血迹，手枪喷射出的子弹……这些小小的细节，由CG加工后，让整场枪战的元素更加饱满。如果要让我去电影院重看的话，我愿意为这个长镜头刷三次。
此外，这个长镜头还不单单是炫技，它让所有角色聚集在一起，救兄弟的劫匪、维护正义的警察乃至无辜的医生护士病人……每个人都没脱得了干系，在枪火声中或紧张、或乱跑、或对射。但是，偏偏有一对病人和家属无视这一切，任凭外面天崩地裂，还是紧紧拽住手，活在自己的世界里。不给大家剧透了，反正我看到这一幕的时候，觉得，恩，这非常银河。
说起银河映像……它在回归前一年成立，这二十年来，港产片年年走下坡路，辉煌不再。银河映像处在这样不景气的地方，看起来颇有些生不逢时的感觉。的确银河映像也曾经差点关门大吉，90年代末连拍好几部都票房失败，差点熬不下去；但很快，杜琪峰们就在新世纪找准了定位，开始商业、个性两步棋，随着合拍片的大潮迅速崛起，成为目前港产片最强的中流砥柱。
之所以在《三人行》影评前说这么多银河映像，是因为这部20周年的纪念作品，充满着非常「银河」的标签。可以这么说，这部电影是挑战大部分观众观影口味的，因为既然是20周年的纪念作，当然杜琪峰会任性，当然会有很多情怀在其中。不但挑战观众，还挑战演员，比如，这部电影又回到港产片过去无剧本的年代，每天到现场之后编剧游乃海才会给演员剧本，演员自己都不知道角色走向、结局如何，他们和观众一样被蒙在鼓里。今时今日还有人这样拍电影吗？恐怕除了银河映像，就是那些低劣山寨的垃圾制作了。
但偏偏在「银河映像」的光环之下，越是这样做事，越会产生奇迹。1999年的《枪火》只有250万成本，两个礼拜拍摄时间，在没有剧本的情况下拍摄，硬是成了神作，为杜琪峰拿到第一个金像奖，也为主演吴镇宇拿到他从影到如今都最具分量的金马奖影帝，这部电影也成为了许多银河迷心目里的代表作。
《三人行》和《枪火》有些类似，故事都特别简单，角色也不复杂，甚至都像游戏人物，特色鲜明——《枪火》里的五个保镖各有特点，《三人行》的三个主角也特点鲜明：古天乐饰演的警察，栽赃劫匪只为了救同事。“团队第一”，这类型的角色很多电影里都有，一点不独特；赵薇饰演的医生，教条古板，自信到自负，结果误事；钟汉良饰演的悍匪，满口文学名著，奸笑张狂，也是个银河映像典型的坏蛋。
至于场景就更加极致——所有故事都发生在医院里，80%的镜头都对准了钟汉良所在的住院部某房间。杜琪峰在上一部作品《华丽上班族》里尝试了舞台剧式全绿幕拍摄，但野心太大，场景太多，有点失控；这次他把经验延续到了《三人行》，同样还是全绿幕，缩小到单一场景，但精雕细琢了故事，就变得好看许多。
故事要讲个大概也很简单：古天乐率队抓捕钟汉良，期间手下擅自开枪，打中了钟汉良的头部，入院抢救；赵薇饰演的脑科医生自觉医术精湛，坚持要为他做开脑手术取出子弹；钟汉良的悍匪朋友们打劫了一家又一家金铺，然后约好时间，要来把他劫出去。故事就这样在医院里热热闹闹的开始了。
《三人行》和银河映像的大部分作品一样，最大的特色是角色众多，配角一大把，从林雪扮演的冒失警察到卢海鹏扮演的神经病人，乃至谢天华、黄浩然等扮演的律师劫匪……每个配角都没有浪费，都具有其功能性，都和故事主线绑定，穿插其中，推进剧情发展，让你感觉不到多余的地方。银河映像最擅长的就是群戏，这次把故事集中在医院里，更是把群戏做到了极致。对于熟悉银河的影迷来说，看到林雪，看到他的眼神和扮相，大概就知道他这次又会饰演过去银河作品里出现的哪类角色了——这次他的角色，朝《暗战2》里被郑伊健玩弄的谈判专家致敬；而看到谢天华，则又容易让人联想起《PTU》开场的那个在火锅店里背着书包独自吃饭的杀手，冷不丁的就给你致命一刀；至于疯疯癫癫的卢海鹏，又让我想起了《柔道龙虎榜》里的长发学徒——「你做姿三四郎，我做块桓」；甚至连主题曲，都是杜琪峰的老搭档罗大佑所写的一首《之乎者也》的老歌新唱……看着这些熟悉的人在银幕上纷呈叠现，对于我这类把银河作品翻来覆去看过无数次的人而言，犹如听了一张精选唱片，十分过瘾。
怀旧、致敬、技术都有了，剩下的该是什么呢？大概是隐喻了。
银河映像的作品里从来不乏对社会的讽刺和针砭，《黑社会》里说「人家黑社会搞选举，早过我们选特首上百年」；《暗花》里说「一个几十年没回过澳门的老头子，能有多厉害？」；《以和为贵》里说「由你来管理和联胜，香港会更加安定繁荣」。杜琪峰用影像，忠实的纪录下了社会在高速发展里某些为人熟知、不为人知的变迁。
到了《三人行》，他实际上是设计了一个困局。表面上看，电影好像是在讲述警匪故事和医患关系，尤其是里面病人对着赵薇吐口水和辱骂的情节，正好与当下的现实契合。
但如果进一步看，这医院就好比社会，形形色色的芸芸众生身在其中，逃不出去，作茧自缚。
赵薇饰演的医生准备下班离开，三次要走，都因为各种原因留了下来；古天乐眼见外面的手足有风险、劫匪在打劫，但他要看住钟汉良，不愿离开；其他的病人们，因为各种原因入院就诊——有像张国强这样的，在这里昏迷、死亡，在妻子的依依不舍里，走向生命的尽头；有像卢海鹏那样的，无忧无虑开开心心，唱着老歌和医生护士玩捉迷藏；也有治疗失败，瘫痪在床，即便医生告诉他如果积极恢复，仍有希望正常起来，却过不了自己内心那关，选择割腕自杀，放弃生命；而像谢天华、黄浩然这些劫匪，为了救出生入死的兄弟，他们西装革履，小心翼翼的伪装起来，进入医院。此外，有一心想做好手术，做好自己事业，却无法战胜心魔的医生；有想救伙计不择手段，甚至要冒险杀人的警察；还有看似潇洒淡定，但性命危在旦夕的劫匪……在这个小小医院变成的社会里，每个人都想达到自己的目的。
但造物弄人，老天爷可不会轻易的让你实现自己的梦想。于是这些角色都像棋子那样，被看不见的命运之手拨弄来拨弄去。神经病人无心插柳可以给劫匪送来梦寐以求的钥匙，小心翼翼谨小慎微过日子的警察也会冷不丁的在屁股上被挨一刀，自信满满的江洋大盗，殊不知也已经走进自己人生的修罗场。至于那些茫然无辜的护士医生和病人，就像这个社会里生活的大多数普通人那样。你想独善其身，但在一个随时可以点爆的社会里，子弹横飞的枪林弹雨里，你以为能躲得好好的，但也许下一个中枪的，留是你。
螺丝壳里做道场，杜琪峰用一个小小的医院，来和观众谈论社会存在的问题。钟汉良拼了命都想逃出这所医院，但他却作茧自缚，差点把命毁在自制的床单绳索上。古天乐把他拽了回去，赵薇如愿以偿的给他做了手术，他变成了严重痴呆，永远的呆在了医院。古天乐饰演的警察在结尾最终放下了心魔，向上司坦白一切，等待法律的判决，但上司却好像要掩盖过去，让他要继续背负这份心魔……即便走出了医院，而外面是一个更大的医院。
所有的人都好像正常，又都好像不正常，等待医治。病人的疑难杂症难以痊愈，但这个社会的顽疾，则更加复杂得难以治疗。
提起港产片，这二十年来，有一个词汇一定挥之不去——「银河映像」。这是一家1996年成立的电影公司，以杜琪峰和韦家辉为首，二十年内创作了《暗战》《孤男寡女》《黑社会》等电影，由于极具个人风格化，同时还能保持不俗的商业成绩，因此被影迷们津津乐道，被称为「银河映像，难以想像」。
其实纵观世界影坛，很少有一家电影公司形成一种风格。环球、华纳、华谊兄弟有风格么？没有。导演形成风格的很多，伍迪艾伦或者诺兰或者希区柯克都有一群死忠迷；但银河映像迷，通常迷的是这家公司的作品而不是某个导演的作品——或者像《暗花》这样，开拍几天，导演就由游达志换成了杜琪峰，但最终成片上写的导演，还是游达志的名字。所以银河映像的作品，通常你不用太计较导演是谁，关键还是看整个团队——只要监制/编剧/导演一栏，写着杜琪峰、韦家辉、游乃海、叶天成等等名字，影迷们大概就会放心。
“有”情出演，肯定不是错别字，是真的有情~
所以，当这次唱《三人行》写着杜琪峰导演、游乃海编剧的时候，再加上主演之一也是银河的老熟人古天乐，观众就可以大概放心了。这次影片里最炫技的部分是结尾枪战的长镜头。对于这个长镜头，你可以当成是杜琪峰对自己2004年《大事件》的一次致敬。那次的长镜头摄影郑兆强从二楼玩到一楼，从警察玩到劫匪，一条街跑来跑去的拍，七分钟的时间里不亦乐乎，把港产片拍了无数次的枪战场面玩出了新意；这次的长镜头更进一步，玩得更有意思，更上档次。
2004年的《大事件》受制于当时的器材所限，胶片摄影机体型庞大，胶片时长有限，所以运用了摇臂在一个比较广阔的街道上进行拍摄；十二年过去，如今高清摄影机已经发展得相当成熟，再加上电脑特效日新月异，令《三人行》里的医院枪战长镜头如虎添翼，更上一层楼。
整个长镜头里齐聚了电影里所有的主要角色，从古天乐、赵薇、钟汉良三大主角，再到林雪、谢天华、黄浩然、谭钰瑛、张国强等配角，几十个角色是《大事件》的数倍；再加上摄影机并不像《大事件》一样以正常速度慢慢的捕捉每一个人，而是穿梭在众角色之间，且大量靠演员的慢动作和加快演出来制造出类似升格和降格的效果。时快时慢，时高时低，复杂程度远胜《大事件》，也是华语影坛里难度最高的长镜头之一。
当然，这除了技术本身过硬之外，也不得不称赞如今CG技术的提升。注意：大部分镜头还是实际摄影师手工完成的，CG技术主要起了锦上添花的作用，例如飘舞的病历纸、飞溅的血迹，手枪喷射出的子弹……这些小小的细节，由CG加工后，让整场枪战的元素更加饱满。如果要让我去电影院重看的话，我愿意为这个长镜头刷三次。
此外，这个长镜头还不单单是炫技，它让所有角色聚集在一起，救兄弟的劫匪、维护正义的警察乃至无辜的医生护士病人……每个人都没脱得了干系，在枪火声中或紧张、或乱跑、或对射。但是，偏偏有一对病人和家属无视这一切，任凭外面天崩地裂，还是紧紧拽住手，活在自己的世界里。不给大家剧透了，反正我看到这一幕的时候，觉得，恩，这非常银河。
说起银河映像……它在回归前一年成立，这二十年来，港产片年年走下坡路，辉煌不再。银河映像处在这样不景气的地方，看起来颇有些生不逢时的感觉。的确银河映像也曾经差点关门大吉，90年代末连拍好几部都票房失败，差点熬不下去；但很快，杜琪峰们就在新世纪找准了定位，开始商业、个性两步棋，随着合拍片的大潮迅速崛起，成为目前港产片最强的中流砥柱。
之所以在《三人行》影评前说这么多银河映像，是因为这部20周年的纪念作品，充满着非常「银河」的标签。可以这么说，这部电影是挑战大部分观众观影口味的，因为既然是20周年的纪念作，当然杜琪峰会任性，当然会有很多情怀在其中。不但挑战观众，还挑战演员，比如，这部电影又回到港产片过去无剧本的年代，每天到现场之后编剧游乃海才会给演员剧本，演员自己都不知道角色走向、结局如何，他们和观众一样被蒙在鼓里。今时今日还有人这样拍电影吗？恐怕除了银河映像，就是那些低劣山寨的垃圾制作了。
但偏偏在「银河映像」的光环之下，越是这样做事，越会产生奇迹。1999年的《枪火》只有250万成本，两个礼拜拍摄时间，在没有剧本的情况下拍摄，硬是成了神作，为杜琪峰拿到第一个金像奖，也为主演吴镇宇拿到他从影到如今都最具分量的金马奖影帝，这部电影也成为了许多银河迷心目里的代表作。
《三人行》和《枪火》有些类似，故事都特别简单，角色也不复杂，甚至都像游戏人物，特色鲜明——《枪火》里的五个保镖各有特点，《三人行》的三个主角也特点鲜明：古天乐饰演的警察，栽赃劫匪只为了救同事。“团队第一”，这类型的角色很多电影里都有，一点不独特；赵薇饰演的医生，教条古板，自信到自负，结果误事；钟汉良饰演的悍匪，满口文学名著，奸笑张狂，也是个银河映像典型的坏蛋。
至于场景就更加极致——所有故事都发生在医院里，80%的镜头都对准了钟汉良所在的住院部某房间。杜琪峰在上一部作品《华丽上班族》里尝试了舞台剧式全绿幕拍摄，但野心太大，场景太多，有点失控；这次他把经验延续到了《三人行》，同样还是全绿幕，缩小到单一场景，但精雕细琢了故事，就变得好看许多。
故事要讲个大概也很简单：古天乐率队抓捕钟汉良，期间手下擅自开枪，打中了钟汉良的头部，入院抢救；赵薇饰演的脑科医生自觉医术精湛，坚持要为他做开脑手术取出子弹；钟汉良的悍匪朋友们打劫了一家又一家金铺，然后约好时间，要来把他劫出去。故事就这样在医院里热热闹闹的开始了。
《三人行》和银河映像的大部分作品一样，最大的特色是角色众多，配角一大把，从林雪扮演的冒失警察到卢海鹏扮演的神经病人，乃至谢天华、黄浩然等扮演的律师劫匪……每个配角都没有浪费，都具有其功能性，都和故事主线绑定，穿插其中，推进剧情发展，让你感觉不到多余的地方。银河映像最擅长的就是群戏，这次把故事集中在医院里，更是把群戏做到了极致。对于熟悉银河的影迷来说，看到林雪，看到他的眼神和扮相，大概就知道他这次又会饰演过去银河作品里出现的哪类角色了——这次他的角色，朝《暗战2》里被郑伊健玩弄的谈判专家致敬；而看到谢天华，则又容易让人联想起《PTU》开场的那个在火锅店里背着书包独自吃饭的杀手，冷不丁的就给你致命一刀；至于疯疯癫癫的卢海鹏，又让我想起了《柔道龙虎榜》里的长发学徒——「你做姿三四郎，我做块桓」；甚至连主题曲，都是杜琪峰的老搭档罗大佑所写的一首《之乎者也》的老歌新唱……看着这些熟悉的人在银幕上纷呈叠现，对于我这类把银河作品翻来覆去看过无数次的人而言，犹如听了一张精选唱片，十分过瘾。
怀旧、致敬、技术都有了，剩下的该是什么呢？大概是隐喻了。
银河映像的作品里从来不乏对社会的讽刺和针砭，《黑社会》里说「人家黑社会搞选举，早过我们选特首上百年」；《暗花》里说「一个几十年没回过澳门的老头子，能有多厉害？」；《以和为贵》里说「由你来管理和联胜，香港会更加安定繁荣」。杜琪峰用影像，忠实的纪录下了社会在高速发展里某些为人熟知、不为人知的变迁。
到了《三人行》，他实际上是设计了一个困局。表面上看，电影好像是在讲述警匪故事和医患关系，尤其是里面病人对着赵薇吐口水和辱骂的情节，正好与当下的现实契合。
但如果进一步看，这医院就好比社会，形形色色的芸芸众生身在其中，逃不出去，作茧自缚。
赵薇饰演的医生准备下班离开，三次要走，都因为各种原因留了下来；古天乐眼见外面的手足有风险、劫匪在打劫，但他要看住钟汉良，不愿离开；其他的病人们，因为各种原因入院就诊——有像张国强这样的，在这里昏迷、死亡，在妻子的依依不舍里，走向生命的尽头；有像卢海鹏那样的，无忧无虑开开心心，唱着老歌和医生护士玩捉迷藏；也有治疗失败，瘫痪在床，即便医生告诉他如果积极恢复，仍有希望正常起来，却过不了自己内心那关，选择割腕自杀，放弃生命；而像谢天华、黄浩然这些劫匪，为了救出生入死的兄弟，他们西装革履，小心翼翼的伪装起来，进入医院。此外，有一心想做好手术，做好自己事业，却无法战胜心魔的医生；有想救伙计不择手段，甚至要冒险杀人的警察；还有看似潇洒淡定，但性命危在旦夕的劫匪……在这个小小医院变成的社会里，每个人都想达到自己的目的。
但造物弄人，老天爷可不会轻易的让你实现自己的梦想。于是这些角色都像棋子那样，被看不见的命运之手拨弄来拨弄去。神经病人无心插柳可以给劫匪送来梦寐以求的钥匙，小心翼翼谨小慎微过日子的警察也会冷不丁的在屁股上被挨一刀，自信满满的江洋大盗，殊不知也已经走进自己人生的修罗场。至于那些茫然无辜的护士医生和病人，就像这个社会里生活的大多数普通人那样。你想独善其身，但在一个随时可以点爆的社会里，子弹横飞的枪林弹雨里，你以为能躲得好好的，但也许下一个中枪的，留是你。
螺丝壳里做道场，杜琪峰用一个小小的医院，来和观众谈论社会存在的问题。钟汉良拼了命都想逃出这所医院，但他却作茧自缚，差点把命毁在自制的床单绳索上。古天乐把他拽了回去，赵薇如愿以偿的给他做了手术，他变成了严重痴呆，永远的呆在了医院。古天乐饰演的警察在结尾最终放下了心魔，向上司坦白一切，等待法律的判决，但上司却好像要掩盖过去，让他要继续背负这份心魔……即便走出了医院，而外面是一个更大的医院。
所有的人都好像正常，又都好像不正常，等待医治。病人的疑难杂症难以痊愈，但这个社会的顽疾，则更加复杂得难以治疗。
是年2016，银河映像20岁，杜琪峯61岁。
作为创作欲最为旺盛的香港导演之一，杜琪峯和他的银河映像总是和几个关键词绑在一起：黑帮，警匪，BGM，镜头剪辑，场面调度，光影色彩，杜氏美学，浪漫主义，宿命论调，构图站位和枪战。这些标签构成了他的影像语言，浑然天成，不可或缺，而又屡屡不畏于自我突破。所谓六十而耳顺，一个甲子过后的杜sir，在《毒战》首次试水内地警匪，《华丽上班族》的实验性歌舞之后，将入行30多年来的毕生所学融会贯通，奉上了一道真真正正集大成，从内到外完完整整地体现了整个杜琪峯，和他的一点人生的经验。
这是100分钟的私人时间，这是100分钟的公开课。左膀右臂之游乃海为之打造的剧本层次之丰富超乎想象，破而后立的情节，极具杜氏特色的人物，在最为逼仄的空间，上演了最为宏大的生命提喻法。
三人行，必有我师。这很可能是杜琪峯十年来最重要的作品之一。
一曰类型。
悍匪入院，救或不救，祸从四起。三方私心恶念在此交汇碰撞，将治病救人之地引入不复深渊。从故事层面上看，《三人行》的设计其实相当简单粗暴不废脑子，警守匪攻，勾心斗角，没有涉及到具体的犯罪细节，来龙去脉仅仅作为背景出现，反派潜入猜也不需猜，一定会上门火并，之后就直通大结局。电影将时间拘束在短短数小时内，蓄积压力随后引爆，颇为典型，有些大巧不工的况味。同时，和杜琪峯以往的作品类似，《三人行》在环境细节上下了功夫，尤其是各路背景人物，见微知著。
仅举一例：先生手术前不住呵斥妻子，只为了两人双手能紧紧握住不愿放开。
摄影方面除了经典站位，更加注重画面和色彩的表现力，以此展现人物心态变化。如赵薇在中段就有光晕模糊处理，而古天乐几乎全程阴冷到底，直到最后自首才给了转换。这种影像效果配合上杜琪峯卓越的调度能力，很好地规避了此类电影因室内戏众多而导致舞台感过重的负面影响——虽然后半段的三流特效质量依旧捉急，相当出戏和跳脱。
考虑到诸如《龙纹身的女孩》的国外同类电影在特效上的毫不含糊，不禁为这块短板感到十足的可惜。
片中看似三方角力，实则皆因一人而起。钟汉良颇具灵气的表演配合精雕细琢的引经据典，将这个处处“机关算尽”的悍匪演绎得入木三分。台面上动辄“罗素鸡”“搁浅鲸鱼”，看似扯皮，实则攻心，进退自如处变不惊。然而算来算去终究避不开一个“命”字，一颗子弹要不了他的命，最终却依然要了他的神。
和稍早时候的《正义黎明》中，杰西·艾森伯格的莱克斯·卢瑟相比，钟汉良的角色虽然在段位上差了一截，但内里更为本港化，是一次颇为可观的尝试，也是值得日后反复提及的上佳表现。
赵薇则是另一个得以脱胎换骨角色。作为最早接触香港电影的内地花旦之一，赵薇一直缺乏真正意义上具有代表性的电影作品和形象。这种状况从2000年起延续已久，直到2014年的《亲爱的》才算逐渐摆脱了对其演技的质疑——虽然依旧用力过猛。而杜琪峯的调教下，《三人行》中的赵薇将这个从自我肯定到自我怀疑再到自我肯定的内地来港的脑科医生拿捏得当毫不露怯，无论是情绪还是气场，和整个电影的气质有着相当程度的融合。这种表现力要远远胜过杜Sir之前的作品，无论是高圆圆还是黄奕，都难以达到这个高度（尤其是后者）。假以时日，或许赵薇就是下一个杜Sir的郑秀文也说不定。
近年来在表演上逐渐走进死胡同的古天乐虽因杜琪峯而成名，但一哥的地位不足以将他送上影帝的位置。对比同期的张家辉已然功成名就，古天乐的心思似乎并不在奖项上，而是在纯粹享受表演乐趣一样。《三人行》中回娘家一样的表演让人难以称颂也难以批驳，毕竟这一次真真正正就是回了趟娘家——看看林雪那个从陈年旧账里捞出来的万年角色就知道了嘛。
时至今日，古天乐的御用地位更多的是一种市场萎缩的必然选择，而不是其自身表现和市场需求的完全体现。作为香港几乎是最后一代的本土一哥，古天乐身上的担子不可谓不重。本次的灰警形象算是个人层面上的一次挑战，就结果而言不功不过，算是意料之中的沉稳持重。
三人以外另有世界，但除了卢海鹏之外，都较为脸谱化，可见杜琪峯对《夺命金》时候挖掘出来的爱将有多么珍惜。作为70岁年龄段上既能持续输出又熟悉业务的高龄演员，一尊金像奖对他的提携还是很有效的。
君不见冯淬帆虽然有份出演《意外》，终究只能在《老笠》《拍得不错》这个层级的片子里碾压后辈。
台上台下，人情世故，大抵如此。
二曰中港。
除了这个“万般变化终归一”的故事，《三人行》和近期紧随本港社会热点的电影相同，依旧离不开对中港问题的或直接或间接的映射。这背后自然有香港人对自身命运的关注，也有着社会责任感的思索在内。
首先是细节。瘫痪病人的床头放着的是讲述谷歌退华的《Google真相》；警察给女儿打电话时问的三个乘法问题，4x6，5x7，8x9只能意会；想搞个大新闻小记者大喊“新闻自由”；“罗素鸡”和“搁浅鲸鱼”的比喻除了揶揄警察窘境之外亦可指代中港关系；而射入脑中的子弹更是直接被赵薇形容为看似没事但一定恶化的“终究是外来物”。
其次是设定。所谓一花一世界，病房即香港，各色人等都可找到其代表对象。赵薇似指内地空降的领导阶层，治下病人则是社会百态。有能走不走享受福利，挺身而出反而中枪的；有指望借机发达却意外落个瘫痪的；更有卢海鹏和夫妻俩这样的市井平民，或大智若愚有食吃食或不敌现实生离死别。
警匪双方也颇值得玩味。匪，年轻力壮学识渊博但不做正行，要钱？宁愿去抢。警，桎梏于条例而无法行事，动歪脑筋走偏门自取其辱。高潮部分你来我往好不热闹，警一方尽扮成底层杂工，匪一方尽扮成知识分子，是否抢的回钟汉良，最终还是要看赵薇。
尽管如此，杜琪峯为这一困局给出的答案或许还是在最终出了院的卢海鹏身上。看似痴痴傻傻，可最后得了便宜的也只有他一个。不郁结不执著，有利就搵利，此种浮生之道又未尝不可。
这种心态，或许正是杜琪峯和银河映像近年经验的总结和归纳。但话说回来，“罗素鸡”终究还是“罗素鸡”，值不值得又会不会去接受和学习，又是另外的故事。
三曰命数。
杜Sir喜讲命数，也善讲命数。尽管自认《三人行》和银河映像20年的喜相逢仅仅是个巧合，但是多少“意外”是天作之合，多少《意外》是人工雕琢，又有多少是命中注定，莫衷于是。年过花甲的杜琪峯身上，以往被简单归纳的悲观主义和宿命论，似乎也在《三人行》中得以消解，转而以一种新的姿态得到了正名。其中蕴含的思想境界，更是犹如当头棒喝般的发人深省。
儒也？释也？道也？且听细细道来。
1993年的周星驰电影《济公》由杜琪峯执导，讲的是救赎。济公下凡度化九世妓女、九世恶人、九世乞丐，却发现无论怎样幻化开导，三人的命，都是改不了的。而要改，唯有一种办法，就是转念。欲救人，人必先自救。九世妓女不再做妓女，九世恶人不再做人，九世乞丐不再作践，而三人也因而脱离苦痛。
命数既定，无可动摇。意欲改命，唯有转念。此为一讲。
2003年，正值创作高峰期的杜琪峯拍摄了《大只佬》，为刘德华带去了第二个金像奖影帝，讲的是因果。大只佬了因，因为小翠为孙果所杀，打死小鸟而在树下参悟七日得见因果业报，却又为因果所累消极避世。直到遇见李凤仪，虽无法跳脱因果运命，但始终心存善念舍己助人，由此大只佬因缘际会重又开悟，再次剃度出家。
所谓往生因可导致今生果，今生因也可导致来世果。有因必有果，有果必有因。果报不受人力所制，机缘未至，无论如何也改不了因果和业报。此时此刻唯有一心向善，方能善终。此为一讲。
然后便是2016年的《三人行》。
三位主人公，对应佛家“五毒”之三贪嗔痴：钟汉良贪于生，古天乐痴于物，赵薇嗔于己。片中众人依旧是再讲命数既定，只是各自参不透：
洪天明，只顾得打电玩，发心不正确阴差阳错屡屡救下了瘫痪的张梓轩，于是自己最后虽挨了一枪，也留了条性命；张梓轩，明明仍有复健希望却被眼前蒙蔽，识不破因果，满腹嗔怒求死不能，最后跌落楼梯竟重新站了起来。
荒谬吗？其实并不。
一切都是因果使然。
钟汉良，真真是“机关算尽太聪明”，为求自保不惜牺牲他人性命，看似成竹在胸运筹帷幄，末了依旧狼狈不堪，还是做了手术，落得个凄惨下场不得善终；古天乐，总督察为救兄弟不惜以身犯法，知情不报作伪证，自己落得大腿中枪。而在最后关头动了杀念，手枪却一次又一次卡壳射不出。而救下钟汉良后，也救下了自己，终能坦白所为，得以解脱；赵薇，一心努力只为救人，却接连害得病人高位截瘫阴阳两隔，无法参透因果业报，自此怀有执念不知如何为是。是救人？为钟汉良拨的一个电话最终害的整间医院陷入灾祸。是害人？换药不成却把柄在握，自作孽增烦恼。
正如李凤仪之于大只佬，张梓轩的重新站起来，正是让赵薇开悟的因缘。
钟汉良的角色张礼信名字占了儒家“五常”仁义礼智信有二，却空有嘴上功夫知识道理，心生恶念害人为己，是为下；古天乐因参不见钟汉良命中注定深度昏迷而弄虚作假，虽为人却害人，临末幡然醒悟，终于转念，方得解脱；赵薇因领悟因果有常而放下执念，不再为因果命数而担惊受怕，遵从善心指引，是为上。
三人因缘皆从错中起，如何消业止错自修改过，便是最为关键之处。
并非人人都是大只佬，并非人人都能参透因果。命运既定，凡人无可变更。求得求不得，皆在命中。唯有一心向善，以善待人，时刻修己，方能得正道，成正果。
这才是《三人行》的最终精髓。
《论语》云，三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。杜琪峯和游乃海把题目起在这里，大致也正是为此。善者而从，不善而改，这就是二人为香港，为世人指出的人间正道。
然而不幸的是，又有多少人真正理解了这两句话，又有多少人是按照它去做的呢？
经典著作之所以传世，正是因其参透了天地人的奥妙轮回，对人性和人心有着不可或缺的作用。而在文化断代的今天，追名逐利的今天，枉顾因果，恶念不消，自然每况愈下，一代不如一代。
不对吗？重新编曲的罗大佑的《之乎者也》，不正是对两代人的鞭策和诉求吗：
很久以前我们的老师都曾经这么说
很久以前我们的老师都曾经这么说
现在看看我们的青年他们在讲什么
最后你要想想到底他们为何这么做
但是你要想想到底你要他们怎么做
眼睛睁一只 嘴巴呼一呼
耳朵遮一遮 皆大欢喜也
大家都知之 大家都在乎
袖手旁观者 你我是也
老子云，道生一，一生二，二生三，三生万物。
三人，三毒，三种心思，三种果报，三种层次。
《三人行》的身上，尽管有着许多新鲜的尝试，但在本质上依然没有脱出杜琪峯的习惯套路。但在这个套路之上，杜琪峯和游乃海搭建了一个极富层次的大千世界，以前所未有的气量，展现了一场现世浮世绘。其中蕴含的丰富东方智慧，是杜氏思想的一次集中展现。
银河映像20岁，杜琪峯61岁。年过花甲的杜琪峯作为一个长者，不再是以往那般玩弄剧情摆弄人物命运，不过是作为一个长者，告诉观众和香港一点人生的经验。
三人行，见众生。必有我师。这一课，学生收下了。
《三人行》海报
凤凰娱乐讯（作者/赛人） 由台湾到大陆来发展，势头最好的导演应该是陈正道。他在一次访谈中，曾着重提及了杜琪峰还未盛名之时，执导的两部由周星驰主演的电影《审死官》和《济公》。他是这么说《济公》的：那是个悲剧，不管你多努力，你也改变不了人的本性，妓女是妓女，乞丐是乞丐，坏人是坏人。
就凭这句话，我认为陈正道是看懂了杜琪峰的电影。一般的看法，会将《无味神探》视作杜琪峰风格初定之作。而他早期的《东方三侠》、以及陈正道钟爱的那两部电影，已经显露出他日后更为一言难尽的对人世的感怀。简单说，是有些怪力乱神。往深里讲，是他对头顶三尺开外的神光有着敬畏之心，甚至是恐惧。当然，那些经由从“小主动”出发，还未抵达终点时就被“大被动”训服的情节脉络，所流露出的宿命意味，容易被一些有识之士拿来与时政挂钩，但杜琪峰本人的创作观，他并不想局限于此，他更想做的是在从“可知”的情境中，缓缓跌落至不可知的大局中来。就像所有具作者化倾向的导演一样，杜琪峰后来那些优异之作，都有意无意地延续这一命题。《三人行》是杜琪峰这一序列中，最为漠然，也许还是最为绝望的一部。
《三人行》全片都是医院发生的
在《三人行》之前，杜琪峰拍摄了他目前惟一的一部歌舞片《华丽上班族》。《三人行》的内景就是在《华丽上班族》那些无障碍视觉系统下的重新装置，但显然更日常化，实际上，那是杜琪峰为其壮心不已的实验探索，所作的障眼法。我们在可观的现实里，是见识不到这样的一所医院的。病房是没门的，医患关系长期处于一种透明的“对视”状态。有的医院病患拥挤时，会在楼道搭上行军床，但不会像《三人行》那样的整洁有序。更匪夷所思的是，悍匪和普通病患的床铺近在咫尺。这些貌似不经意，实际是精心计算的场域设计，不仅仅是在突出它的舞台感，更重要的是，它告诉观众，你所看到的一切是非现实的。很多观众会诟病《三人行》的逻辑欠奉，但在这个反复强调“故事为王”的中国式电影盛世之下，杜琪峰这一次并不迷恋叙事的百转千回和全须全尾。《三人行》是要在假定性的空间里，去进行一念成佛或一念成魔的人间游戏。
杜琪峰指导古天乐
这场游戏的两个主角，古天乐和赵薇都脱离了他们所信奉或必须维系的职业道德。得承认这二位信念的突变是有些空降感的，有趣的是，赵薇在楼梯险些失足的一幕，仿若神启一般，让她获得某种力量的同时，也弥漫着“谜”一样的混沌。借用罗大佑的名曲《爱人同志》，她从此刻开始就被“一种未知力量所牵引”。赵薇的失足也与那个向赵薇脸上吐口水，总想速死的人，经跌倒后全面复原的病患构成了近乎神奇的呼应。整个剧情开始陡转，从开场煞有介事的、血淋淋的医学科普转向了颠狂的人生交叉，并螺旋式上升至迷狂的死亡之舞。也就是到了，在罗大佑的另一名曲《之乎者也》伴奏下的耗时五分钟有余的长镜头。
稍微说明一下长镜头在电影中最显著的美学定义，一般长镜头是对完整时空进行亦步亦趋的跟随，它所要追求的是跟时间的同步。《三人行》中的长镜头，其实是虚拟了一个升格镜头的在场感。慢镜是对时间的放大，而长镜头的魅力很多时候，来自于对时间的复原。 需要提醒的，这段慢镜，是靠演员自身的慢动作表演，在镜头前排演多次后，才一次性完成的。当然还有特效，那些明显失真的白色的枪火、红色的血雾、定格在空中的纸张，都分明在提醒观众，这并非真实的场景。于是，这段长镜头和医院的环境设计共同完成了“本来无一物”的哲学化想像。它也在要求受众需调整自己的审美态度，方能与这部具前瞻性的，邪趣与妙趣兼备的影片共舞。
赵薇
关于《三人行》主题的打探，从赵薇对“尽力”二字的理解，自然是最便捷的路径。她最早对“尽力”二字的诠释是倾尽全力，是医者父母心的最高道德标准。当她边听音乐边进行手术时，她才学会享受一个医者的乐趣。“尽力”在很多时候，都只是一种自欺欺人的托词，可惟有如此，你才能在这个既危险又冰冷的现实里获得心灵的偏安。赵薇的故事让我想起杜琪峰另一部同样讲述医患关系的游戏之作《辣手回春》，那里的医生是从视生命如草芥到以生命为大的，一出想当然的，极具伟光正腔调的精神洗礼。《三人行》里的赵薇，是将人命关天退让给了听天由命，也可说事关生存的丛林法则代替了职业的崇高理想。你重新审视自己，你的成就并不完全依赖于你口口声声地“努力、努力、再努力”。
古天乐和杜琪峰
古天乐的际遇则与尔东升的《旺角黑夜》暗合，都是警界内部在为犯错的同袍洗白时，反而越洗越黑。古天乐在一系列聪明反被聪明误后，仿佛幡然醒悟，欲向法律精神靠拢。但他的坦白从宽，一次次被更高级的权威系统打断。那个只闻声不见人的警界高层，他的声音懒散、疲惫而麻木。同袍自不必问责，而事实之依据、法律之准绳也随之荡然无存。《三人行》带着狡黠的笑容，为我们描绘了一个关于我们的生命财产的守护者，他们内心的恐惧、自私和由此引发的蜕变。也就是说，这不再是一个值得信赖的世界。《三人行》的冰冷和残酷，就这样随着命数的摆荡，向我们侵袭而来。让我们再听听罗大佑的《之乎者也》，歌中最后唱道：“袖者旁观者，你我是也。”影片最终的表达便是如此。
钟汉良饰演的悍匪成为《三人行》中的最大亮点
至于钟汉良出演的那个控制欲极强的悍匪，他是死生皆不计较，但仍然是机关算尽险些丧了卿卿性命。他的行事原则只有一个，只有摧毁别人的生命才能证明或延续自己的生命存在。钟汉良念叨的那个“感恩节”的故事，俨然是影片编导者们的自况。你所看到的，你所感受到的，与那只鸡所要面对的无奈现实，免不了会出现巨大的反差。还是那句话，你只有调整自己的视角，才能与这部影片的表达进行共振。
林雪和谢天华
《三人行》要说的还有很多，例如钟汉良同伴们的律师、牧师等体面身份与警察借工人衣着进行潜伏的行头之间的类比，也有一定的阐释空间。还有病友们或颠狂或痴迷的各色姿态（卢海鹏偷钥匙的习惯最值得深究）、林雪屁股上的刀和他吹的莫扎特的小调，都别有意趣。在此，不再一一赘述。还是让我们回到影片的开头，不要忘了，那是一个脑科病房。这世界总会有人脑残、脑瘫、脑死亡。我们要把我们受伤的大脑交给谁，不是我们说了算。你只能孤注一掷，爱谁谁吧。在这里，只能默默的祝福，大家好自为之。
评论
发表评论