编剧: 茹斯汀·特里耶 / 阿图·阿拉里
主演: 桑德拉·惠勒 / 斯万·阿劳德 / 米洛·马查多·格拉纳 / 安托万·赖纳茨 / 塞缪尔·泰斯 / 更多...
类型: 剧情 / 家庭
制片国家/地区: 法国
语言: 法语 / 英语 / 德语
上映日期: 2024(中国大陆) / 2023-05-21(戛纳电影节) / 2023-08-23(法国)
片长: 151分钟
又名: 坠楼死亡的剖析 / 一场坠楼的剖析 / 坠落的剖析 / Anatomy of a Fall
没有哪一种生活能经受得住抽丝剥茧的审问与反刍。 剛好看這視頻前天,跟老婆吵架。剛好目前我職業暫時暫停,經濟緊繃、目前老婆工作負擔。而我並沒有放棄人生,但卻總覺得人生很失敗,我們開始比較誰付出的多,但能知道的是永遠比不完的結果,永遠無法站在對方角度思考,而我知道老婆付出的也很多,但我們卻依然在爭吵中互相剝對方的皮,最後我卻在老婆面前哭了⋯我那時跟老婆說『我不知道為什麼我要哭』,後來也緩和。 今天看到這個視頻感觸很深,但我能慶幸的是,我的小孩是健康快樂的,人生沒到不了的彼岸,加油吧
“I love you.”
在Samuel向Sandra抱怨时间不够,希望她多带娃遭到拒绝情绪开始变得激动后,Sandra走到丈夫身边安抚他并这样对他说。我们看不到她的脸,但她的语气温和平静,和她大部分时候那样,即使是在法庭上的关键审判。
然而,丈夫并没有因为她的安抚冷静下来,他坚持己见,并表示不想再围着妻子的安排转了,要求Sandra把他认为原本属于他的时间还给他,“你欠我的。”
很明显,这句话激怒了Sandra,她马上回击丈夫,“我不欠你任何东西,这都是你自找的。”
火药味开始弥漫。
夫妻俩陷入了激烈的冲突,Samuel指责妻子自私、剽窃、出轨,Sandra则在辩解中指责丈夫装受害者试图对她进行道德勒索,战争一步步升级。
火药味越来越浓。
当Samuel又一次指责Sandra只顾自己,不顾自己的出轨行为给他与儿子Daniel带来的伤害时,Sandra彻底爆发,开始向丈夫猛烈开火,一串串话语如炮弹般射向丈夫,诅咒丈夫目前的一切困境都是他自己造成的,要怪就怪自己,怪自己放不下自尊,怪自己对失败的恐惧,怪自己做不成事。
在愤怒的相互攻击中,Samuel成了Sandra口里的“piece of shit”,Sandra则成了Samuel口里无耻无情的“monster”。随后,这对作家夫妻在歇斯底里的怒吼声和一片玻璃碎片声中大打出手... ...
再回头看看开头那句“I love you”,结局有多惨烈,它就有多讽刺。
这段10分钟的夫妻撕逼大戏,是整部电影的核心,它可能不是Samuel与Sandra婚姻生活的全部真相,但却将他们的关系本质,以及他们各自的人格特征呈现得淋漓尽致。如此真实,如此残酷,绝望到令人窒息,以至于第二天,当身为双性恋的Sandra与一位女性采访者在家里谈笑风生过后,Samuel选择从阁楼的窗口跳了下去。
顺便说一句,就是在这幕戏过后,我在心中确信,Samuel死于自杀。
前一天的吵架,是他试图为自己的婚姻与人生寻找出路的最后一次奋起,只是他又失败了,比以往任何时候都失败,都绝望,他正是死于这种失败与绝望。当一个人内心不够强大,无法支撑起摇摇欲坠的精神内核,又无法对外发出有效攻击时,他只能攻击自己。而当他最后的防御被完全击碎,也就是他用最极端的方式攻击自己的时候。
而以Sandra的理性、冷硬与强悍,她可能在精神上杀死丈夫,但绝不会对他进行肉体消灭,实在没必要。
Samuel曾经风光过,身为作家、大学教师的他从内到外魅力四射,所以Sandra选择了他。两位高知结合的婚姻,用她跟儿子说的话是:灵魂伴侣。无论事后这句话听上去有多假,但有一点毫无疑问,他们曾经非常相爱,非常幸福,只是这一切都在儿子出事后改变了。
儿子Daniel在该Samuel接送的时间,由于他没有及时到场发生意外,导致视力严重受损,一年的医治又让夫妻俩面临财务危机。在愧疚、悲痛与焦虑中,Samuel选择带着妻儿由伦敦回到法国乡下老家。也是从那时候起,他的写作无法持续,开始与妻子分居。
他们的爱,在那个时候就死掉了。
Samuel出于对儿子的愧疚,选择减少课程,在家教育Daniel,同时操持家里的粗重活,Sandra则似乎不受他们的影响,继续自己的写作之路,一本接一本出书。
在Samuel看来,他在为让这个家庭变得更好努力付出,他在为妻子的工作提供了时间上的支持,他们的生活,都在围绕Sandra的安排而安排。这些认知背后,在向妻子发出一个潜在的需求:在情感与精神上满足他,并给予相应的回报。
在Sandra看来,丈夫选择回乡对她一个德国女人来说并不友善,选择自己在家教育儿子也不明智,他中断了写作,他郁郁不得志,这都是他选择的结果,他必须为自己的选择负责,至于他的情感与精神,那是他自己需要处理的事,而回报,在她看来是道德勒索。
在隔阂与不满中,Sandra选择出轨,她的理由是为了解决自己的生理需要,不足挂齿。
这段婚姻,至此已名存实亡。
我不知道好的婚姻该如何经营,但我敢肯定,不能相互满足、相互扶持,没有共同婚姻家庭观的两个人,一定无法维持健康、持久的婚姻关系。
也许,在我们的生活岁月静好的时候,这些因素的重要性并没有那么突出,而我们也有更多的精神空间去抱持对方。可是,当我们的生活遭遇变故,甚至跌入低谷,也就是我们最容易对对方不满,同时也是最需要对方支持的时候,我们的心是否还有足够的力量去爱,我们与伴侣的关系是否还能保持平衡?
我想,每一桩婚姻或多或少都有过这样的考验,只有在这样的危机中,才能看到关系的最深处,看到伴侣双方的最低处。
Samuel在看似出色的硬件下,有一颗骄傲、敏感、脆弱的心(法式感性?)。当儿子发生意外,事业黯然失色,他在种种压力与自尊心的驱使下,退出了原先的生活圈,不得不说,其中多少带有一些逃避的意味。
然而也正是这样的自尊心,让他不甘于“退让”,他想重拾写作,夺回失地,但却总是不见成效。在步履维艰中,他的自尊心进一步受挫,开始出现精神上的困扰,甚至曾试图结束生命。此后他也不断挣扎意图振作,无奈已经力不从心,这对于他来说,实在是一个无法承受的失败,他需要一个理由,去维护自己的自尊,这时候,身边最亲近的人,最容易成为他的理由。
而Sandra,她看起来独立、知性、冷静(德式理性?),但内里不免有些冷漠、自私、虚伪。在她眼里,婚姻就像一辆由两班倒的司机合作经营的出租车,我开我的,你开你的,你开车的时候发生了事故,自己去搞定,最好不要来影响我。你要是搞不定,那是你的能力问题,要怪就怪自己。
她嘴里说着“I love you”,却不愿意在丈夫最需要帮助的时候用爱去支持他,反而选择出轨,被发现后又将这种行为对丈夫造成的伤害合理化。对了,在她眼里,自己的一切行为都是合理的,她用自己的理性衡量婚姻关系,厘清责任,而忘记了,婚姻最重要的组成部分是爱,当责任在关系里的分量变得越重,爱的分量就会相应变得越轻,全然归于责任分配的婚姻,就宣告了爱的死亡。
因为没有爱,Sandra对Samuel的困境袖手旁观,她看到了丈夫身上的缺陷与阴暗面,却看不到自己身上同样有着这些东西,看不到丈夫阴暗面背后的正面需求,或者说对此不屑一顾。
我不想探究她要为丈夫的死亡负多大的责任(在Sandra之类的人看来,由Samuel负全责,谁让他自己软弱到要自杀呢),但正是她那番冷酷无情,直击丈夫痛点的话,将站在悬崖边上的Samuel那最后一丝求助、求生的意志彻底摧毁。
Samuel死了,自始至终看不出Sandra有任何悲伤或愧疚,似乎死的不是她的爱人,而是一个陌生人,她关心的只是自己如何从嫌疑中脱身。她的眼泪,只有在儿子听完庭审,拒绝与她共处一室后,才第一次流了下来。
Daniel是父母千疮百孔的婚姻没有解体的一大原因。在Daniel面前,Samuel与Sandra都极力去做一个好父母,把自己与婚姻中好的一面呈现给孩子。不能说这有什么不对,只是,当Samuel留给儿子的是一具血泊中冰冷的尸体,当父母婚姻的、个人的真实面目在法庭上被血淋淋地撕开,这种可怕的伤害,对于旁听席上年幼的Daniel来说,又该如何承受?
对于无限爱着自己父母的孩子来说,还有什么比这更残忍的呢?
相比之下,用分离妥善解决无可救药的婚姻,何尝不是一种仁慈?
法庭审判最后,由Daniel的回忆与视角去看Samuel的死亡,那简短而平静的描述,仿佛这个几乎看不见东西的孩子,已经看透了生命,看透了生死,很沉重,很悲伤。
而赢了官司的Sandra,在黑暗中将儿子的导盲犬拥入怀中,安然入睡。
这个镜头,意味深长。曾经自比导盲犬的丈夫已经死去,而真实的导盲犬还依偎在她身边。也许,一只永远在揣摩主人需要,永远听从主人使唤的狗子,远比一个恼人的伴侣更受欢迎和宠爱,我不知道,这是不是人的悲哀。
后记:
本片是我个人2023年度最佳影片,看的时候联想到前几年的《婚姻生活》,但无论从剧本、导演还是表演,我认为水准都在后者之上,除了死亡的悲剧意味和更为吸引人的悬疑氛围外,影片整体所表达出来的内涵也要比后者深刻得多,它不仅揭示了婚姻与生活难以言说的隐痛,还进一步指向人物最深层的人格精神,这是悲剧的根源,也是这部电影最值得回味的魅力所在。
另外,这部电影在表现手法上也相当巧妙,将儿子的角色设定为失明,他几乎没有视力,只能靠听觉去感知,而法庭上播放的那段10分钟的吵架录音,全场人也只能靠自己的听觉去捕捉声音呈现出来的真相。导演在最后夫妻俩矛盾总爆发发生肢体冲突的片段由事件回放画面切回法庭现场画面的做法非常聪明,这时候,连作为观众的我们也只能靠自己的听觉去判断,去感受那绝望到令人窒息的关系破碎(BTW:现场女主的表情让人不寒而栗)。
这种做法,更具思辨效果。导演并没有直接告诉观众真相,包括Samuel死亡的真相也一样。就像在生活当中,我们每个人能看到的东西其实很有限,即使是看到的,往往也只是停留在表面的冰山一角,更多时候,我们得用心去感知,去判断,这时候,不同的人,从不同的角度,得出的结论与对事物的感受都是不一样的。
最后,女主这个段位的表演,值一个奥斯卡。
评论
发表评论