编剧: 麦天枢
主演: 白只 / 麦沛东 / 梁雍婷 / 戴玉麒 / 廖子妤 / 更多...
类型: 剧情 / 喜剧 / 犯罪
制片国家/地区: 中国香港 / 中国大陆
语言: 粤语 / 汉语普通话
上映日期: 2026-06-27(中国大陆) / 2026-06-18(中国香港) / 2026-06-12(上海国际电影节)
片长: 109分钟
又名: Dog Day Evening
IMDb: tt35111865
《一个部门的诞生》绝对是同类型题材中的高分佳作。影片聚焦封闭办公空间,借一场因退费诉求引发的意外冲突,用荒诞喜剧的外壳包裹深刻的现实议题。导演麦天枢功底扎实,不仅剧本层次丰富,叙事节奏、人物塑造与演员调教都堪称精准。
故事从普通职场人的日常切入,让观众对职员与维权市民同时心生共情。剧情层层递进不断升级,港式无厘头笑料穿插其间,笑点自然又高级。影片巧妙将微小诉求与沉重现实对等,讽刺力道十足。 故事结尾完成主题升华,不止撕开职场内耗、体系僵化的现状,也暗含对传统媒体落幕的感慨。好笑、深刻又耐人回味,是一部兼具娱乐性与思想深度的优质原创港片。若无人听见,便把诉求闹大
这篇影评可能有剧透
看完《一个部门的诞生》,全程在荒诞戏谑里,读懂小人物无处安放的无奈。 影片用直白诙谐的闹剧,道出最现实的道理:如果上层听不到普通人的声音,那就把事情闹大。观影前期难免疑惑,不过是退订套餐的小事,为何要演变成近乎劫案的极端举动?慢慢看懂才明白,这是用极致荒诞,剖开冰冷残酷的现实。 身处庞大固化的体系之中,小人物的挣扎渺小如尘埃。无数申诉层层流转、被推诿消解,普通人的委屈与诉求,永远被无声漠视,这份细思极恐的无力,是影片留给观众最深的余韵。 导演叙事十分巧妙,观众立场随剧情不断反转,情节处处充满意外,主角光环忽明忽暗,反转趣味十足。世人总定义极端行事者为恶人,可执着于小事维权、一心不想让旁人吃亏的德仔,从来都不是坏人。 这是专属于普通人的黑色寓言,我们每个人,都期盼身边能出现一个挺身而出的德仔,守护平凡人的合理诉求。
一个系统的灭亡
这篇影评可能有剧透

作为一部真实事件改编的密闭空间低成本电影,《一个部门的诞生》成品质量超乎我的预期。我认为国内三大运营商都应该包场观看这部电影,甚至一切设立对外服务窗口的政府部门都要包场观看这部电影,看看一宗普通寻常的退订诉求是如何演变成一宗人质劫持事件,形势又是如何急转直下,让整宗事件变成一起无可挽回的流血悲剧,从而带来一个部门的诞生,以及引发一个系统的灭亡。 从表达层面来看,《一个部门的诞生》毫无疑问是一部反系统的电影。主角看似因无法退订电视服务而发狂,但这只是他无法忍受现实压迫的宣泄之处。实际上,主角的痛苦源自于自身满怀梦想却找不到出路,明明想要和家人和睦相处却无法做到,试图努力回馈家庭却身无分文,这些点点滴滴都是压在骆驼身上的稻草,电视服务退订失败刚好是最后一根压垮骆驼的稻草。主角的电视服务无法退订不是个例,也不是一时失误。白只饰演柜台客服在遭到劫持之后,很快就坦白真相,公司将电视服务退订流程设置得如此复杂繁琐、严苛离谱,就是为了阻止客户退订服务,就连线下营业厅前台也没有退订服务的权限。哪怕你劫持了整个营业厅,都没有办法退订电视服务,你还是只能使用营业厅的电话拨打客服热线,祈求在警方发起强攻之前成功退订。 警方视角的叙事更是淋漓尽致地展现了整起事件的荒诞不经。指挥官根本无法相信主角持枪劫持营业厅只是为了退订电视服务,更何况营业厅员工潜伏着电视退订苦主联盟的盟主,按照正常逻辑来说,这就是一场内应外合的恐怖袭击事件。随着调查进度加快,指挥官不得不承认,主角做出一连串过激行为的目的就是为了退订电视服务。为了和平解决事件,指挥官亲自带队杀入客服部门,帮助主角退订电视服务。可即便是荷枪实弹的警察部队,依然对电视台漫长冗杂的退订流程束手无策,指挥官特事特办也只能拿到主角在一开场就已经展示过的退订确认信,后面还有更多更多的流程需要走下去。 留给主角的时间已经不多,电视台资本家视角的叙事更是将时间仅剩无几的主角逼上绝路。谢君豪在饰演大富豪角色可谓得心应手,短短几分钟戏份抢尽风头,用话术、权力和财富将人心玩弄在股掌之间。主角不能杀谢君豪,否则谢君豪会成为一命换八命的英雄,电视台将取得史无前例的声望。主角不能自杀,否则就会陷入白头人送黑头人的道德困境和情感危机。在两人拉扯之际,谢君豪掏出支票,写下一个令人无法拒绝的金额,递给了主角。主角咆哮道他不要钱。谢君豪却说,这不是钱,这是梦想,梦想是很贵的,这笔钱是给主角的投资,主角可以用这笔钱来拍摄电影,实现梦想。主角犹豫了,因为他的痛苦来自于无法实现的梦想,无法相处的家人,有了这笔钱就可以实现梦想,让家人感到骄傲。 可是导演不会让事件和平收场。主角抢了警察配枪,开过枪,伤过人,新闻直播报道,全城沸腾轰动,主角成为了一个不可控的焦点问题。当真相未明的时候,警方将主角视为威胁度极高的恐怖分子。当主角高呼要为所有人退订服务的时候,他成为了谢君豪的眼中钉。当主角犹豫不决的时候,他又变成了电视退订苦主联盟的敌人。 不得不说,廖子妤饰演的电视退订苦主联盟盟主非常出彩。她在很长一段时间带来极大的欺骗性,明明她有能力组织联盟,有胆识潜伏营业厅,有恶意向电视台台标泼粪,却因为穿上过吉祥物服装,全程提供帮助,说话磕磕巴巴,就让人放下警惕。当她从阴影中浮现挟持主角,嘴边挂着瞧不上主角的话语时,整个人的神态发生了巨大变化。她那么聪明,又怎么会像主角一样把事情闹得天翻地覆,她只是不介意利用主角的双手杀死谢君豪。 所有人都不愿意看到主角的死亡,但正如谢君豪所说的话,要争取是要流血的。主角用自己的生命换来了电视台成立退订部门,又因为退订部门的诞生导致了电视台的灭亡。如果说谢君豪是极端之恶,那么电视台一众客服就是处于系统之中的平庸之恶。饰演柜台客服的白只就是平庸之恶的代表,他在角色塑造上拥有完整的心路历程,远胜于仅作为情节驱动力的主角。 白只在电影开头就表明了态度,客服不是人,当客服就要掌握情绪开关,客户需求关他屁事,公司政策关他屁事,到点下班才是正事。当他遭到劫持,主导电话热线之战,和杨伟伦来回拉扯的时候,终于渐渐展现出自身人性的一面,成功将杨伟伦拉到同一阵营。在电影结尾公司倒闭的情节里,面对女同事归还开关道具的一刻,白只虽然没有明确表明态度,但在我看来,他似乎松了一口气,这个系统已经灭亡了,他不需要再继续当公司客服,那个情绪开关道具也并没有那么重要。 反系统电影不一定会在结局迎来系统的灭亡,但在同一结局的前提下,不同电影的立意也能完全相反。《年会不能停!》经历了一系列讽刺情节,最终高高举起,轻轻放下,圣上受奸人蒙蔽一时糊涂,如今拨云雾见青天,咱们接着奏乐接着舞。《下一个素熙》则是直观感受庞大系统的荒诞可笑和不可撼动后,再如何轰轰烈烈的死亡,也不过是投入水库的一颗小石子,观众只能看到一个冷冽的背影和一连串冰冷而绝望的数字。 我们也可以看到,反系统电影所呈现的系统灭亡,不一定拘泥于一个公司的垮台,也可以是一个政权的毁灭,《长安的荔枝》尽情展现了对昏庸掌权者和荒谬系统的愤恨,最终安史之乱摧毁了鼎盛的王朝,也摧毁了无数平民百姓的人生。 这不是谈虎色变的题材,恰恰相反,电影史上有大量反乌托邦电影,看似在反对现实中或者想象中的不合理不公正系统,实际上都在谈论人本身。我们会谈到《发条橙》关于人的改造,《银翼杀手》关于人的定义,《黑客帝国》关于人的选择,《少数派报告》关于人的命运,《银翼杀手2049》关于人的情感,一切都是围绕系统下的人开展,系统只是背景,人才是叙事的关键。系统会对人进行剥削,造成异化,哪怕是许多观众瞧不上的《西虹市首富》《抓娃娃》也在讲述这个道理,在财富分配不均的社会环境下,掌握巨大财富就能影响无数人的人生,沈腾的嬉皮笑脸只是用来掩盖冲淡血腥味的幌子。时代浪潮汹涌,人几乎无法挣扎,唯有浊水漂流,顺势而为,其实我们早在学校就已经读过《骆驼祥子》《百万英镑》,只是当时已惘然。 众所周知中国香港有四大家族,他们掌控着地产、通信、金融、交通、物流、零售、媒体等领域,影响着几百万人的生计,但《一个部门的诞生》依然在想象着资本家一败涂地的可能性,试着以主角之死换来部门之生,以部门之生换来系统之死,骨子里透着一股拼劲和倔强。在中国香港电影系统性濒临死亡之际,我在《一个部门的诞生》的身上,感受到了中国香港电影的顽强重生。 本文提及片目 《年会不能停!》(2023) 《下一个素熙》(2022) 《长安的荔枝》(2025) 《发条橙》(1971) 《银翼杀手》(1982) 《黑客帝国》(1999) 《少数派报告》(2002) 《银翼杀手2049》(2017) 《西虹市首富》(2018) 《抓娃娃》(2024)
我只是想Cut台,但最后却被世界退订了
今晚在电影院把《一个部门的诞生》看了,说真的,我好久没在电影院这么肆无忌惮的笑了。一个人到底要被逼到什么程度,才会因为退订一个电视套餐,变成劫持人质的“劫匪”?听起来很荒唐,可《一个部门的诞生》就是在讲这么一个荒唐的故事。它没有把荒唐拍成短视频段子的笑话,而是从一件我们都可能遇到的小事开始:热线打不通,客服讲废话,表格拿不到,部门互相踢,所有人都很礼貌,但所有事都办不了。 事情的起因很简单,德仔只是想替奶奶 Cut 台。 这件事小到不能再小。一个电视套餐,一个退订申请,一张表,一次线下办理。放在现实里,大多数人遇到这种事,最多骂几句客服,发几句朋友圈,然后继续忍着。可电影有趣就有趣在,它没有把这件小事拍小。它知道这种小事背后藏着什么:话术、绑定、推诿、冷处理、永远找不到负责人的部门,还有普通人一次又一次被消耗掉的耐心。 我对这种东西太熟悉了。 我以前用的是移动38块套餐,无限流量,超过额度后限速。后来客服打电话,说可以升级到88,高速流量更多,前几个月还有优惠,等于不用多掏钱。男生有时候就这样,听着差不多,也就同意了。后面又从88升到138,再到188。等我想降回去的时候,发现回不去了。毕竟公司能报销,我也就算了。一年前客服又打电话来,说188确实贵,问我要不要降一点,而且高速流量还会变多。我差点又答应,仔细听才发现,换成新套餐后就没有无限流量了。 这就是坑人的地方。入口很顺,出口很窄。升级时全是优惠,退订时全是规则。它不会直接告诉你“我要坑你”,它只会用很温柔、很职业、很为你着想的声音说:“这边给您推荐一个更适合您的方案。” 所以《一个部门的诞生》真正抓住我的地方,不只是开心电视台有多荒唐,而是它太像我们每天生活里的那些系统。你以为自己在消费一项服务,最后发现自己被服务套住了。你以为客服在帮你解决问题,最后发现客服也是流程里的一张嘴。你以为警察来了,事情终于能解决,电影马上告诉你:他们会先解决制造问题的人。 这句是片中记者抛给德仔的。 记者这个角色一开始挺讨厌的。她跑进来,不是为了帮谁,就是想搞个大新闻。电视台有人挟持人质,要求办理退订业务,这么荒诞、这么有流量、这么适合直播,她当然要冲进去。她看见的首先不是人,是现场,是标题,是点击率。可偏偏也是她,把开心电视台的实情传了出去。她对德仔说,你以为警察会帮你解决问题吗?错,警察会先解决你这个制造问题的人。 这句话一下子把电影从闹剧拉回现实。 电影里的配角也很有意思。很多人我甚至记不住名字。独居老人、年轻母子、两个电视台内部员工、拉稀错过叫号的小片警、穿着大公仔的临时工,还有这个冲着大新闻来的记者。他们一开始只是来 Cut 台的路人甲乙丙丁,后来阴差阳错成了“劫匪”的人质。可电影没有把他们当背景板用。每个人身上都有一点狼狈,一点小小的痛,一点属于普通人的难堪。 他们最开始只想管自己的事。自己的号,自己的表,自己的退订,自己的安全。等事情一步步失控,他们又被迫站到一起,帮德仔完成申请。到了最后,他们甚至不愿意先离开,把名额让给被误伤的阿sir。这个变化很动人,电影没有把他们拍成英雄,也没有让他们突然高尚起来。他们只是被同一套流程折腾过之后,终于在彼此身上看见了自己。 这也是喜剧能成立的原因,真正好笑的地方,不是人物在讲段子,而是每个人都很正常,凑在一起后,整个世界开始发疯。 警长山姐那条线尤其好笑,电台发生劫持事件,警局高度戒备,所有人都按重大案件的架势来处理。山姐听到里面的电话聊天记录,观众当然知道那是什么:一群人一次又一次拨打热线,一次又一次跟流程对抗,终于把 Cut 台申请表申请下来。可山姐不信。她怀疑背后有更大的阴谋,训斥下属办案态度不对,还一本正经分析阳台上的烟头。 她越严肃,画面越滑稽。这个笑点太高级了,山姐没有装疯卖傻,她甚至很专业。问题就在于她越专业,越显得这件事荒唐。刑侦片的架势摆出来了,最后面对的核心问题居然是一张退订申请表,现实比案件还离谱。 后面申请表下来,德仔需要山姐拿着表去跑完剩下的取消流程。她一层楼一层楼找人签字,开口就是:“我系阿sir,我想Cut台!”全场爆笑。 这一刻,警察身份没有用,警衔没有用,枪也没有用。在那套流程面前,她和德仔没有区别。她也只是另一个想 Cut 台的人。这就是黑色喜剧的魅力。它不是让一个角色出糗,而是让整套秩序都出糗。 更黑的,是谢君豪饰演的开心电视台老板。 当他看到自家记者正在直播电视台内部有人挟持人质、要求办理退订业务时,他没有慌。他嗅到了流量的味道。他怒斥下属,为什么想不到这么火爆的点子。后来他主动要求进去换出所有人质,表面上像是挺身而出,实际上他是要抢镜头。他要成为这场直播的中心,成为所有人盯着看的那个人。 这太现实了。现实中有没有这种老板?太多了。任何事情,只要有流量,就可以被包装成故事。街边吃个早餐可以变成亲民,危机可以变成公关,灾难可以变成内容,普通人的崩溃也可以变成明天股价上涨的理由。 老板跟德仔一对一那场戏,是全片最冷的地方。他对德仔说,你杀了我,改变不了什么。你杀了我,反而会让我成为英雄,我进来就是进来死的。 这几句话很可怕。因为他说的是事实。德仔以为自己拿着枪,就终于拥有了一点反抗的权力。可老板马上告诉他,连死亡都可以被包装,连被杀都可以成为英雄叙事。德仔杀了他,开心电视台不会倒,退订流程不会消失,第二天新闻照样会有标题,市场甚至可能会兴奋。 德仔瞬间把枪对准自己,想自杀。老板马上打出亲情牌:你是替奶奶来 Cut 台的,你想白发人送黑发人吗?德仔迟疑了。老板继续加码,顺手开出一张一千万的支票,告诉他这件事可以改编成电影,由德仔做导演,他也既往不咎,就当投资。 这一段太毒了。德仔是影视从业者,一直在写剧本,跑片场,赚不到钱。他写的剧本,标题正是《一个部门的诞生》。他从小被奶奶养大,跟奶奶的感情又很微妙。电影没有摆出太多温情,更多是吵架,是嫌弃,是嘴硬。德仔嫌奶奶为什么会订开心电视台这种坑人的节目,奶奶却只是听信宣传,说这个台有最全的港片。她也许不是真的想看什么最全港片,她只是希望有一天能看到孙子的作品。她不知道孙子到底在做什么,只知道他在影视行业里混。 这个点很酸,奶奶用她理解世界的方式支持孙子(想到有些阿嬷开口就是做作地喊口号要孙子有情有义,真的想吐,同样是塑造奶奶和孙子,差距怎么就这么大):订一个有港片的台,也许哪天就能看到你。可这个愿望最后被电视台拿来收费、绑定、欺骗、拖延。等奶奶知道自己被骗,去申请退订,偏偏在生日那天晕倒,手里拿着的就是那张退订申请。 奶奶在医院抢救的这些天,德仔能做什么?他救不了奶奶,也证明不了自己这些年没有白混。他唯一能做的,居然是去开心电视台,把那张 Cut 台申请办完。 所以老板开出的那张支票,绝对不只是钱。他是在给德仔最疼的地方重新标价。 你不是想拍电影吗?我让你拍。 你不是想被看见吗?我让全城看见你。 你不是觉得自己失败吗?我把今天改写成你的成功故事。 德仔动摇,是合理的。那一刻他不是单纯贪钱,他是真的看到了一个虚假的出口。好像只要答应下来,他的失败、奶奶的误解、今天的荒唐,都能被重新剪辑成一个好看的故事。可电影没有让他走进这个出口。 那个之前穿大公仔服的临时工(原谅我不知道这美女的名字)冲出来,想抢枪杀掉老板。一段争抢后,枪响了,德仔误中子弹,死去。 这一下,前面所有笑声都凉了。最底层的人想杀掉那个最会吃人的人,最后子弹打中的还是另一个底层人。老板没有死,真正倒下的是那个被逼到墙角的人。 喜剧的尽头,确实常常是悲剧。更残忍的是,德仔死后,他的故事大概率还会继续被讲下去。开心电视台倒了,转到互联网上了,但老板之前说的那套东西,并不会因为一声枪响而消失。资本最可怕的地方就在这里:它不只消费你的愤怒,它还消费你的死亡。你活着的时候,它把你当麻烦;你死了以后,它把你当素材。 这部电影当然好笑,它有很多现场能让全场爆笑的桥段,比如山姐那句“我系阿sir,我想Cut台”。可笑声背后有一股很酸的东西。一个人只是想退订套餐,一张表却能把警察、媒体、老板、客服、老人、母子、临时工全部卷进去,越荒唐,越像现实。 因为我们都知道,真正可怕的从来不只是某一个坑人的电视台,也不只是某一个冷血老板。可怕的是,每个人都觉得自己只是按流程办事。客服按话术,员工按制度,警察按程序,记者按流量,老板按股价。每个人都有自己的理由,每个人都显得很正常。 然后,一个部门就诞生了,一个人也就被困死在里面。
- 获取链接
- X
- 电子邮件
- 其他应用
- 获取链接
- X
- 电子邮件
- 其他应用

评论
发表评论