这一切真的是命中注定吗？《贫民富翁》

我是一个偏爱悲剧的人。 
　　 
　　比较喜剧的圆满，悲剧的残缺更让人思考，它既是故事的终结，又是新一层精神王国的起点。最优秀悲剧的力量往往不可限量，莎士比亚的《李尔王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《红楼梦》更沦陷了多少代的文学好青年，个个心甘情愿，只愿长醉不愿醒。 
　　 
　　英国导演Danny Boyle就常常借助喜剧的外形讲述悲剧，比如成名作《猜火车》，色彩绚烂，荒诞可笑，但喜剧外壳包裹下的却是最为凄惨悲凉的故事。对比相同题材的《梦之安魂曲》，Danny Boyle的悲剧力量感是钝的，他不用大锤砸人，却偷偷的拿小刀片割人，过程中只感觉些飕飕的凉意，事后才疼。疼也不尖锐，但长久，伤口无法愈合，一遇阴雨天必要再犯。 
　　 
　　2008年Danny Boyle导演的电影《贫民富翁》与以往他的喜剧式悲剧又有不同，相反，叫“悲剧式喜剧”恐怕更为合适。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小说《问答》：印度孟买一位卑微的服务生参加了一个“谁想成为百万富翁”式的电视问答节目，结果这个没受过教育的下层贱民竟然赢得了十亿卢比。他自然要被人怀疑作弊，电视台制片人也没钱付款，于是串通警察把他扔进了监狱。故事围绕着服务生与辩护律师的会晤展开，通过这个没受过教育的贱民小人物的超戏剧性回忆，揭示出印度下层社会遭遇的种种不公与面临的困境，同时也展示了印度社会的发展变化，描绘出各阶层人民的众生相。 
　　 
　　电影《贫民富翁》加入了爱情作为线索，故事设计更为紧凑。主人公Jamal被警长严刑逼供，指着他参加印度“谁想成为百万富翁”的节目录像要他坦白作弊的细节。审讯过程与Jamal的成长经历相互穿插，每一个问题都是Jamal生活中的离奇一章，有的让人哈哈大笑，有的让眼泪在眼眶里打转，还有的让人深深叹息，叹社会的不公，叹信念的伟大，叹人性的坚韧。 
　　 
　　我在读余华的《兄弟》时曾经写过“真正有力量的悲剧，从来不应该是基于发生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所决定的必然选择都不能算构成伟大悲剧的要素；真正有力量的悲剧应该是社会的悲剧，是时代的悲剧，是人与社会制度在不可调和的斗争过程中头破血流体无完肤却仍散发出强大人性光辉与感召力的千古绝唱。”《贫民富翁》的悲剧正是“千古绝唱”式的悲剧——主人公Jamal面对命运从未低头，再无情的打压、歧视、羞辱、危险，都不能阻止他对美好信念的不渝追求；但有意思的是，这样沉重的主题并不以悲剧的形式直接表现，许多细节，比如小Jamal为了得到自己心爱的明星签名，鼻子一捏跳进粪坑；Jamal与孤儿Latika为了报复哥哥Salim的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔进熟睡中Salim的内裤；Jamal与Salim跑到泰姬陵，一边冒充导游诈骗美国游客，一边偷游客们的鞋子到集市上摆小摊卖钱等等，都是充满了活泼童趣与透明光彩的。真正悲惨的，是这些细节背后的社会大环境。这些纯真的小孩子越是活得顽强，活得阳光，就越凸显出政府的无能，法制的不公与底层人民无法逃避的悲惨命运。这是欢笑过后更为深刻的悲伤，这让近乎荒诞的喜剧结尾变得合情合理，或者说，即使仍有不足，也变得微乎其微——经历过那样强烈的生死体验，还有谁在乎童话的真假！ 
　　 
　　这样的处理方法让我立刻想起来张艺谋导演，余华编剧的《活着》。《活着》也是通过葛优和姜武轻喜剧式的表演来展示文革中的社会丑陋与人性丧失，这样举重若轻的表现手法正好通过人本性的纯洁美好来凸显时代的丑恶与黑暗，人性的光辉愈灿烂，对社会的讽刺便愈深刻。 
　　 
　　《贫民富翁》涉及了印度社会生活的方方面面，有孟买的极度贫富分化，有城中贫民窟的肮脏可怖，有宗教信仰矛盾屠杀，有赤裸裸的阶级歧视；有人面兽心的“善人”，也有看似暴虐的“坏人”；有近乎神话般的超现实爱情，有貌似理所当然的暴力犯罪，甚至结尾还有印度电影不可或缺的集体歌舞表演。而对我个人来说，影片最令人难忘的是Jamal与Salim童年时代居住的贫民窟和他们成为孤儿后生活的大垃圾堆。 
　　 
　　印度的种姓制度中最为低等的贱民被称作“不可碰的阶层”(the Untouchable Caste，Dalit)，他们不能穿鞋，不能受教育，有身份的上层种姓不跟他们说话，也不接近他们，如果食物不小心擦到贱民衣服的边缘，上层人立刻就把食物扔掉。2008年十一月的《国家地理》杂志介绍了印度医生Arole在孟买附近的Jamkhed地区推广全民保健计划的成功案例，其理念在于从最底层的Dalit妇女开始，教育她们成为村中的保健人员。这个过程并不容易，而最为困难的就是开头，先要帮助被选出的Dalit妇女建立“人”的概念——告诉她们苦难并非与生俱来，协助她们建立自信，教给她们医学知识。Dalit妇女Sathe讲述全民保健计划给她带来的命运改变时说：“刚开始时，没人支持我，我没文化，也没钱。我就如同一块没有灵魂的石头。我来到这里（Jamkhed全民保健计划中心），他们给了我形状，生命。我学会了勇气勇敢。我成为了一个人。” 
　　 
　　电影《贫民富翁》几乎是Jamkhed成功计划的反例！电影带观众看到了孟买赤贫阶层生活的细节，触目惊心的大垃圾场，孩子们肮脏却纯真的笑脸，飘满垃圾的河道，泥泞水坑边一块块绚烂的莎丽铺满黄土场。美与丑的强烈对比，苦难与欢笑的平行存在，这样的文化让人皱眉，迷惑，心酸，又迷恋。表象的喜剧故事下是赤裸的哀痛，是控诉，是怒吼，也是叹息。再美好的结局也不能抹去童话中藏匿的真相，笑容中的眼泪，希望后的绝望。 
　　 
　　但Danny Boyle最终并没用绝望结尾。《贫民富翁》是悲剧式的喜剧，明知虚假，也要一歌到底；而对苦难的深切同情，决定了形式上的喜剧反而是必要的——绝望中我们必须看到希望，必须，哪怕声音微弱，绝唱也终将继续。 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　有关原著的读书笔记：http://www.douban.com/review/2069116/

　Mumbai,2006 
　　Jamal Malik is one question away from winning 20 million rupees. 
　　How did he do it? 
　　A:He cheated 
　　B:He`s lucky 
　　C:He`s a genius 
　　D:It is written 
　　 
　　要回答这个问题我们必须回顾电视猜谜节目"Who Wants To Be A Millionaire"为挑战者准备的全部九道选择题，看看印度底层青年Jamal Malik是如何一步步破茧成蝶的。 
　　 
　　【问题一：1973年的大片zan jeer里的明星是谁？】 
　　这是为Jamal Malik准备的第一道问题，Jamal不费吹灰之力就给出了答案：AMITABH BACHCHAN。它根植于Jamal深刻的童年经历，他曾经为了得到AMITABH BACHCHAN的签名毅然跳进了粪坑中。这道题简直就是为他量身定做的。 
　　做为奖赏，他获得了1000卢比 
　　 
　　【问题二：印度的国徽上有三头狮子，下面写着什么？】 
　　这道题提供了四个选项：A真理胜过一切B谎言胜过一切C时尚胜过一切D金钱胜过一切。主持人念到D选项时，台下的观众竟然哄笑一片，这种哄笑充满讽刺：每个人都在心中选择了这个答案，但却没有人会坦诚承认，他们的哄笑如果有作用，那作用就是掩盖内心的尴尬。Jamal不愿参与这种尴尬，他也不愿说谎，所以他选择让场内的观众替他作出选择，当然这种选择同样不费吹灰之力。 
　　做为奖赏，他获得了4000卢比 
　　 
　　【问题三：根据对罗摩神的描述，他的右手握着什么？】 
　　这道题再次勾起了Jamal的童年记忆：在宗教冲突中，Jamal和哥哥Salim失去了挚爱的母亲，他们被迫流离失所。在慌不择路的逃亡中，Jamal遇见了化妆成罗摩神的孩童，Jamal的回答再次命中。 
　　奖金额度升到16000卢比 
　　 
　　【问题四：歌曲DarSan Do Ghanshyam是由哪位著名印度诗人作词的？】 
　　Jamal的记忆闸门又被打开，这回大反派Maman出场了，他用可乐诱拐贫民窟的少年，命令他们唱印度诗人Surdas作词的《DarSan Do Ghanshyam》，然后再弄瞎少年的双眼。 
　　Jamal回答正确，奖金额度升到25万卢比 
　　 
　　【问题五：在一百美元的钞票上印着哪一位美国政治家的肖像？】 
　　Jamal继续自己的回忆：他在多年之后遇见被Maman弄瞎双眼的少年。少年告诉他一百美元的钞票上印着Benjamin Franklin的头像。 
　　奖金额度升到100万 
　　 
　　【问题六：谁发明了左轮手枪】 
　　编剧对Jamal能顺利答出问题的解释是：Jamal的哥哥Salim用左轮手枪杀了人贩子Maman，并从他手中救出了Jamal的恋人Latika，所以这道问题又被顺利地攻克。尽管我始终没找到影片中任何人曾经告诉过Jamal左轮手枪的发明者是Samuel Colt，Jamal仍然选择出了正确的选项。 
　　奖金：250万 
　　 
　　【问题七：剑桥商圈在伦敦哪个城市】 
　　这是Jamal第一次没有启动亲身经历的答题，他用常识推断出了答案。 
　　奖金：500万 
　　 
　　【问题八：史上哪个板球手在甲级比赛中拿到过最多的“一百跑”？】 
　　故事进行到这，编剧决定为男主角设置一点麻烦，因为他之前的答题顺利的简直匪夷所思，如果再继续这样下去，观众可能会受不了对真实性的质疑而转身离去。这个麻烦就是主持人对Jamal的误导，Jamal在关键时刻坚持自己不说谎的原则从而又一次获得了成功，而在此之前，Jamal的记忆已经走到尽头，不能再为他提供任何帮助了。 
　　奖金：1000万卢比 
　　 
　　【问题九：在大仲马的《三个火枪手》一书中有两个火枪手叫Athos和Porthos,第三个火枪手的名字是什么？】 
　　这个问题是全剧的高潮所在，Jamal如果能再次答对，就能获得总额为2000万卢比（41万4940美元 ）的奖金，所以才有了影片开头的那个问题的出现：Jamal是如何做到这一切的？ 
　　是因为他幸运吗，还是他是个天才，或者这一切都是命中注定的安排？ 
　　Jamal的记忆资料已经不能再为他提供任何帮助，他又是个没有读过几年书的底层青年，他只剩下最后一个求助方式：拨打场外电话。 
　　Jamal拨通了哥哥Salim的电话，接电话的却是恋人Latika。但是Latika同样不知道答案。 
　　怎么办？上亿的电视观众在翘首企盼，希望Jamal能为他们圆满一个梦想。Jamal如果答错了这道题他之前获取的足以改变命运的1000万卢比就会付之东流，但上天再次眷顾了他————他蒙对了选项。 
　　所有的人都在为他欢呼，那些和他素不相识的人，那些电视台的工作人员，甚至曾经祈祷他功败垂成的恶毒主持人。与此同时，Jamal唯一的哥哥Salim却惨死在了浴缸里，鲜血从他的胸膛涌出来，染红了铺满全身的大面额钞票・・・・・・ 
　　 
　　曲终人散，Jamal回到了孤独中，他蜷缩在孟买火车站的廊柱旁，像极了忘记回家路的孩子。 
　　 
　　这时Latika走了过来，两人接吻，画面定格，字幕划出第十个问题的答案： 
　　D:It is written(一切都是命中注定的） 
　　 
　　如此的顺理成章，如此的牵动人心。 
　　 
　　但是，这一切真的是命中注定吗？ 
　　 
　　生性善良，诚实正直的弟弟就应当赢得2000万卢比并且拥美女入怀，而双手沾血狂放不羁的哥哥则必须付出鲜血和生命的代价？尽管他曾经亲手挽救了弟弟和Latika的生命，尽管他杀害的人都是罪有应得，尽管他豁出性命只为了成全弟弟的幸福？ 
　　 
　　这一切是命运注定还是道德伦理在注定？ 
　　 
　　当然，电影终归是电影，它不是现实的复制，它的真实也并不等同于生活真实。所有那些底层的电视观众不都是在"Who Wants To Be A Millionaire"的屏幕下面自得其乐地YY吗？为什么不能让全世界身处底层的电影观众在《Slumdog Millionaire》的银幕下YY？然后他们的心中会得到些许宽慰：看哪，好人总会有好报的，比如Jamal Malik？ 
　　 
　　好吧，这一切让我想起了朱大可批判谢晋的字句，尽管Danny Boyle和谢晋几乎毫无共通之处，但《论谢晋模式的缺陷》中的只言片语完全可以用在这部电影身上： 
　　 
　　《Slumdog Millionaire》用道德伦理和善恶因果置换了现实中的制度危机，并且置换地很巧妙，很成功，很有希望问鼎第81届奥斯卡金像奖。 
　　 
　　《Slumdog Millionaire》也有对印度各阶层的冷峻呈现，但却因未知的原因在影片的前半程戛然而止，迅速沦落成了一部好莱坞式的世俗神话，到最后又是一个百试不爽的经典大团圆结局，终场演职员印度歌舞剧般的热舞狂欢下，所有理性思索和深度升华的可能性都被淹没在歌舞升平之中。 
　　 
　　影片前半部是振奋人心的，它满布着对极权主义的控诉，对畸形社会形态的揭露，尽管还掺杂着少量“美国文明”的臭鸡蛋，但绝对是瑕不掩瑜。《Slumdog Millionaire》提出了严峻而充满理性光辉的问题，但是却给出了极其敷衍肤浅的解答，这无疑是其中的败笔。 
　　在【问题四】段落，Jamal 被印度警察虐打，美国夫妇站出来阻止了这场暴行，一种充满文明优越感的对话就此来临： 
　　 
　　Jamal：你想体验真正的印度文明吗？这一幕就是了 
　　美国妻子：告诉你什么是真正的美国文明，孩子 
　　然后示意丈夫掏出了十块美金。 
　　 
　　当然影片中也有特别发人深省的段落： 
　　在【问题八】桥段中，主持人在洗手间误导Jamal然后又厚颜无耻地鼓动Jamal：草芥平民到王侯将相的转变，这就是你的宿命！ 
　　 
　　看Jamal的眼神，他显然被感动了。对于一个心灵纯净纤尘不染的完美男主角来说，这种感动不足为怪。但接下来的谜底却让我们了解了人性的本质。 
　　 
　　身处上层的人是不情愿拉你一把的，就像这位主持人一样，他绝不希望底层人能与自己平起平坐，这是就是人之本性，既得利益者不会轻易放权，也不会轻易吸纳下层的人到自己的阶层中来，就像大城市的排斥小城镇的，小城镇的排斥农民，农民歧视叫花子・・・・・・所有人都在阻止你向上层迈进，不论林林总总的原因，这是这个世界周而复始的铁律。要想改变你的阶层属性————————比登天还难！ 
　　 
　　我从没有买过彩票，我也从没有幻想过自己会一夜暴富，我也不相信自己的命运会在一瞬之间改变，直到看了这部《Slumdog Millionaire》 
　　我只能说： 
　　 
　　我至今庆幸自己的清醒。