导演: 管虎
编剧: 管虎 / 董润年
主演: 冯小刚 / 许晴 / 张涵予 / 刘桦 / 李易峰 / 更多...
类型: 剧情 / 动作 / 犯罪
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2015-12-24(中国大陆) / 2015-09-09(威尼斯电影节)
片长: 137分钟(中国大陆) / 140分钟(威尼斯电影节版)
又名: Mr. Six / Fading Wave
IMDb链接: tt4701702
编剧: 管虎 / 董润年
主演: 冯小刚 / 许晴 / 张涵予 / 刘桦 / 李易峰 / 更多...
类型: 剧情 / 动作 / 犯罪
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2015-12-24(中国大陆) / 2015-09-09(威尼斯电影节)
片长: 137分钟(中国大陆) / 140分钟(威尼斯电影节版)
又名: Mr. Six / Fading Wave
IMDb链接: tt4701702
（文/杨时旸）
严格来讲，这其实是一部方言电影，它其中的对白并不是真正意义上的普通话。所以，电影院里会出现一些奇妙的状况，在北方人听起来无比正常的儿化音和俚语搭配，却让另一些笑不可支。某种程度上说，他们听着冯小刚和张涵予板着扑克脸念叨着局气、揍性、你们丫的时候，就如同很多人听天津相声，语调本身就有一种陌生化和文化想象搭配而来的天然喜感。从这个角度上讲，这部看似极具商业卖相的片子，其实还是挺大胆的，因为在这个人人都争取用闹剧俘获全国观众的时候，管虎捯饬的这部电影，有可能因为方言而失去一部分观众。北京话在《老炮儿》中其实是一个角色，而对于很多南方人来说，如果这口足够酽的京片子没能被充分领会，这电影就失去了一大半神韵。
不久前，徐浩峰用《师父》讲述了规矩和时代变迁，某种程度上讲，《老炮儿》是一个当代版的《师父》。规矩，是《老炮儿》一直提及的一个戏核儿，从这个角度来讲，这部电影有一部分讲的是时代变迁和人心流转。斗转星移之后，有些东西徒有其表地留下了，就像冯小刚每天斜腰拉胯地提笼架鸟，仍旧住在祖上留下的院子里，借街坊一根葱，吃邻居一碗饺子，但实际上，这不过都是他自己营造出来的一个小小的乌托邦，他出了那个院子，一切新鲜的气味就都扑面而来，那些霓虹璀璨又浮夸的酒吧，35块钱一瓶的啤酒才是这个消费主义时代的正版logo。六爷端着的范儿，走起的面儿都是自己撑着给自己看，老街坊互相给个脸而已，其他人对他其实连不屑的意思都没有，因为他一直是被忽略的。
六爷的真实身份不过就是个破落小店的店主，内心却还觉得自己是个顽儿主。因为自己的儿子卷入了麻烦，他才得以知道，当下这个时代其实也还有顽儿主存在，只不过已经改朝换代，不是他们这帮自以为是却穷困潦倒的老玩儿闹了，而变成了那些非富即贵的人们。那些人彬彬有礼，出没在厅堂和电视上，从不与人横眉立目，但他们对人进行生杀予夺的不是刀和棍子，而是钱和权力。这一点才是让六爷最不适的。影片最初，有个不懂事的南方小孩找六爷问路，连招呼都不会打，六爷不乐意，但后来，他遇到了一个“懂得礼貌”的人，那个权势方的打手问他，“我能问个路吗？”这礼节讲究得毫无差池，但最后问候他的是拳脚。你看，这就是转变，一切都不同了，哪种是“好人”，哪种是“坏人”呢？
六爷他们小的时候，讲究的是白刀子进红刀子出，现在，即便杀人也都于无形。在这个互联网+的时代里，连混混儿都迭代了。以前的规矩，无非混杂着一点对于人心的敬畏和蛮力的比拼，现在的规矩，更多的构架在实用主义的基础上。在巨大的利益面前，以前的规矩像个笑话，抱持着老规矩的人更像个笑话。在那座停放着豪车的改装车间里，打杂一气之后，张涵予哭着对冯小刚说，“我就操他吗的，咱什么时候受过这个，真他妈憋屈。”是啊，这不是你们的时代了。人最无法言说的痛苦有两个：心有余力不足和生不逢时。这两个，六爷赶在一起了。他爬在许晴身上，突然就不行了，他用自己的办法想铲事儿，突然也不行了。他成了个废人——生理意义上和社会意义上都是。但他有自己的尊严，也有维护尊严的方式，所以，这电影的下半段，变成了一个男人重新寻回尊严的故事。
这样一来，一旦当执拗变成了执着，那些只有他们老哥儿几个还相信的规矩，就成了一种信仰。最后，冯小刚在冰湖上扛着军刀冲上去的戏，为什么能如此打动人？就是因为信仰。六爷为了信仰，把命送了。这在一个实用主义的时代里，像个神话般令人感佩。中国大银幕的电影里几乎没有信仰的位置，《老炮儿》让我们看到了一种中国特有的、世俗化的信仰。
除了规矩和时代剧变。这电影还讲了父子，两代人的失散与和解。六爷经历过一次父权的崩塌，他寻找儿子，并且企图与儿子和解，是对父权的重建。只不过，后来重建的父亲身份与之前有了本质区别。之前，他一直以父之名行控制之实，后来，他还原了父亲本来的应有意义。 这电影发展到后来，由一件年轻男孩儿间的纠纷演化出了另一件事，如果说前一件是作为父亲六爷替儿子解围，重建了家庭意义上的父权系统，那么后面的一件，就把父权扩大化了，变成了某种带有正义感的东西。就像冯小刚说的，“小老百姓，有些事，也得办。”当然，这是冯小刚的火候儿掐得好，管虎在这个时候也按捺住了没把煽情的音乐推起来，所以，听着就很像个样子，他没说什么公民意识的话，只是说了一句平民意识的话。其实这挺有意思。中国银幕上的英雄虽然脱离了高大全，但也没有几个真正像样的痞子英雄式的人物。更遑论那种特别贴合中国现实的，亦正亦邪，半黑半白的人物。比如劳伦斯-布洛克小说里的那种硬汉侦探是一种特别有趣的大都会产物，这些男人沉默、冷酷、把事憋在心里，壳子坚硬，内心柔软，这种形象，在中国，翻译过来，就是六爷的这个样子，讲究、局气、有外面儿。他有他自己的规矩和底线，比如，看见装瞎子要饭的，他也不拆穿，还跟人家逗闷子，看见小偷，教育一声拿钱走人可以，证件给人家寄回去，要懂得盗亦有道。但是他的底线又始终在那里摆着，有时候甚至比很多看似善良的人高出很多，比如，看着有人跳楼，那些看似体面却内心猥琐的人，都起哄，只有他义愤填膺。六爷一直热爱念叨着“好人”和“坏人”，在这个时代里，仍然用这样古朴的方式区分周遭的人，本身就是一种纯真。他有一种小心翼翼隐藏的、生怕别人窥见的、本能的善良，只不过他不好意思直接表达柔软，他只懂得用一种爷们的方式泄露这些。
这电影不是没有问题，最大的问题，其实是许晴。这个演员有一种挥之不去的娇嗔感。她并不是六爷口中的那种“有灵气儿的北京丫头”的典型。她在戏中散乱着头发，斜着眼睛说话，也没能让自己变成一个真正徐娘半老的北京大妞。她确实太让人出戏了，她的形象和气质就与胡同儿无关。对于两个小鲜肉来说，这次使用其实是一种聪明的实验。吴亦凡自不必说，他饰演的角色即便浮夸一些也能讲得通，李易峰的口音已经修炼了很多，但还差着一些东西，也算过得去。其实，从《闯入者》票房惨淡，王小帅发牢骚开始，就有人提出过这样的建议，他们说，如果那些年轻人的角色，让鹿晗、李易峰等人出演，会对票房产生怎样的结果，又会对电影有怎样的损害。不可否认，管虎这样选角，肯定有商业策略的考量，但这一次实验的结果基本是加分的。
总体而言，《老炮儿》真是一部近年来的惊喜之作。管虎用另外的角度和呈现方式描摹了对一座城池、一个时代、一群人心的改变。如果说贾樟柯的《山河故人》中，有一种浓稠的雄浑，人们的命运从县城滚滚而过直奔未来的大洋彼岸，那么《老炮儿》则只在一座城市中，同样写尽了无法言说的沧桑。
这是一部到处充斥着烟头和脏话的电影。有的时候，脏话是一种对对方的羞辱，有的时候，是一种语气，《老炮儿》中的脏话属于后者。这帮老爷们一嘴一个你丫，我操，其实都是用脏话巩固着自己不断流逝的荷尔蒙和渐渐散失的自信心。可能也是因为领会到了这层意思，再加上某些大咖的影响力，这一切都没有被剪掉，这真是万幸。不然，这电影的对白一旦文绉绉起来，也就彻底没了意义。
直接点说吧，中国有一种考察好电影的标准，就是看结尾是否要加一段和电影气质完全不搭的、故意的“明亮的尾巴”，如果有，那么说明这部电影的正片部分足以令人称道，以至于不加那个尾巴都无法过审。所以，我们没必要苛求最后那一小段东西。在我们自己内心的剪辑版本中，六爷死于冰湖上，电影就已经结束了。
当六爷的肉身死于冰湖以前，他其实释放过自己一次。他在辅路上蹬着自行车，看到了那只逃窜出来的鸵鸟。在北京的清晨，这一幕充满了特有的北京式魔幻现实色彩。这个炫耀财富的另类宠物，奔逃出了四合院围拢的笼子，却注定被人俘获在现代化的环路上。这命运就像六爷一样，他决定从自己后海的院子里奔逃出来，重新寻找尊严和内心的安稳，但注定逃不过劫数。
1
故事发生在北京的冬天。
肮脏的雾，污浊的霾，干冷的风，和独属于北方的风沙滚滚，让这座皇城一如蒙上了江湖混沌。
白雪皑皑掩埋不了胡同里的热闹喧嚣。伴随着大清早路边馅饼摊儿的叫卖声声，板儿农骑着板儿车上班的铃铛嚷嚷，大老爷们你一句我一句问候全家的喋喋不休，城管和小贩的砸车砸摊的“礼尚往来”，一个关于“老炮儿”六爷的故事就此开场。
六爷的“规矩”也借机打了声招呼，问候您嘞。
城管和灯罩儿的争执，是在中国几乎所有城市里，不知疲倦上演着的日常。看热闹的人永远不少，结局所有人都了然于胸，路过当看了场戏，偶尔添把火叫喊两声寻开心的事又不用花钱，何乐而不为。
胡同里住着的那位老北京，管闲事的方式偏偏就有些“非主流”。让犯法的灯罩儿主动上缴“违法家当”，还帮人赔了砸坏警车的钱，又擦着边儿给打了灯罩儿的城管一耳刮子，这事儿在他的价值观里才算两清。凡事得论理，知法犯法不对，损人钱财不对，暴力执法不对，蓄意伤人不对。一码归一码，谁都不能吃亏。花了钱还得罪人的事咱不怕，怕的就是丢了道义。
六爷的“规矩”，随后犹如密集的鼓点，在重要情节里不断敲打出现。声声震耳，云霄响彻。从对乞讨女孩的善意施舍、跳楼围观群众的不忿谴责，再到和小飞的数次交锋，六爷心里面的那杆计仁算义的秤，一直都四平八稳地摆在那里。平了，他才稳，才算活得踏实。
“有仁认之道,可以为名.以利为名,有不利之患矣。”这是他的江湖道义，也是“闷三儿”和“灯罩儿”等一干老炮儿的处世原则。北京雪地里的雪使人目盲，白皑皑的一片让人看不到远方，可是低头看还是会发现他们孤独的脚印，他们正举着火把试图将荒凉的城市照亮。就像赤诚的火焰，倔脾气的光。
而这个世界变化得越来越快，人们蜷缩在大衣里，街边的楼剑指着蓝天。胡同外的建筑都翻了新，宣武区这称呼早已消失不见。很多事儿他们赶不上更新，很多规则他们也来不及下载。儿子可以教训老子，新的一代开始革命。老年人在路上摔个跤都叫“碰瓷”，年轻人看到跳楼都开始玩命自拍。有钱人不再喂狮养虎，鸵鸟出现在马路上飞奔疾驰……心里面顶天立地的规矩在小辈眼中成了严肃又可笑的“吹牛逼”，讲义气的这套兄弟情谊早已不及红色牛肉干。
皇城根下长大的一群人，突然间就成了赤贫的石头，与这个新世界格格不入，带上了点“冥顽不化”的意思。
也曾季子正年少，匹马黑貂裘。今老矣，搔白首，还望皇图霸业谈笑中。未曾想，江湖多变幻，世事无常已难容。骑着锰钢自行车的一代江湖混混，要被开着恩佐法拉利的酷炫高富帅给写进历史了。
可恰不道人到中年万事休，他们又怎肯虚度了春秋。服不了，服不得，不能服。吆喝着一帮弟兄和生瓜蛋子们来一场冰湖上的世纪大对决，该办的事咱还得办，规矩咱不能改。违法违纪的文件该举报还是得举报，管他什么王权富贵，管他什么戒律清规，老江湖上就没这个理儿。赴这辈子的最后一场约，规矩守住了才能安心地去。穿着呢子绿色军大衣，背着一把长套军刀，踩着自行车追着鸵鸟，咱就在冬日里太阳升起来的时候出发。还是老地方，还是老路上，就像无数个昨天里的昨天一样。
在浩瀚的冰湖上，六爷的骨骼就像碎裂在无垠的旋风里一样，血液消融了长期的冰雪，在树枝上结成了一个锋利的冰凌。他的灵魂行走於刀刃之上，每一步都是与自我的斗争和抗衡，于生理和心理之上。最后没有冰刃相见，白茫茫的冰地上更没有绽开红色的血。咆哮震天的一跪，是肃清的冷天里，振聋发聩的时代最强音，跌撞跌倒的最后身躯，是漫长的冬日下，庄重醒目的黑色孤影。就此定格，老炮儿的激情燃烧。
其实旷野四处已然跟着明亮。在成长的路途中，现在或未来，远远走来的迷茫旅人看到这样的火光，总会有人踉踉跄跄地呼号着奔向明亮。也许是小飞，也许是更多的年轻人。
他们还是老了。
时代在走，年轮在添，宿命的事谁说了都不算。这在电影开始不久就有了预示。许晴饰演的“话匣儿”与“老炮儿”六爷的秒完激情戏，就是身体机能上的举白旗。年轻时也曾“攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪子风流。凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败休。半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳”，望想“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，可到如今，岁月催人老，缴了枪炮，软了香蕉。又何止是身体，老了心也软得不行。忍不住对晓波再多些关怀，藏不住镶嵌在迟暮眼纹上的爱意燃烧。没有东西能与和孩子的亲近相比。“孩儿梦中笑，庭中飞一蝶。”老炮儿这位老父亲，大概最企盼的，不过是体会类似于这一刻的生动欢愉。
曾经听人说，男人只会老，不会成熟，如今我觉得这不对。成熟的过程是“一种对爱恨的超越，对表象的反复的设问和否定，对命运的quest及compromise；随着躯体的退化，渐次的感知觉醒，以及穿越广阔的时光后，对自己的最终忠诚。”少年情怀通老来，年轻时候的一股子热，六爷烧了一辈子。这不是幼稚，是以赤子的姿态，对自己忠诚了一辈子。
2
作为一个在广州长大的90后，在观影的前半小时，说实话，或许带着一些不理解，我心里头起初有点儿堵。一开始老炮儿们的行为方式，让我仿佛看到了我所畏惧的部分父辈的影子。他们在时代的更替中长大，从最艰难的旧社会走向经济高速发展的新社会。于无形中，他们在意识里构建了一个刀枪不入、带着旧时印记的体系，他们试着以自己的游戏规则、价值观念和逻辑关系作为标准，将万事万物的好坏与优劣纳入这套体系中去计算和衡量。小一辈的思想看法，在他们看来，是叛逆的，举无轻重的，不能被接受的，要扼杀在摇篮里的。
“他们的固执往往如出一辙，是藏在懒洋洋笑意和溜光水滑人生后头的混沌一片难以命名的灰。灰的灰，灰的雾，灰的铁。跟他们对话，你的声音不是被雾所吞噬，就是被铁反弹回来。”
《老炮儿》里刚开始对于年轻一代的否定，还真戳中了我这个九零后女孩的“玻璃心”。年轻一代好像很糟糕。除了最后都知迷途返、向根儿正苗红的好青年靠拢外，几乎没有别的可取之处了。这是电影里让我觉得最可惜的一部分——小飞、晓波，都略显扁平和单薄。
事实上，两代人的矛盾并非不可调和，否则也不会有结局最后的交手言和。
在对于“道义”这一套规则上，小飞也正经历着逐渐理解和最终传承的过程。他是达官权贵的接班人，也是新一代规则体系下的受益者。可他的心里却藏了一个江湖，住着一个李寻欢。柔情侠骨，豪情尚义。捧着《小李飞刀》坐在沙发上那么安静地看，眼珠子直盯着不转，若不是字里行间临摹着梦，绘着信仰和乌托邦，怎会丢了小老大的气场，执迷得就像个有了书瘾忘了时间的读书郎。或许也想要做个云山雾绕里来去如风的侠客，血赤肝胆，生杀由断，孤剑天涯不惧险，衣袂决然过江湖。
“飞儿，你还小，听你爸的没错。”
“我听，我听得都成废人了。”
自嘲式的一句“废人”，让我这个局外人对他不经意间带上了几分心疼。小飞不是真正意义上的混混和不良少年，从他斯文的言语间便可窥探一二。和从小摸爬滚打、开赌身家性命的老炮儿们不同，他本质上只是个可以随意挥霍资本的花花男孩，会犹豫迷茫，会柔软脆弱。父辈是掌握钱权的新统治者，小飞“官二代”身份便蒙上一层我们作为小老百姓所生的小老百姓无法理解的无奈。小飞惧惮，因为社会规则由他们重新主宰和定义，因为无法割舍的亲情血脉砌成了没有出口的墙。小飞迷茫，因为比任何人都直面罪恶而丑陋的真相，因为哪怕知道是错的也未能寻一个解脱。没有成长到自食其力羽翼丰满，更没有蓄积与父辈抗衡交手的底气。孤独如他，开始耍酷高冷中二病，任性变扭还装逼，沉迷在自己与跑车的世界，百样挥霍人生，找寻生命温度。那个世界有速度有输赢有“侠气”，虽然全都是虚构下纸醉金迷的骗局。飙车穿过三环冬夜大道的巨风，活跃的细胞和冲动的爱，都让小飞感受到存活的生气。
“维南有箕,不可以簸扬;维北有斗,不可以挹酒浆。”虚渺无用的孩子江湖，依旧解决不了他对世界以及生命意义的迷惘和困惑。他不是没有规矩，只是没有人能够理解，也没有人能有兴趣倾听。直到遇上了六爷，书里飘着的任侠尚义才落了实。像旷野的鸟找到了天空，一切都有了理想寄托。
变回黑发的小飞，和六爷的关系逐渐开启了亦敌亦友的支线剧情。他们开始像两个平等的成年人在对话，不掂量钱权富贵，只讲江湖道义。“六爷，没碰上您之前，我以为这样的人都是书里写的，碰上您，我信了。”小飞那对虚幻武侠人物抱有的仰慕，逐渐应落于“六爷”这个实体。这才是关系暖化的根因。明明父亲的人可以把六爷抓起来一顿胖揍，可偏偏小飞就要这么一拦。按六爷的方式“茬架”解决问题，用个人选择向规矩致敬。最后一决前的一句“对不起”，一个迟疑伸手后的有力掌击，一个扑克脸上逆着光的浅笑，让我仿佛看到了一个任性的少年，向老江湖递上了带着温度的“投名状”。原本以为要在迷雾中找不到出口，要停在原地看一切成空。可还好，这个冬天，你抖落风雪出现，准备和我来一场撕裂黑暗的对决。
几天后，那片冰蓝色的天地，格外空旷而苍凉。一次壮烈的燃烧等来了扑灭它的风雪。六爷倒在了维护过去秩序的路上，用生命写下了那道“仁义”考题的最后解答。阅卷人是小飞为代表的一代年轻人，也是小飞背后站着的所有当权派。或许没有人能比小飞来得更为动容，一双噙满泪水的眼睛就是最好凭仗。
自此，我想知道这天北京的风大不大。我想知道有没有人曾在这天里见过一个瘦高个子的年轻人，明亮的眼睛，掷地有声的步履。我想知道，风霜是不是披在他的肩上，大雪是不是压不弯他的脊梁，在极端的白茫茫一片里，他会不会目盲，是不是看得清脚下的路。他会变好的吧？一如曾经闪现的纯粹少年，倔头倔脑，柔情万丈，带着犹如千军万马的少年心性，披风斩棘，挑眉争朝夕。
小飞和六爷的矛盾，也是我起初和《老炮儿》的矛盾。我的“抵触情绪”，便是两代人明面上的不服气。所以我是这么喜欢黑头发的小飞，想把最好的祝福赠予他，赠予和他一样年轻的我们。电影最后所有都归于平静与明亮，也愿我们用更善良的方式活在这个逐渐有点儿操蛋的世界，用更真诚的妥帖姿态和我们的父辈来一场观念上的友好握手。
没有什么不可言和，你且看小飞和六爷。
历史走到今天，在许多父辈眼里，先人的闲情博爱较当下的浊世喧哗已远，我们活得匆忙纷乱，急躁不堪。传统、礼仪、文化断了，公序良俗不复如前。但过去现在以后怎样才算更好，一直并没有准确的标准或公式可以用来衡量，一千个人眼里有一千个世界，每个时代又有每个时代的行为方式。可能最终会化为无能为力的释怀，或被忽略的惊喜之外。面对这所有人共同的懵懂未知，两代人都需要更多的耐心和理解。
时代更新换代的速度，无可避免地给老一辈带来了主观观念滞后的可能性，可他们也曾大刀破斧地做这个时代的缔造者。这种激情的不服老，年轻人要理解为“珍贵的不合时宜”才好。中老年人珍贵的智慧是应该有倾听者的，岁月沉淀下的道理，历久弥香，就像被辰光泡过的纵木，若看着实用，就学起来，拿回去做点什么，若经不起折腾，那留着当个摆件当个装饰也好。偶尔用来文艺地怀个旧，也算多了份情怀。
正如冯小刚导演在记者采访时，借用狄更斯的话所说：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”每个时代都有它的病灶，这个时代也不例外。物质高速发展和文化落后断层所带来的社会病症，是压在年轻人身上的重担。他们多半都有对社会的质疑、对过去的否定，以及对未来充满膨胀和幻想的时候，也就是对时代迷思的时候。他们热情，他们青涩，但也懵懂忐忑。给他们多一些时间，多一些表达想法和犯错误的机会。父辈的文化资本和社会经验是他们的参考书，但却不是那份时代的考卷。批判可以有，但也请听听他们对新时代的声音。他们总要跌跌撞撞地成长，世界终还是得由他们自己来。
赤诚的火焰不会灭，只要我们彼此将火把温柔交接。
愿薪火永相传，生生久不息。
愿你我有明珠一颗，一朝尘尽光生，照破山河万朵。
2015年11月14日 于台北
我们骂冯小刚是个烂导演，骂了好多年，一不留神忘了他曾是个好演员。
在1996年那部始终未能上映并最终逼迫王朔出走美国的《我是你爸爸》里，马林生扭捏，虚伪，但又透着普希金式的热爱生活。冯氏作品里，每一部都有一个这样的角色，欲说还休，欲说还休，啃着咸菜就窝头。
票买的晚，第一排，右上角，两个多小时不得不仰着头。也是因这个角度的问题，镜头里的人物都显得高大，有一种汉字间架结构那样向左上方凸出的躁郁之势。这片子里好几处打架，但没留一滴血，干净而压抑。实在是不得已了，短兵相接，都是隔着衣服踹。这是真打过架的人才有的经验。六爷被人在胡同里围上了，顺手从袖子里抽出一条钢制裹了塑胶外皮的车锁。只有打过架的人才知道这东西的好用。这就是所谓“我吃的盐比你吃的饭多”，是一种经验的准确。六月里我在Z城采访过曾经一位八十年代打遍全城的老痞子，他说什么刀、改锥、钢管，都不如软锁好用，攻防合一，挨上就是内伤，难受几个月。我想起《阳光灿烂的日子》里马小军猛扑上去用砖头拍一颗脑袋，那人目光僵直顺着墙根儿液体一样滑下去。
是，我看的时候总想起《阳光灿烂的日子》，六爷坐在路边跟闷三儿慨叹人生的时候说自己“快奔六张儿了”。算算，正是马小军的同龄。其实这样不太公平，对一部电影的欣赏不应当依赖其他文本去锚定意义。但在九十年代以后大陆电影的谱系当中，他们之间的血缘关系又是如此灼目。1995年，京城顽主们风华正茂，一边吃着改革的涮羊肉，一边痛陈革命家史，透着“老子英雄儿好汉”的蛮不讲理。2015年，老了，三根大血管堵了两根，稍一分神就软了。还喝酒，还抽烟，还吃涮羊肉，吃完了泡个澡，各自散了。
要说冯小刚的六爷有《出租车司机》（Taxi Driver）里退伍大兵特拉维斯（Travis）的水准，得有不少人骂我吹牛逼。但我真就觉得前者胜于后者。马丁•斯科塞斯也想讲一个拧巴人的拧巴故事，但他本身不是一个拧巴的人，所以为了让拧巴像拧巴，就得把拧巴变成一个哑巴。不说话，开个车瞎转悠，盯着朱迪•福斯特年轻的屁股。管虎的片子里，所有人嘴里都不干不净，絮絮叨叨，有人的时候骂娘、讲理、教训人，没人的时候自个儿嘟囔。生活的真相是缄口不言满脸苦相还是外强中干银样镴枪头的聒噪。投票么？我选后一个。
六爷是个胡同串子，倒退四十年，恰恰是大院子弟不共戴天的对头。一方自命身体里流淌着纯净的后裔之血，是高贵龙种，是呢子大衣和锰钢自行车武装的共和国贵族；一方仗着天子脚下龙脉未端，造一个江湖，涂油彩昼伏夜出。斗转星移，马小军老了，演一个自己儿时的敌人。没有相逢一笑的戏剧性情节，反正都老了，穿哪张皮不是一辈子？
曾经的革命接班人，无政府主义的造反者们，老了。曾经野草丛生凶悍生长的冰场、野地，老了。曾经的敢教日月换新天、唯有牺牲多壮志，老了。飒爽英姿五尺枪，搅得周天寒彻，没了。有的是动手之前先掂量一下参战成员的年龄构成，唯恐一帮“生瓜蛋子”下手失了分寸，捅死一两个，“明天上一头条”。老了就意味着“怕了”。被人家劈脸一巴掌，没言语。谢天谢地，挨打的冯小刚站起来了：刚刚在《私人订制》里给大自然母亲跪下了。给雪山草原跪，做作，“局气”；给自己的儿子跪，通透，悲悯。怕的是人生无常，草木一秋，怕的是人心都是肉长的，良心都让狗吃了。怕的是命运无常，支架、搭桥，一把小刀把你的肚子剌开，“你自己又看不见”。
沙子乐队有首歌，唱的是“直到有一天，儿子们长大了；直到有一天，儿子们革命了”。革命者也会老，老了开始掰扯“老理儿”，开始强调“男人就应该有个男人样儿”，摆着黏黏糊糊的臭架子。时光似冰刃仔细剥离了老炮儿们凶猛暴力的假面，于是，所余仅是保护老幼妇孺的片刻温存，是维持一种近乎原始的秩序与正义。不尊重妇女这样的人格缺陷，像饭后牙上沾了片儿韭菜，荒诞如斯，温暖如斯。但在飙车染发穿着亮片儿小风衣的儿子们的儿子眼中，“光剩吹牛逼”了。老，是一种统一的状态。多年前翻过于坚的一首诗，原句忘了，意象却钉在脑子里。“我喊了一声‘妈’，广场上跳舞的女人一起转过头来”（大意如此）。其实你叫一声“爸”，也这样。
你完全可以将这片子看作是华谊兄弟精心制作的反腐倡廉宣传片。与金钱与权力媾和而出的新统治者们相比，曾经以血缘或地缘为标榜的草莽枭雄虎落平阳不堪一击。咬了牙，没向警察求救，却默默写信给最后的希望——中纪委。他们是政权的婴儿，也是政权的遗老。撒一把香菜在过往四十余年的国史当中，勾兑的平民列传颓唐而悲壮。
马小军老了，不是乡愁般的感怀，是命运幽暗之火的明暗相间，隔着你我的汪洋，不可言说。
散场时，我前面一对香港的小情侣，蹦跳着去赶末班地铁，大声地学着片子里的北京方言，当成抒发彼此亲昵的玩闹。他们不可能明白“宣武区没有了，都改西城了”。他们没在大学时暗恋过一个家在陶然亭的姑娘，也没在白纸坊拿过人生第一笔工钱。
冯小刚这回不执导筒，只是个演戏的。但许是不自觉的积习使然，眼神、姿势、语言都调动着一支队伍跟着他卖力气，你看他一个人擎着宏大的结构游走，慨叹这就是表演艺术最摄人心魄之处。于是有如下观影建议：找一家屏幕大的影院（这片子让我生平第一次认为IMAX的存在自有其价值），越大越好。唯其大，才能让影像中北京蓝色的、灰蒙蒙的冷风顺着领口灌进来。什么都没用，皮衣、棉服、貂裘、毛线织的围巾……什么都挡不住。
评论
发表评论