编剧: 吴皓
主演: 沈曼 / 李贤良
类型: 纪录片
制片国家/地区: 美国 / 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2018-03-10(西南偏南电影节) / 2018-11-30(美国)
片长: 95分钟
又名: 欲望共和国
IMDb: tt7478112
7月的西宁，晴朗无云，偶然下雨之后出现的双彩虹，让doco君兴奋不已。但它的出现没有引起西宁人更多的关注。也许，这是人与自然最舒适的状态。下面两部关于“直播”话题的纪录片，却能引起一系列人与媒介之间的震动与思辨。
《虚你人生》——由欲望构成
FIRST主题策展单元“交流的归途”展映影片，一个被名字掩盖住其光芒的纪录片佳作，也许它另外一个名字更能激起你潜在中的征服力——《欲望共和国》（People's Republic of Desire），本片曾获2018年洛杉矶亚太影展评委会大奖和西南偏南电影节评委会大奖。
“当你关掉手中的电子设备后，那逐渐黯淡的屏幕就像一面黑色的镜子，看见的只有你自己。”——《黑镜》
2013年，21岁的沈曼，坐在客厅的一角，调整麦克风、带上假睫毛、打开电脑，等待她的是直播间里百万粉丝的轰炸式刷赏。
2013年，25岁的李先生，坐在商务车的一处，燃起一支烟、仰视着北京四环路旁的辽宁大厦，一边回忆在那里做保安的日子，一边畅想着自己即将成为“村首富”的未来，等待他的是直播间外底层青年们的偶像级膜拜。
影片将主要视角伸向当年yy平台最具话题性的两位秀场主播，以及他们所辐射到的直播产业链中的“王牌与草根”。
两个从农村走出来的年轻人，意外闯入异军突起的中国互联网直播平台，成为网络秀场中第一批身家千万的主播。他们在网络世界中追名逐利，却深陷欲望和资本的泡沫难以自拔。
虚拟与现实的边界如何断定？精神愉悦与物质享受之间又该如何取舍？欲望，真的可以被征服吗？
1、草根网红
你我都是草根。那时沈曼还是成都的一名护士，老李还在辽宁大厦当保安，小勇在广州的棋牌室当服务生。最初的起点，一穷二百。YY平台的出现，成为了三个人的转折点。
曾经的小护士变成了年入百万的YY一姐，因破产而待业在家的父亲对直播行业的看法也在悄然变化；老李变成了李先生，镜头前激情昂扬地“指挥”着自己的脱口秀段子；而小勇，好像还是在不断出卖廉价劳动力，用微薄的收入“供养”着他的精神偶像李先生。
从此，一夜成名，纽带连结。
然而，名利的背后，总有金钱驱使。
2、过山车
国王，礼物打赏300万，“只因看股票看累了，直播平台消费消费爽一下。”
公爵，礼物打赏30万，“现实中的纸醉金迷玩腻了，在网络中找找自我。”
松哥，礼物打赏1000万，“现实中我做倒买倒卖生意，刷礼物让我有成就感和掌控权。”
公会
沈曼的成功离不开两位“国王”重金扶持。YY娱乐上，一共活跃着约80位国王。国王、公爵等有实力的粉丝被称为土豪，而成为国王的条件是首付12万，以后每月交3万元，并拥有很多虚拟特权。这些国王以1981-1987年出生的单身男性为主，并且“基本都是富二代”，他们会商量好，一起去给各自喜欢的主播们刷礼物。他们围观当红女主播，又在数万人围观下为主播们砸钱砸礼物让他们空虚的心态得到极大的满足。对于为她一掷千金的两位国王的身份沈曼不愿过多透露，只是说“他们喜欢我，只要进入直播间就会给我刷礼物。”
公会这个字眼儿，第一次出现。它相当于一个经纪公司，为签约主播宣传推广，以土豪身份为主播刷大单来带动“消费”。同时，主播需按照公会的要求，上缴一定比例的收益。
2013年YY娱乐年度盛典前夕，是主播们的年终冲刺战，财团、公会、粉丝通过送礼物来为各自的“目标人物”刷票，票数最多者将成为年度最佳男女金牌艺人。
一些草根粉丝拿着攒了很久的微薄工资为自家主播充钱刷礼物，只为受到更多关注。
沈曼每天的生活是从下午3点推开卧室的窗帘开始。在2013年底，在粉丝们的大力购票支持下，沈曼从十几万的网络主播中脱颖而出，站在了主播生态群的金字塔顶端。她从一个月入两千的医院小护士成为了年入百万的当红女主播。她的生活也因此发生了翻天覆地的变化。
最终的结果是：沈曼赢了，老李输了。
尽管只是名次上的细微差别，现实的绝望却让失败者不堪一击。
没有拿到金牌的老李，第二天依旧来到直播间，用本已疲劳过度的嗓子唱歌搞笑，然而粉丝们已经流失了一大半。
之后半个月，老李就像一只凶猛的兽，四处逃窜、砸车砸房。他不甘心，不甘心就这样被踩在脚下，不甘心三年多的努力付之东流。
当时还不是签约主播的老李，不愿意受到公会的制约，认为“自由价更高”。而在切实的利益面前，这场心理战始终要决出胜负。
3、泡沫，活着
年度金牌女艺人的光环给沈曼的生活带来了巨大的改变，一套新房、两辆豪车、愈加精致的脸，当然还有与土豪们的绯闻、过度透明化的私生活、粉丝们的质疑和辱骂。当然，沈曼也做出了最直接最露骨的回应。
当沈曼在接受某知名电视台采访时，主持人问道：你现在幸福吗？沈曼思考了一阵，眼睛眨啊眨地说：幸福。
2014年YY娱乐年度盛典前夕，沈曼面对来自更加强势的竞争对手，在临近决赛日的那天选择退赛。当土豪问到为什么不继续争取，沈曼只回应一句：不值得了。
老李找到了“金主爸爸”发哥，同时雇用了两名助理照顾自己的饮食起居。这本是老李最有希望赢取金牌艺人的一年，一度票数领先，占领了第一名的位置。但发哥的临时“撤资”让老李陷入困境。粉丝们的谩骂声如潮水般汹涌而来。
老李再次出现在直播画面里时，眼眶泛红。他独自面对粉丝们的误解，回应着圈钱丑闻时，不禁泪流满面、失声痛哭。
沈曼曾说如果不做主播了，就回去当护士。老李也说，最开心的时刻是与粉丝有共鸣，有时想去做农民工，回到以前单纯的生活。
但他们都没“回去”，也都回不去了。
快速消费的时代，直播作为一种手段和平台，给了草根们一夜成名的机会。但同时，直播也是一把双刃剑，它更像是通往所谓成功的欲望号列车，终点是什么，要你自己把握。
本片作为一部纪录电影，却有着“强剧情化”的叙事节奏，将我们带入一个看似虚拟、实则现实的资本世界。剪辑技巧流畅生动，代入感极强。doco君坐在银幕前，跟着主人公一起憧憬、呐喊、焦灼、遗憾、落泪……共情般投入。
更多独家影评请关注豆瓣 @DOCO热纪录
DOCO热纪录
全球优质纪录片观享平台 & 影迷社区。
DOCO热纪录 • 映像现场
线下纪录片主题放映+文化沙龙。
有深度、有态度、有温度。爱上纪录片、分享好观点、识得真知己！
如何成为「DOCO热纪录 • 映像现场」会员？
添加微信号：docokun，DOCO君带你加入「DOCO热纪录北京线下观影群」，不错过任何一场放映，结识更多志同道合的伙伴。
「虚你人生」下午和我导师在元培活动中心看了这部记录片，制作人「刘欣」来到现场交流。虽然整个片子为了观看体验以及商业需求，使用了快节奏的剪辑方式以及一些模拟3d的艺术特效，但是并没有影响整个片子所展现翔实的现实细节。
其中值得关注的现象有一下几点：
（1）整个片子是以「YY直播」平台为观察对象，时间跨越2014-2016年（2014年是直播出现的第三年，但是不知道是秀场模式的第几年），直到2018年也有部分的补拍镜头，这几年刚好是直播行业的红利时期，主人公主要是直播平台的几个头牌主播，主播经纪人，粉丝（打赏较少的粉丝也对应土豪称为“屌丝”），土豪（由土豪组成的群体称为“财团”），工会/直播经纪公司。
（2）推动整体情节的主要是主播之间争夺[年度盛典]的名次，因为这个名次会影响主播的[流量]和排位。从两年度的年度盛典比赛来看，本身是主播之间的相互竞争，然而逐渐演变成了主播背后的各大娱乐经纪公司之间的竞争，以及娱乐公司背后的土豪之间的争夺。
女主播：沈曼[娱加公司]——文静[刘老跟工会]
男主播：a（歪歪鱼-蓝雨公司）——b（发哥——娱加公司）
如「老李」与「毕加索」在年度盛典的时候，两者一共刷了4000万（这部分的钱是由粉丝，工会，土豪和主播）共同承担的，搞得两败俱生，最后还是平台赚钱。
其中如歪歪鱼，发哥等人，本身是YY直播平台的土豪，经济实力好有经商能力，而相继成立「直播工会」签约直播艺人。本身既给自己工会的艺人刷礼物，另一方面也收入艺人的收入分成。
ps：2015年的8月份，赵本山旗下的本山传媒成立“刘老根公会”，正式进军视频直播行业，目前刘老根公会已经签约81位主播，有文静，王金龙，小超越，王云等具有一定人气的主播，另外赵本山的徒弟们宋小宝、王小利，王小虎等也会经常到直播间做客捧场。主播很多都有东北二人转背景，如主播文静本身就是二人转出身的。
（3）直播间的生态问题：在主播看来，直播间形成了一个三角关系：主播—屌丝—土豪。土豪一掷千金的原因排除对于主播的青睐之外，其实也是另一种形式的「表演」。土豪一方面利用「打赏」来控制主播表演特定形式的内容，另一方面，土豪本身「一掷千金」就是一种表演，会有粉丝在直播间疯狂地表达崇拜之情，土豪由此获得成就感。
表演的二重性：主播表演才艺，土豪表演刷礼物。
主播与观众身份的转移：主播实际上也是观众的粉丝（主播原话）。
（4）制作人的调查方式：一是导演具有互联网的背景，自上而下地联系到头牌主播。二是通过打入主播的粉丝群体，如老李即拥有李家军的粉丝团队，在百度贴吧非常活跃，粉丝之间通过qq群联系，可以通过当粉丝群的管理员来深入了解。
（5）通过观察明显可以感觉到，主播在「直播间」是一种「非正常」状态的，情绪饱满的状态，语气激昂，似乎呈现出一种「在线人格」
MIFF 墨尔本电影节
先说些无关的瞎话，看的时候，大约80%的老外，不知道他们能get多少这其中的中国特色。但希望这些片子，不要只是起到一个加深外国人对于中国社会固有印象的功能。
直播平台上的Diaosi：每个人都愿意从自己少的可怜的收入中，分出一点来，买一些自我认同吧
话说回来，首先想要推翻的是，马斯洛的需求理论。起码YY平台上的那些拿着低收入的打工仔已经很明确的表明了，无论你月入多少，你都有一种精神需求。每个人都愿意从自己少的可怜的收入中，分出一点来，买一些自我认同吧。这样说起来，其实我们反而不该嘲笑那些——连饭都吃不饱，却还要花钱去打赏主播的年轻人。这是他们少数可以付得起的，让他们获得认同感、成就感和融入一个组织的方式。
这就好像我们都可以轻易认可那些保持清贫追逐艺术、梦想的年轻人一样。只是这一群看YY打赏主播的年轻人，他们换了一个方式去追寻自己认可的东西而已。在这一点上，我们谁都不比谁清高。
主播们的职业危机感——较真说起来，谁的一生不是泡沫幻影？
关于主播这一方面，其实我不太认同片子里似乎想要隐喻的，虚拟现实中的一切，最后全都是泡沫幻影。较真说起来，谁的一生不是泡沫幻影？从更大的视角看来，我们所以为的那些现实，其实是一种更得的执念。
经历过的人生，一定会给你留下什么的。如果网络直播的职业都是泡沫，那其他这些在金融界、互联网产业、娱乐传媒业的哪一个人，没有职业危机感的呢？我们难道不是都在努力向上爬，赚到的钱和获得的成就都是转眼就是过去的么？
说回片子本身
可看性和娱乐性很强，推荐给不懂YY直播的入门级观众，可以很好地理解一下这个群体。理解了之后，我们的交流才能更理性和深入把。
哭着看完的，最后真的百感交集，其中自责为重。 “人傻钱多”“赚快钱”“没文化”是社会对网红的标签，这个“社会”，更多的是代表了中产/中下产阶级的想法（包括我自己），我们在批判他们时，有没有饱汉不知饿汉饥之嫌呢？为什么，会产生网红直播这种社会热潮？不仅仅是资本的驱动，更是广大痛点人群的需求驱动，他们缺什么，资本便给他们什么，同时从他们身上获取更高的利益，归根结底，因为他们缺少。老李的老婆说老李觉得“自由价更高”，我不禁想，他指的自由究竟是什么？假设，老李有一个有固定收入的家庭（能够使他安然无忧至大学/职高毕业），老李有了一定的教育经历并能够找到一份不多但有固定收入的工作，他所追求的自由还是原来的自由吗？结尾处老李不惜自投600万刷榜，追求他所谓的自由，引得旁观者反思虚拟世界的荒诞，对老李来说，则是一场自由追逐的失败。老李的自由，或许是每天躺在家里，有妻子照顾生活，有花不尽的金钱。我同时反问了自己，这样的生活是我的自由吗？
至少这时，我回想起艺术课老师提到抖音时三分讥笑三分薄凉四分漫不经心的嘴脸，觉得可恶。
评论
发表评论