主演: 许鞍华 / 徐克 / 侯孝贤 / 刘德华 / 萧芳芳 / 更多...
类型: 纪录片
制片国家/地区: 中国香港
语言: 粤语 / 汉语普通话
上映日期: 2020-12-03(中国香港) / 2020-10-23(香港国际电影节)
片长: 111分钟
又名: Keep Rolling
IMDb: tt14059174
如果仅仅通过作品来了解一位导演，即便作品暗藏有多少创作者本人的影子，感觉也是隔了一层的。就像欣赏一幅油画，再逼真也是在画框里，有失自然与亲切。而一部真实记录创作者的电影，得以让人走进其真实生活，好像把画框揭开，直接面对一幅画，甚至进入一幅画。有一种抽象变成现实的亲和感。看完关于许鞍华的纪录片，感觉尤其如此。
我被其中第一个细节打动，是他们拍摄一场雨中的戏。跟助理走在一条泥泞小路的时候，助理提醒她小心。她爽快地说，没关系，专注走路不会有事的，要是脑子里在想别的问题就不行。然后到了拍摄现场。男女演员出于情节需要，要在身上特别沾满很多的泥。她一边在背后帮他们整理，一边在小心翼翼说对不起。并且说出演员的名字。我无从得知其他导演在他们的拍摄现场会是怎样一种个人风格，但是在这个纪录片中的许鞍华，此时此刻的这个细节，让人感觉到一种她对人的关心，对人的感受的关注。
一种很明显的魅力，对我来说，是她身上的中性气质。她的优势是在做事的时候，可以像男性一样雷厉风行，快人快语。可是在一些细节的把控，及对一些容易被人忽视的事物的敏锐和感性上，又呈现出属于女性的优势。但如她所说，自己并非多愁善感，而只是感性。不过我想，感性在很多实际工作场合，有可能会是一种障碍。尤其作为一个需要跟很多人沟通的导演职业来说，可能更是不易。但她从小生长的环境如此，在一个浓郁的有人情味且有艺术浪漫的氛围中成长。那是她生命的底色。人一辈子无论走出多远，刻在骨子里的底色终究很难改变。所以她的作品总是离不开对人，对人流离辗转的命运的关注。
人们说她是全香港每天走路最多的导演。光是看到这样一位走在路上会留心很多细节，会噔噔噔跑上阁楼，眼睛放出光芒，去实地感受下一部影片可能用到的场地，就给人很亲和的感觉，没有距离感。相信任何一个有过专注于创作的人，都不难理解那种激情与执着。对自己喜爱的事情的关注，甚至超越于对自己本身的关注，是一种真正令人佩服的忘我状态。
影片中同行评论，许鞍华本身属于一个知识分子型导演，有很深厚的人文积累。可是不知道为何，她的那些优势在影片中总是很难体现出来。其实我想，她的优势一直都在，但不一定人人都有耐心，有资历，有足够的积淀去欣赏。影片中，许鞍华说，如果电影是我的老婆，或者老公，那文学就是我的情人。她的影片纵然题材广泛，可最后看来，归总回到一种文学性的对人的悲悯。
她似乎一直在尝试用一种文学的语言和视觉去拍电影，几乎成为一种不易察觉且难以更改的习性。但这并非易事。因为文学与电影即便有相似内核，但形式终究不同。这样一种方式，它对观众的审美、理解能力与耐心，都是有要求的。它会考验并挑选观众。否则很有可能就是在影厅如坐针毡，是无法带来感官刺激的冗长与乏味。最后浮皮潦草一带而过，得出粗率且不负责任的印象与评论。而显然，这对一个真正专注于创作的实干型导演并不公平，并且付出与收获也很难对等。所以我看到了她的孤独，孤独的坚持。像是义无反顾孤注一掷。
喧嚣浮躁一切追求效率的时代，坐下来细细琢磨一部电影的内涵与深意，已经是一种奢侈。习惯性快速以浮于表皮的感官反应，来判断一部电影是否符合自己的口味，成为趋势。并且在自媒体泛滥的时代，习惯性用非黑即白，夸张且二元对立的评判方式来博眼球，带节奏，充流量，更会直接混淆一部经典给人的印象。不过终究是一些无聊的游戏。岁月漫长，经典作品仍自端然存在。所以不妨可以将她的作品置于一个更为深远的时间维度去看。
许鞍华说，认为自己一直在尝试用电影去呈现人在绝境中的超脱。至于大家若只在其中看到很悲剧很丧的一面，那可以不必去看。确实如此。并没有一部电影会有泾渭分明的悲喜。正如没有一个绝对的好人与坏人。因为一部真正的经典，说的是人生。人是复杂的，复杂的人组成了复杂的人生与社会。这其中，多的是难以刻画难以描摹的灰色地带。悲与喜是杂糅在一起的，生命是悲欣交集。所以，越是能用平淡的方式去讲述复杂的人生，越是文学或电影艺术的美学所在。贾樟柯说的一句让我特别有感触，他说许鞍华那样的才华不应该屈就于市场，她的才华应该被用来去做一些真正体现她个人风格的东西。
张爱玲的作品她拍过不少，可见她对张的情结之深。于是连带她自己，看完这部纪录片，感觉有时也会给我一种苍凉的韵味。尤其是在七十岁的时候，一个人仍在极力奔走，仍想为她毕生热爱的电影事业做一些什么，为生她养她的香港去做一些什么。原则性的问题也仍然要坚持，绝不肯屈服低头。一生坚持纯粹委实不易。人在老的时候会越发意识到时间的紧迫。尤其作为一个具有知名导演身份的公众人物，大概会更加意识到自己的责任所在。
我偏爱影片后面的一部分。让我感觉特别真实。一个人一览无余自然展现工作中的疲倦，忙中偷闲的片刻愉悦，一个女儿与母亲日常平凡的相处，对母亲的责任，把用不着的包送给妹妹。种种。这个时候的许鞍华跟导演无关，跟作品无关，跟名头无关。她也只是芸芸众生其中之一，过着柴米油盐的日常生活，并感受着一切人间悲喜。
无关其他。一个人若能用心专注，全身心投入去做一件事，总是值得敬佩，更是美的。就像一尊散发威严光芒的雕像。尤其如此坚持了一辈子，付出百分之百的热诚，用精魂去铸造她毕生热爱之事。
公众号同步：拾粒
《虹膜》稿件存档
《好好拍电影》这部拍摄许鞍华导演的纪录片目前正在香港上映，周末在迷影圣地的油麻地艺术电影中心，该片场场满座。我置身其中，黑暗中听前后左右时不时传来会心轻笑，感到空气里的每一颗分子都在跟一种感情共振——本地人对许鞍华的感情和对电影的感情。这种气氛，当下即让人怀念。
该片的导演文念中是许鞍华很多影片的美术指导，在合作《明月几时有》之时萌生了拍摄许鞍华的念头，得到本人同意，几年中手持摄像机一直跟拍许鞍华。许鞍华同意拍摄的理由是，纪录片如果能用心拍一个人，不管拍谁，都是一件值得支持的好事。
从成片来看，《好好拍电影》明显区别于阿萨亚斯《侯孝贤画像》或者塞勒斯《汾阳小子贾樟柯》等一类导演拍导演的纪录片，导演拍导演的目的总像是要找答案，找到即可。文念中拍许鞍华，则像是在对一个身边长辈和朋友没完没了地趋近，他的镜头捕捉到大量的真实而鲜活的日常时光，这些时光自带魅力，成为这部纪录片的底色。
比如许鞍华在家里撸猫，胖猫的脸却兀自瞥向窗外，窗外正有一只小鸟攀着玻璃往里望；比如她在片场看一个老演员在戏中深受折磨，自己也跟着痛苦和不忍，脸上的表情逐渐狰狞到好笑的程度；比如她站在罗湖口岸附近的某个垃圾箱旁吸烟，有两个男烟民来借火，又有一个男烟民来借火；比如她在路演的后台等着上台，浑身透着打工人的疲惫和无奈；比如她夜里从的士上下来，拖着大码的行李箱回北角的家；比如她在街市上看中医，中医一边看诊，一边喝着白兰地吃着叉烧饭；比如年过七十的她带着九十多的老母亲去老人院，却马虎得搞错了时间，于是哄着妈妈去喝咖啡。比如她整日都在香港街头漫游勘景，是张敏仪口中“香港走路最多的导演”。
一切都很日常而生动，像每一个普通人。
她谈论自己的方式，也特别像一个普通人。比如对外貌的不自信和对体力日渐跟不上的担忧。即便是谈自己的职业和创作，她也好像并不认识“成就”这两个字，只念着自己的弱点，一是自己写不了剧本（她在别处也说过，自己写不好中文，也写不好英文，才去拍电影。虽然没有几个导演像她一样毕业于港大比较文学专业），二是自己拍的电影总也挣不了钱，十年行衰运，时刻都觉得再也没有机会拍下一部片了，所以每一部电影，都是当最后一部拍。
每部都当最后一部拍的她，却是香港新浪潮一代导演里至今仍在拍摄一线，职业生命线最长的人（第二长的是徐克）。
她也是香港导演里涉猎的题材和类型最广泛的导演，广泛并非志趣，而是出于转圜，即不错过拍片机会，对拍什么“不强求”。比如现在正遭热议的《第一炉香》，也并非她“又要拍张爱玲”，而是原定的导演因故离开，身为监制的她接手来的机会。
在行运最衰的那两年，她还试过拍商业片《极道追踪》咸鱼翻身，认为自己“就代表商业片”的刘德华主动请缨，很快就发现许鞍华的商业片只是外壳，里面装的仍旧是她想拍的东西。
在许鞍华身上，似乎能同时看到香港导演的变通精神，和她自己独有的冥顽不灵。比如她的《千言万语》，当时身边的朋友们求她千万不要拍这种找死的题材，她则是死都要拍，结果票房果然扑街，但又在多年后成了她被人谈论和回顾最多的影片。陈果导演带着十二分的敬意说，香港导演都有各自的山头和帮派，只有许鞍华是一个人，多年来一直坚持着一条人文主义的路线，居然让她坚持下来，她是香港电影的奇葩，或者说是奇迹。
我相信很多人，尤其是一些对她的作品抱以苛责态度的评论家，看过这部纪录片后都会对许鞍华其人其作有重新的认识，并会重新了解香港电影的一条幽微的草蛇灰线一般的路径，一条远离“过火”和“癫狂”的紧贴地面和普通人的曲折而坚韧的路径。
影片的英文名是Keep Rolling，指在片场里不停机，也可以引申为“一直拍”或者“拍下去”，这既是许鞍华的历史又是她的现实，既是一种愿望又是一种精神。本片在内在脉络上承接了许鞍华本人于1997年拍摄的纪录片《去日苦多》。她在九七之时选择留在香港拍下去，“是为了看看这块土地上都会发生什么”。二十几年后，香港人的身份困难和价值困惑已经衍变到了另一个难言的新阶段，她直言自己仍旧选择留在香港拍下去，这次不再是旁观会发生什么，而是出于责任投身其中，拍香港人自己的故事。在这个背景下，“拍下去”有一种择善固执的意味。
这部纪录片非常值得一提的好看之处还有访谈。片中采访了三十多个华语电影的重要人物。片中采访的女性，尤其是老一辈的风云人物，如萧芳芳、张敏仪、施南生等，都从心而发，以各自的方式撑她挺她。片中的男性，跟许鞍华越是相熟，越是流露出一种对许鞍华其人超越性别目光的钦敬或者喜爱。而香港电影人，作为被采访的多数，不论各自表达风格如何迥异，严肃也好风趣也好，普遍有一种深藏的郑重和得体，这是一个行业共同体在肯定一个人的路径和价值，并通过这种肯定来回顾这一代人留下的文化遗产。片中的老一辈香港电影人样貌都非常好看，有各自的风华和体面，还有一种风华之上的凝聚力。
影片颇有意味地以许鞍华在威尼斯影展终身成就奖上的发言做结尾，当许鞍华在颁奖台上喊出“电影万岁”时，人们空前地意识到：世界上只有一个香港，香港也只有一个许鞍华。
这将是香港电影史上一部具有特殊重要意义的纪录片。
看了文念中导演的讲许鞍华导演的纪录片《好好拍电影》，本片的剪辑林泽秋前年拍了部杜琪峰的纪录片《无涯：杜琪峰的电影世界》，如果你熟悉二人的电影，这俩纪录片都非常值得看。杜琪峰和许鞍华是众多香港导演里特别的两个，都出身TVB，前者创立了银河映像--一个自己的电影帝国。后者则大半生都是独立导演，没有公司也没有签约艺员。
许鞍华导演的大部分电影我都看过了，包括非常早期的《客途秋恨》比较冷门的《千言万语》，我最喜欢的是《姨妈的后现代生活》，最没感觉的是《半生缘》，其它的都还不错，高水准。最近一个是《明月几时有》在家门口影院看的，我记得当时只有六七个人。这部电影是拿的中国投资（于冬）是讲香港人抗日的故事，拍的挺好的。许鞍华在访谈中说她以前拍电影没什么特别抱负，每一部都认真去做，当作最后一部去做，但今年她会把反应香港人的生活，为这城市拍片作为一个抱负。
许鞍华的确是很另类的导演，我记得当年看到《姨妈的后现代生活》非常震惊，很难想象这是一个香港导演（和一个香港主演--周润发）的作品，如此鲜活生动，对中国和上海的认识非常贴地，可能因为这是李樯写的剧本吧，许鞍华读港大比较文学出身，文学造诣很深，但她她不愿意写剧本，也基本不改剧本，但从《姨妈》可见她对剧本的理解和表达多么精准。《黄金时代》也是如此，萧红的故事横跨了东北，上海和香港，编剧仍是李樯。《男人四十》和《女人四十》都得了不少奖项，前者更是直接开启了林嘉欣在香港的事业，但我觉得这两部的题材都比较讨巧，并没有太多深刻的东西，只是中规中矩之作。当然这两部电影都非常不错。
反应香港生活而言，近年来最好的应该是《天水围的日与夜》了。剧本也不是许鞍华写的，是一个在天水围长大的女孩儿写的，但许鞍华看景取镜非常好，电影的配乐也和画面水乳交融，是难得的佳作，《日与夜》反映了普通香港人的日常生活，其实和天水围已经没多大关系了，这部电影的监制是王晶，是王晶的公司投资发行的。据说拍《日与夜》的前提是必须拍《夜与雾》，后者是个伦常惨案为背景的商业片。我觉得两部都挺好看的，《日与夜》让人感觉平凡生活中的温情一面，《夜与雾》正是这温柔生活的B面--真人真事，中港家庭的悲剧多年来屡见不鲜。我当年写过《夜与雾》的评论，而《日与夜》是那种我写不出评论的好电影，只能感受不能言传。
这两部电影最能反应许鞍华的经济上的困境：她没有独立的公司，也不懂运作电影公司，不懂讲价，拍电影是她终身事业，有人肯投资找她拍她就觉得很感激。同样是文艺片导演的王家卫在公司运作上也是非常成功的，他旗下的泽东公司（Jet Tone，和毛泽东没关系，因为公司近启德机场，每天听发动机引擎声，所以叫Jet Tone）签约了梁朝伟张曼玉刘嘉玲等，在他们还没有大红大紫时就签了，电影公司同时也有版权和发行收入。许鞍华是做不来这些的，本片采访了徐克施南生夫妇，她们运作电影资本也很成功。所以，许鞍华至今仍和妈妈住在公屋，她的生活极其简单就是拍电影，看电影，看景。
许鞍华这代电影人正是殖民地时代香港文化的代表，学术上她们都接受英式教育，实践上也躬逢香港电影的盛世，那是北国影人南迁避红祸的时代（许鞍华自言她的师傅是胡金铨），是电影产业在香港最为蓬勃的东方好莱坞时代，是电视进入千家万户的时代，许鞍华港大毕业拿了殖民政府的奖学金去英国学电影，回港后就进了胡金铨的工作室做副导演，接着是TVB，RTHK（香港电台，当时广播处长张敏仪）的历练。当时学院派有学院派的发挥，江湖派有江湖派的精彩。香港电影新浪潮里涌现的那些电影，大部分不是普通观众后来熟知的香港电影，这些电影人的知名度也比不上王晶王家卫周星驰杜琪峰，但这批影人大部分都没有出产多少影片，但这些电影经得起时代的考验。我看过大约十几部那个时期的电影，的确耳目一新。侯孝贤受访时也颇为感慨，他说如果拍的不好，香港观众会在影院直接站起来骂。这是真人真事，尔冬升拍的《色情男女》里有所反映，在市场和艺术的双重夹击下，香港电影人和其他专业人士一样，做到了世界范围内的行业领先者。香港电影也成为世界电影里独一无二的奇景。
许鞍华在受访时说她习惯了在香港拍摄，忽然到内地取景，不知道怎么拍了，后来配合宣传时，主办方一再要求她说“回归后的好”，她终于受不了了，说：谈电影可以，不要让我说这些“祝福性”的话，看到此处觉得辛酸。其实许鞍华很早就到内地取景了（书剑恩仇录，拍了一年，从江南到大漠，都去到了）。电影的好坏和取景关系没那么大，不少好片是在清水湾邵氏片场搭景拍出来的，国际关系紧张那些年，邵氏电影远赴日韩取景拍中国武侠片，一样拍的很好。
天时地利人和，有了借来的几十年，中西文化的冲撞交合，有了香港这颗明珠，今年初看RTHK罗大佑早年的访谈，那时他从美国回到香港，在香港建立了自己的公司，罗大佑在香港写出了很多非常棒的歌，是他政治波普歌曲的代表作。（皇后大道中，亲亲表哥，爱人同志等等），他的粤语也从生到熟，帮他谱曲的叫花比傲，是个意大利人。他请的制作总监是当时三十不到的林夕。罗大佑在台湾开始自己的民歌生涯，但从美国回来后却扎根香港十几年，风生水起，他坐在尖沙咀办公室的窗台上望着维港不住的赞叹香港的中西合璧。在港大活动上对学生演讲：音乐和政治一样，要表达自己，如果大家都不敢讲话，那么只有一个人讲的最大声，这人就是专制者。
无论电影与音乐，当年香港都是亚洲的中心，世界的中心之一。亚洲只有日本和香港的音乐最为繁荣，因为当年亚洲只有这两个地方有自由。今天的“回归”，其实只是一个文化湮灭的过程，My little airport 唱道：”这香港已不是我的地头，就当我在宇宙漂流“。我相信文化的韧性，香港电影不会“人心回归”，香港的根在每个曾经感受过香港的自由与繁荣的香港人身上。那过去的辉煌，在地球上任何一个你流浪的国家里流淌。异国他乡的夜，你播放一部香港电影，那熟悉的街景，闪烁的霓虹招牌，一句句入肉的对白，一个曾经的香港就在眼前。
评论
发表评论