跳至主要内容

《酱园弄·悬案》:企图心是什么?又为何崩盘?

 酱园弄·悬案

导演陈可辛
编剧史零 / 蒋峰 / 商羊 / 潘依然
主演章子怡 / 王传君 / 易烊千玺 / 梅婷 / 赵丽颖 / 更多...
类型: 剧情 / 犯罪
制片国家/地区: 中国大陆 / 中国香港
语言: 汉语普通话 / 沪语
上映日期: 2025-06-21(中国大陆) / 2024-05-24(戛纳国际电影节) / 2025-06-14(上海国际电影节)
片长: 96分钟 / 150分钟(戛纳国际电影节)
又名: 酱园弄第一部 / 酱园弄(上) / 酱园弄杀夫案 / She's Got No Name / She Has No Name
IMDb: tt5562068








陈可辛拍电影注重表达,且不避讳以直白的方式表达。这是他在不同场合的自述,也是其作品向来的追求,要在商业故事框架里有所表达。从《中国合伙人》《投名状》《夺冠》,包括还没出来的《独自·上场》(我通读过原作故事)等几部片子的故事可以看到,他似乎尤其热衷在传奇人生中琢磨“时代”和“命运”。

于是带着这样的心理准备看《酱园弄·悬案》。初看前十几分钟,还是吃了一惊:竟然是用俯视宏观的视角进入,且辅以宏大的视听渲染。

由于对故事背景比较熟悉,相关资料、小说都看过,所以很能理解,陈可辛不满足于讲一个探讨性别议题或(民国)女性处境的故事,上半部中的“悬案”,也不只是一起杀夫案的真相、动机与如何判决。

而下半部的“翻案”,想必“翻”的也不仅仅是案件,很可能是要在小说原作基础上,翻出命运的诡谲和荒诞。

在一个女性经历抗战、抗战胜利光复,以及再光复和之后动荡变幻的人生故事里,创作者大概是要用“传奇故事”拍时代剧变、飘摇世事中的众生相,及其悬而未决、不由自主翻转的命运。

因此,故事要讲的,除了“杀夫者”从詹周氏到拥有自己姓名的命运,还有伪警察局长薛至武的命,以及伪政权刊物作家苏青(西林)的命,等等。

待把电影看完,我的“一惊”也吃完了——前半截惊的是“这企图心真不小”,后半截惊的是“这企图彻底失败了”。

至少,单就上半部的成片来看,这个企图是失败的。“悬案”并没有悬起来,而观众很难真正进入“杀夫者”的内心。

既然是讲人与时代,讲命运,就从人物说起。

电影故事以詹周氏的人生为线,往前推到了抗战前,也就是“结婚十年”之前,往后大概要到八十年代她的人生终点。

主线之上,杀夫案是命运的绳结——就是四字演那盲和尚拿出那团绳儿。

其后,警察、作家等人的命被改变。案子是切身的“因”,时代是洪流席卷的“因”。

可讲故事的方式出了问题,技艺不足以驾驭企图心。

命运绳结的设计方式,用盲和尚算命的方式把杀夫者和警察的命拧在一起,较劲,看看谁的命硬,谁能克得住谁。

这设计生硬。或者说,这么设计不是不可以,象征指涉的议题足够硬:警察局长与杀夫者的丈夫灵魂合一,脸上盖着父权的钢印。

但写得太露。尤其是警察局长的较劲,较到上半部结尾,反复铺垫的跑路船票都到手了,还要去牢里杀人,显然超出常情常理——难道是,太要面子?那这个男权象征人物的极端特征设计的也太“面子”了吧!

那能用他过于信命或难逃“宿命”来理解吗?不是不能,是写得不够,几个点状场景就试图写出宿命感,在这个以轰隆隆配乐渲染的宏大框架里,不成立。

因为不够,才显得太露。

看演员表和预告片,警察还有前史和晚年戏份。但我想,即便一次看完全故事,也最多可以完成这么一个人物。

可是,这只是命运故事的单面,且对于整部作品的完成而言,警察这个人物不该盖过“杀夫者”——那么,这是有意为之的吗?

由于这个人物强大的存在,我妄加揣测,创作者一个可能的企图,是在“杀夫者/作家西林”(无声者与发声者)与“家暴男/警察局长”(夫权与制度权力)这样的关系里,讲时局跌宕,时代轮转,却任谁也难逃命运(父权/权力)的摆布

尤其是是杀夫者和作家的角色安排,还设计了一个詹周氏“结婚十年”的梗,差不多正是西林原型苏青结婚到离婚的时间,而《结婚十年》是她的代表作,最近还在重版。

这可能是尝试在超越简化的性别叙事。可是,电影叙事立场的选择,让视角摇摆不定,不同人物线各行其是,这一尝试彻底崩盘

警察局长这个人物,从飞扬跋扈地出场,到中间行贿操控审判,再到结尾发疯被捕坐进囚车,能动性够强,行动线相对完整,而且是在风雨欲来的紧迫性下展开的。

因此从结果来看,这个人物的确主导着主线进展,(让观众不适的)情绪效果也更完整。

对比之下,“杀夫者”的视角更多是回顾式的,且是效果重复的片段。

这些回顾,要么是对警察局长暴力和欺骗的应激回忆。要么是直接以警察局长的视点进行的信息搜集——不可避免地带上了不确定的罗生门味儿。

这是经典侦探故事的模式,虽然很基础,但可以带来相应的接受效果:侦探调查过程中,获取真伪难辨的信息,逐渐理解了嫌疑人及其动机。

然而,《酱园弄·悬案》里的这名侦探完全反着来,他既不愿不能理解嫌疑人,也不关心真相,而只信一个盲和尚算的卦

究其原因,只能说是因为他要完成创作者安排的任务吧,要把劲一直较下去。

于是,经典侦探模式既没带来多精彩的悬念,也没有引领观众进入人物和社会议题。这个较劲侦探的强大存在,还抹掉了“杀夫者”这个人物的主体性

在探讨社会问题的犯罪故事里,如果不能直接或间接进入犯罪者主体的讲述,人物很难获得认同,而问题也必然得不到有效的揭示。

这是技艺问题,也是观念问题。既是手上的事儿,也是心里的事儿,创作者可能意识不到,也可能视而不见。

你总不能说,“杀夫者”的遭遇和动机多明显啊——在主观回忆和他人讲述中,她挨了一顿又一顿的打,每次都花样不同,实在可怜啊。

电影确实没这么说,而是用了另一种妄图掀起情绪高潮的方式:重复鲁迅的句子,朗诵苏青的文章。

苏青的《为杀夫者辩》等几篇文章和当时另一名敏感的作家关露写的《詹周氏与潘金莲》确实影响了舆论和审判,这是历史事实。

可是,历史事实不能直接当作戏剧逻辑。即便在当时,詹周氏从不抱希望,到上诉求生,也是因为看到整体的舆论有在帮自己。

电影在人物没有立住的情况下,让知识分子“降神附体”来实现戏剧高潮和观念表达,恐怕只能说明手艺欠佳,流于表面吧。倒真不如老老实实讲述“杀夫者”的人生。

也许,是苏青的文章写得太好?既贴合那时的女性处境,又不乏对今日情绪的回应,而创作者在处理资料的时候,确实会陷入其中,自拔不能。

口号之外,詹周氏在这半部片里,最强的主动性是祥林嫂式。第一,砍头扔头免于下辈子还遭罪;第二,听闻头被找到之后的惊恐爆发。

这样看来,这个人物就有了一种知识分子创造的古怪复合:祥林嫂+娜拉

因此,就还有另一种可能的反讽效果:无心无力出走的祥林嫂,在遭遇知识分子“附体式”的启蒙后,其命运将会如何,真的如知识分子所愿吗?

且,鲁迅先生问了:娜拉出走之后,又该如何呢?

剧院里,代表知识分子的《玩偶之家新编》,被代表大众的奇案戏取而代之,用意无异也在这一点上。

但我目测预估,接上下半部,恐怕也难达到这种反讽效果,因为这是在指向另一个方向,和前面建立的预期会劈叉。

那退一步,也许在讲这样一个故事:“詹周氏”到“周春兰”跨越半生的翻案,就是从“祥林嫂”到“娜拉”的漫长觉醒?

只看半部,无法确定。但希望最好不是。这种翻案和成长是好的,但过于粗暴简单、陈旧老套,民国知识分子的启蒙,是带有导师心态的“凌驾”大众,这已是过去式的议论文,说不定会消解人生故事该有的动人质感吧。

话说回来,这些只是简单推想,到底是个什么故事,下半部看了才好谈。可是,在上半部片子里,能崩的已然崩了,本就没能有效纠葛在一起的命运线上,男性人物的故事、情绪是实的,但刻意;女性人物的故事、情绪是虚的,且飘忽。

不只讲一起案件,不只写一段人生,想讲时代命运众生相,当然没问题。可总不能抛开人物去直接捕捉所谓“时代”“命运”和“众生”吧?

所谓时代命运和众生,都是抽象的幽灵,如果没有真的关心到具体人物,再贵的视听渲染也是大而无当,不但捕捉不到幽灵,还会淹没掉“人”,最后只能让观众冷眼旁观,坐立不安

而最让我坐立不安的,是那些有剥削嫌疑的场景。

一部电影的容量,故事人物众多,时间跨度漫长,男女主人公又都是“复合式”的,不该珍惜笔墨,让写人叙事更有效吗?

可在前90多分钟里,看到了不少笔墨放在了剥削式的暴力场面——几轮严刑逼供,家暴,枪决,尤其是放黑猪一段(猪的意象可能借自1984年电影《杀夫》),显然是刻意设计的“斗兽场”场面,令人不适——甚至让我一再以为在看张艺谋在谍战片里不无欣赏地拍肉刑。

这不是在刻画主人公遭遇之残酷吗?从功能上讲是。但还是要谈“讲法”和“视角”的问题。

这几场戏,旁观者视角和施暴者主观视角都很浓重,细节给予相当的质感,对故事里的“大众”之冷漠给予了适当表现。

但唯独暴力受害者的主观视角,既有些回忆的“朦胧”,又带着他人眼光的不确定,没能有效表现当事者的心理感受——总不能说这是祥林嫂式的矇昧感受吧?

这种场面是引发共情,还是剥削的不适,是有效进入人物,还是表面地表现刺激,本就边界模糊,拍出什么效果——还是那个意思,在于技艺,更在观念和选择。

我在《投名状》里看到过战乱和人性的残酷,但在《酱园弄》里这几场戏,只感觉到剥削消费的残忍。

片中展现剧院里文明戏消费“杀夫案”的场景,以表现社会意识的分裂,知识分子在奔走呼号,大众却就爱消费惨案。

其实无论在当时还是今日,电影要整不好了,也是同样效果。苏青当年写《我与詹周氏》,早已经超前批评过了:“弄个把愁眉苦脸的电影明星来扮演詹周氏,让她各式各样苦头都吃遍......”

不过,我觉得问题不在电影明星,而在导演。

在一篇人物稿看到,说《投名状》有场戏,内心已经发生转变的庞青云,站在一个冰面上,自言自语说了句台词:如履薄冰

当年就遭到诟病,说镜头都给这程度了,还非要来一句台词,太露太直。陈可辛认为这是自己的语言风格,直接表达。

我觉得可以理解这种“直接”的风格。直白本身并不是问题,关键是怎么用,用在什么作品什么场景。

如果带着拍《投名状》那种残酷年代的方法拍二十年后的《酱园弄》,只能说观念、审美和方法都陈旧了。老气横秋啊。

对于有期待的作者和作品,我一般带着理解的心态看,基于直观感受和掌握的信息,尝试理解作者的创作意图,同时从读者观众接受的角度看待成品。看作者在自己的创作逻辑内,是否很好地实现了审美和表达的意图,是否完成了给受众建立的预期。

但《酱园弄》这种大阵仗,显然是个巨型“工业”项目,赚钱的预期,表达的预期,各行其是的预期,其中的复杂多变,相互拉扯,及遭遇的“不可抗力”,局中人可能都说不清。

要做好这么个工程,还能讲好故事,确实是如履薄冰。

只从创作角度做个猜想。

几年前发布会说要把这个故事拍成迷你剧,我的期待最早就因为这个。这个跨时代故事,比如5到10集,多线交织,按盲和尚的线团,拍成一出命运交织的“上海往事”,也不是没可能。真是那样,也许会很不一样吧。

结果线扯几下就断了。

看现在的呈现,令人十分怀疑,无论是戛纳的版本,还是院线的上下集版本,都有可能是剧集的素材或剧本改出来的。

遗憾。




一塌糊涂的陈可辛

何牧歌 评论 酱园弄·悬案  
2025-06-22 22:56:49 已编辑 贵州

评论

此博客中的热门博文

《鸭王2》:女版《一路向西》遇到《3D肉蒲团》

更新描述或海报 导演 :  姜国民 主演 :  何浩文  /  林子善  /  文凯玲  /  钟采羲  /  梁焯满 /  林莉娴  /  何华超  /  梁敏仪  /  陈依娜 类型:   剧情  /  情色 制片国家/地区:  香港 语言:  粤语 上映日期:   2016-01-14(香港) 片长:   96分钟 又名:  鸭王2:鸡同鸭恋 / The Gigolo 2 IMDb链接:   tt5474114 何巨峰(何浩文 饰),一代鸭王,做过歌手、明星。现在很少人叫他做鸭王,多数叫他做峰哥,更收入室徒弟 Dick(林子善 饰) 。在一次游艇派对上,峰巧遇第一次参加的电视台三四线姐仔 Monica (文凯玲 Connie 饰)。Monica 突然家中有急事,要立刻回去,峰帮忙用水上电单车带 Monica 回岸,Monica 感激而且对峰有好印象。Monica 回家后得知母亲病情严重,需要一大笔钱做手术,只好听从好姐妹 Sushi(锺采羲 Iris 饰)劝而处女下海。Monica 第一个客人就是上次游艇派对的搞手龙少(梁绰满 饰)。可惜Monica 保守古老,龙少事后还唱衰 Monica,令她没有客路。Monica 决定向鸭王拜师学做鸡,更开始对峰动了真感情。但峰其实一直有一个秘密女伴 Isabel (林莉娴 饰),峰是第一个令 Isabel 有高潮的男人。虽然互相爱著对方,但二人有协议,Isabel 结婚后,不再往来。 Monica 学满师后接客,但心还是锺情师父峰哥。Isabel 婚礼当天,Monica 主动和峰做爱,二人关系由师徒变情侣。另一边,Monica 好姐妹 Sushi 想和情人 Dick 买楼,决定接受变态富豪大 Deal 哥 (何华超 饰)和妻子 Mona (梁敏仪 饰)的 4P 聚会,却双双被虐待致死。Monica 与峰决定和二人报仇,Monica 勾引大 De  al 哥,成功替二人报仇。峰决定放弃一切,与 Monic...

法律正义与道德正义《控方证人》

  更新描述或海报 查看原图 导演 :  比利·怀德 编剧 :  阿加莎·克里斯蒂  /  比利·怀德  /  哈里·库尼兹 主演 :  泰隆·鲍华  /  玛琳·黛德丽  /  查尔斯·劳顿  /  爱尔莎·兰切斯特  /  约翰·威廉姆斯  /  更多... 类型:   剧情  /  悬疑  /  犯罪 制片国家/地区:  美国 语言:  英语 / 德语 上映日期:   1957-12-17(美国) 片长:   116分钟 又名:  雄才伟略 / 情妇 IMDb链接:   tt0051201         作为一个学法律的人,我是完全从法律角度而非电影拍摄技巧来分析这个故事的。     我想这部电影是学习英美法的很好的一个方式,从一个刑法案例来看美国刑事审判中的对抗式庭审和相应的严谨的证据规则,更可以看到制度背后的法律思维。       在我国的刑事审判中,很少能够真正做到控辩双方的平等,这根源于人们的一个根深蒂固的思想:一个人一旦被公安机关抓起来了,那就肯定是罪犯了,控方代表了国家,就是惩罚罪犯的。以此逻辑为出发点,嫌疑人并未被给予平等对待,而辩方律师则被视为让罪犯逍遥法外的人,人人得而诛之。在这种思想的影响下,旁听过刑事审判的人应该可以发现,整个过程无非是控方宣读公诉书,辩方没说两句就结束了,而对于证据方面,无论是物证还是人证,都是在进入法院之前,在公安局和检察院已经做好了的。     反观美国的刑事诉讼,我们会觉得很多制度设计都让我们觉得匪夷所思。比如强制陪审团制度,刑事诉讼中必须有陪审团,法官只负责就法律问题为陪审团成员提供意见,最终的认定以陪审团的认定结果为准。而这些陪审团成员并不是专业人士,我们会很疑惑,这不是瞎胡闹么,法律这么复杂一事怎么能这么轻率的解决呢!...

《颐和园》怎样理解娄烨导演的电影《颐和园》的结局?

《颐和园》 (英文: Summer Palace )是一部2006年中国大陆电影,由 娄烨 执导, 郭晓冬 、 郝蕾 、 胡伶 和 张献民 主演。影片讲述了两名青年男女跨越十几年的的感情纠纷,其中穿插着 六四事件 等社会背景。本片也是中国大陆首部男女主角正面全裸出镜的电影 [2] ,而早期电影如《 小武 》(1998) [3] 、《 蓝宇 》(2001) [4] 、《 绿帽子 》(2003) [5] 、《 星星相吸惜 》(2004) [6] 等有男性正面全裸的镜头。 本片于2004年9月开机,2005年5月关机,拍摄时长九个月。取景地点包括 北京 、 重庆 、 武汉 、 柏林 、 北戴河 、 图们 。《颐和园》于2006年5月18日在 戛纳电影节 首映。电影中的政治色彩与大量的性爱场景在中国大陆受到关注 [7] ,因未经中国 国家广播电影电视总局 批准而擅自参加 戛纳电影节 ,本片在中国大陆被封禁,导演与制片人受到了处罚。 1987年,中朝边境 图们 。邮递员晓军去邮局拿信件,之后来到余红父亲开的杂货铺。余红打开信件,发现自己被北京的“北清大学”录取。余红在一个篮球场与晓军见面,晓军与几个打篮球的人发生争执,被打得鼻青脸肿。晚上在草丛中,余红与晓军发生了性行为。 余红乘火车来到了北清大学,开始了大学生活。一天,余红结识了隔壁宿舍的女生李缇,聊天中她告诉余红她男朋友若古在柏林留学。李缇和余红与回国后的若古见面,并与在同一大学的周伟结识。余红逐渐与周伟走近并与其发生性关系。两人在 颐和园 昆明湖 泛舟,在夕阳下相依。 余红去周伟宿舍,发现他正与一个女生一起吃饭,余红见状离开。周伟去台球厅找余红,余想挣脱周伟的怀抱,但最后顺从。在一次欢愉后,余红要周伟去结扎,并称那样就不疼了。周询问缘由,余说是心理学老师告诉她的,并且她和他上过床。北清大学的学生开始去天安门,余红几人也一同跟随。李缇与周伟在宿舍进行性行为时,被学校人员发现。余红见到了周伟的一名舍友,他告诉她教务处已经知道了周李的事情,让她不要再去见周伟。 余红遇到了来北京探望她的晓军,两人和衣而卧,半夜晓军悄然离去。余红发现晓军不见,急忙到操场寻找。在操场示威过程中枪声响起,学生们开始四散。余红的舍友冬冬找到周伟,告诉她余红不见了。周伟急忙带领冬冬寻找余红,但未果而返。冬冬再次找到周伟,告...