不仅仅是送快递的人生《我在北京送快递》

参考联盟 📋

更新图书信息或封面

作者: 胡安焉
出版社: 湖南文艺出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2023-3-24
页数: 296
定价: 56.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787572609268

 看到好多人推荐的时候，理所当然地以为是一个快递小哥描述日常生活的记录。昨天再次被推荐的时候，一鼓作气看到停不下来，可以说是最近少有的让人阅读体验这么好的书了。看完我可以这么总结，这是一个工作经历非常丰富的上班族，而且应该和我一样是80后。他做过美术编辑，也卖过卤菜奶茶，也卖过女装，也在高端自行车店干过……而送快递只是他最近的一段经历罢了。

开始的时候，觉得文风略显质朴，后面内容徐徐展开，作者平实的语言里加入了一些不动声色的自我调侃和幽默，有时候也冷不丁会有一些讽刺。更难得的是作者的很多想法，是他观察之后思考得出的想法，不人云亦云，也不是空中楼阁的鸡汤文字，而是在他身体力行做这么多工作的基础上，真切地提炼出来。在作者的身上，我看到很多自己的影子，因此格外有感触。

性格决定命运

作者对自己定位非常准确，是个不善于也不想和人打交道的人，想必很多人也这么认为自己吧，但是作者是真的在每一份工作中都感受到了自己的个性，在强烈地抗议。比如销售类的工作，作者都不适应，既不喜欢满脸堆笑地迎接客人，也怕和别人接触时间长了让人失望，所以无论是卖潮牌衣服还是自己开店卖衣服，都不算特别成功。但就是这样一个不温不火不积极也不高调的人，却偏偏很招用人单位喜欢，无论在哪儿，都有人想留下他，或者把他挖过来，因为他不争不抢的性格给人一种踏实的感觉，这点在车店里尤其明显。

我认为对车店的这段经历描述十分有意思，一个团队管理失败的典型案例。老板娘Y虽然卖自行车，但是却不热爱自行车，虽然比普通顾客懂的多一点，却被热爱骑行的车友所鄙视——别人都是爱好，她却是真当成生意来做的。要问认真做生意有什么不好？大概就是用力过猛，用店内人的话所说，用hard sell的方式强行推销，苦也是苦了自己。她既性格不稳，东西乱放，想一出是一出，还留店内的人加班，又想笼络人心，常常请店员吃饭。即便如此，店员仍然都和她离心离德，还甚至偷店内的东西报复她。因此，作者是她唯一可以信任的员工，可是当她要提拔作者当副店长的时候，作者想到前任被骂的样子，还是婉拒了。在社恐看来，站站店，搬搬货，就可以了，一旦要面临过于挑战的生活，也就罢了。

我觉得人如果能够认清自己不适合做什么，其实已经超越大部分人了。很多人是在不适合自己的岗位干了一辈子，但是没有办法。之前在培训课上也提到过，虽然我们鼓励diversity（多元化)，内向的人也可以做很好的工作，但是现实生活中，内向就是不被鼓励的品质，内向的人也会自我退缩。其实这都没有错，好比作者写的。

职业没有规划

作者没有按照时间线地介绍了自己干的十几份工作，有些工作时间真的很短，可能半年都没有，而且看起来风马牛不相及，从上海便利店员工到潮牌店店员到加油站员工……然后微信读书可以看到别的读者评论，说作者这么频繁地跳槽，没有职业规划，太任性了。

那一瞬间我仿佛看到了很多HR对我的评语，虽然我也没有这么频繁的跳槽，但是在他们看来已经是非常jumpy了。我无论如何告诉他们都没用，比如过去两年本行业创业公司都在裁员，裁了三分之二，公司裁员的时候也没有考虑员工的稳定性。但……反正你没有在一个岗位上牢牢坐上三五年，你就是不负责任的人，至于你每天是如何如坐针毡，被PUA，被边缘化，这都无所谓，只要“简历好看”。

而对于不太追求学历的这种工作来说，大家对跳槽的容忍度就高多了。工资不高，福利一般，用人单位也知道来的人呆不太久，也无需太久。就算你画饼说体力活干久了能学到东西，也不太可信吧？像送快递这种对于效率、体力还有服务态度都有要求的活，干久了已经让作者快抓狂了，变成一个情绪暴躁快要一触即发的人，我相信无论是谁都是这样，送快递也好，进厂也好，摇奶茶也好，大家都在此短暂你停留，短暂打工，然后寻找下一段的突破是什么

也有人说，职业规划是需要有信息门槛的，需要人指点的，此处我很同意。作者自己也意识到了，自己的父母从一开始不能给自己什么帮助。像上一代所有的老实巴交没跟上社会变迁的父母一样，只要求子女做一个同样老实本分，不要给别人添麻烦的人，至于怎么“混社会”，是没有经验的。作者连如何与人打交道都不知道，更何况职业规划呢？

关于职业规划，我这些年来的另一些思考，就是你的规划，是否能赶得上社会的变化？非常巧合的是我刚毕业其实也是做杂志编辑，只不过是文字编辑，但是现在杂志什么样，大家也清楚。作者在做杂志美术编辑的时候，也跟着学画画，练基本功，但是当时纸媒已经江河日下，很快单位无以为继，在这样的情况下如何转型？作者不是没有去学PS和CAD，但是这列快车是不是所有人都能搭上的？

拿我自己的职业发展来说，前十年赶上了外企扩张的日子，大家都过得不错，所以在外企发展就是最稳妥最颠扑不破的真理，这两年随着政策出来，立刻就砍产品线，大量裁员，同时也在招人。而外企一直都是一个萝卜一个坑，你说我要规划，我居安思危，我不能做随时被人替代的销售，那么怎么规划呢？努力是努力了，坑是不是适时的出现？有可能没熬到那一天又被优化了。在脉脉上看某互联网公司前高管怒斥：规划个屁！你们公司的规划呢？要按照规划来，现在早该上市了吧？还问我的规划？

工作与自由

就像开头说的一样，不是一个快递员在工作了一天，辛苦之余，写出了一本书；而是一个一直阅读，一直思考的人，碰巧做了快递员。很难想象这个人在平时工作之余，在那么沉重疲惫的一天工作后，还有时间和心情读《尤利西斯》，在服装店没有客人的时候，读海明威，大部分人应该只想打一把游戏或者刷短视频吧。这种反差让人觉得他可敬起来，他却觉得读书不过是庇护之地，是他的心灵自由栖息的地方。

让人痛苦的是做不热爱的工作，但是为了生存却必须让渡自由的空间，问题是这个比例得多大？太忙了就看不了书，看书多的日子就没有钱，好在作者并不是一个充满世俗欲望的人，没有钱的日子过着安贫乐道的生活。

原本想说一些，没想到竟洋洋洒洒写了这么多。感谢读者，给我很多思考。

“写作，让我的生命不至于一场空” | 专访胡安焉

李唐 评论 我在北京送快递   2023-04-14 15:05:17 北京

这篇小的人物速写，是我在读库工作时为公众号采写的，因此有机会与作者进行过一次愉快的交流。看到新书出版，又想起了那个下午。文章写得一般，但是说不定能为这本书提供一个补充视角。

一

19年夏天，快递员胡安焉每天早早下班，回到通州租住的家，给女友做饭。

由于当时供职的快递公司效益不好，送货量急剧减少，胡安焉下班的时间也愈加提前，有时甚至中午就能到家。对于其他快递员来说，工作量的减少意味着失去收入，但胡安焉却觉得心情好了很多。

之前的工作太忙了。最忙的时候，他每天6点半出门，到晚上11点才能回家，平均一天要送200多个件快件，还要忍受各种意外状况和刁难。每日高强度的工作后，他回到家只想睡觉，无暇顾及原本的爱好：比如读书，比如写作。

现在，他有了时间。吃过晚饭，他躺在床上看看书，然后用手机记录下当天工作中遇到的人和事。“重启写作”，这是胡安焉当时强烈的念头。而距上一次写东西，已过去了四年。

重启写作需要找回语感，胡安焉开始重读经典。他选择的是奥地利作家罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》。每写完一段，他就随手发到朋友圈里，收获六七个点赞。有人称赞他优秀，也有人抱怨“不分段，看起来真费劲”——而这正是那位奥地利作家的风格。同样喜欢写作的女友从不评价，每次读完只是开心地笑。

工作的最后四、五个月，胡安焉在手机上发了十几段这样的生活记录。

到了2020年初，公司垮了，疫情来了，胡安焉和一众员工被遣散。他算了算手头的存款，干脆开了公众号，专心写作。写的仍是此前的工作经历，那些形形色色的故事。陆续发了十几篇，公众号反响平平，但其中一篇《我在德邦上夜班的一年》却在豆瓣意外火了。3600多次转发，1万多的点赞，在豆瓣算是现象级文章。

胡安焉也搞不懂这篇为什么会火起来。他只记得刚发出来，每刷新一下，转发就会往上涨。之前，他发文章时会顺手把“赞赏”功能打开，反正也没人真的打赏；这次短短几天，便有一千多元入账。从此之后，他再也不敢开赞赏功能了，“受之有愧”。

某种程度上，这篇文章改变了胡安焉的人生。

不断有媒体向他约稿。开始写作十年后，胡安焉终于可以真正靠写作赚钱。2020年4月底，广东出版品牌“副本”的编辑彭剑斌加了胡安焉的微信，问他“有没有兴趣写点非虚构？”

彭剑斌和胡安焉曾是多年前的“网友”，当年一起在论坛上写小说。出于对朋友的信任，胡安焉愿意一试，不过他还是有些不确定，“非虚构真的有文学价值吗？”对方回答：“别的快递员不一定能写出文学价值来，你不一样，你是小说作者。”

“小说作者”，这个称呼离胡安焉已经有些遥远了。他想，我还算是小说作者吗？

穿工作服的胡安焉

二

写作对胡安焉，是必然，也是意外。至今，他对写作这件事仍觉得不可思议。

他出生在广州，上学时数学成绩一直比较突出，语文成绩则不甚理想。与当时同龄的男孩子一样，胡安焉迷上了漫画——《圣斗士》《七龙珠》等等，都是他的心头爱。他最喜欢去报刊亭看漫画、买漫画书的时光。

对漫画的热爱延续了许久，直到03年大学毕业后，胡安焉找到了一份动漫杂志的编辑工作。老板脑子活络，同时经营着三、四种不同刊物，也经常盗版欧美的动漫。胡安焉负责编、写、策划、美编等一系列流程。过于投机和商业化的内容，几乎将他对动漫的爱消磨干净。他不得不每天硬着头皮，做粗制滥造、迎合市场的动漫作品。期间，他离职了一年，之后又返回，最后下定决心辞职。

这是胡安焉至今为止唯一一份跟“文化行业”相关的工作，用他自己的形容是，“做伤了”。他以建筑工人举例，每一块砖都是实实在在、不可缺少的，中立的，工人不用对一块砖做出自己的价值判断，“越是简单的劳动越容易在我心里产生正向激励。”而文化类工作则不同，他必须让自己的价值观与企业和读者的价值观对撞、磨合，这让他觉得累，而且虚无。

辞职后，他跟朋友合伙做起女装生意。双方各出资一半，他负责看摊。服装店位于一栋大厦内，每天12小时，看不到太阳。由于整层楼都是卖服装的同行，大家彼此竞争，时刻提防。胡安焉记得，商户们跟顾客交谈时，都是用计算器打出价格，生怕隔墙有耳，被别人听到了进货价格。

大厦像是一个封闭的小世界，人们抬头不见低头见，难免流言蜚语，中伤不断。那两年里，胡安焉觉得自己患上了“人类恐惧症”，他无法判断对方的笑容背后，是否包藏恶意。实际上，当时各家服装生意都很惨淡。无所事事时，胡安焉用读书打发时间——《麦田里的守望者》《罪与罚》等等名著都是那时候读的，也朦胧地产生了自己写东西的念头。

09年，合伙人与同行有过一次激烈的冲突，差点酿成流血事件。胡安焉越来越承受不住与日俱增的精神压力，最终他放弃了女装生意。两段不愉快的工作经历，使他的郁闷无处发泄。此时正好北京有朋友叫他过去玩。胡安焉便蹬上父亲的老式自行车，从广州骑到了北京，整整26天，骑得膝盖受损，留下后遗症。他形容那时的自己，像是毛姆小说《面纱》里自愿去疫区的并死在那里的医生，就是想要自讨苦吃，“一肚子怨气，却没有对象，只好选择自我惩罚。”

回到广州，胡安焉没找工作，专职在家写小说。写作让他的内心得以安定。最初，他写的是纯粹幻想的小说，但两三篇后便难以为继，于是开始写“真实生活”，当然，是经过变形、加工过的“真实”。

胡安焉最初也曾给文学刊物投稿，但基本石沉大海。他的小说都发在文学BBS“黑蓝”上，而且成为了小说版的“版主”。“黑蓝论坛”聚集了许多致力于文学试验的雄心勃勃的年轻写作者，他们有自己的网刊、出版物和文学奖。胡安焉的小说《南瓜布丁》后来收录进黑蓝论坛的精选集《黑蓝》中，这本书的副标题是“中国小说艺术的高度”。

正是在黑蓝论坛，胡安焉认识了笔名“鳜膛弃”的彭剑斌。

到了2011年，胡安焉意识到不能再继续靠家人养活。随后将近十年，他辗转于上海和大理，做过家具搬运工、商场保安、蛋糕店学徒，开过卤味小吃店、汽车用品网店。2017年，胡安焉在顺德干了10个月理货员，这段经历日后写成了《我在德邦上夜班的一年》。

那些年，迫于生计，写作总是被搁置，然而胡安焉并不焦虑，“在没有写的那些日子里，而且尤其是在那些日子里，和写作有关的意识仍然在我脑子里滋长、发酵。”

胡安焉当年经营的女装店

三

胡安焉自认是一个被动的人。作品除了发在网上，几乎没有主动投过稿。因此，当老朋友彭剑斌前来约稿，他有点拿不准，“如果采写，我没能力，如果写自己的经历，我经历又有限”。彭剑斌建议他就从最近的送快递的经历入手。

于是，胡安焉参考了彭剑斌的作品《不检点与倍缠绵书》，这是后者在贵州跑业务期间的工作、生活和爱情记录。他还翻出了此前发在朋友圈的“小段子”，试图唤起记忆，并选取合适的情节加入文本。

写作比想象中顺利。只过了一个多月，3万字的文章便写成了。这篇文章正是胡安焉在2018年至2019年间送快递的真实经历。交稿后，彭剑斌将它印制成了小册子《派件》，供文学爱好者们交流。

读库编辑杨芳州与彭剑斌相识，也读到了这本小册子，立刻就被吸引，觉得是一篇不可多得的好稿子，“作者经历独特，而且非常扎实，一看就是经过了写作训练。尤其是作者的观察、感受和表达，得益于他的价值观和清醒的认识，但是这个价值观又藏得特别好。我认为是非常棒的非虚构写作：见作者个性，文体有文学乐趣。”她推荐给了主编老六，四个月后，文章以《我在北京派快件》为题刊发在了《读库2103》。文章发表后，得到了大量好评，成为那期《读库》中最有人气的一篇。

今年，胡安焉签下了两本书的出版协议，一部非虚构故事集，一部小说集，而他会把今后写作的重心放在小说上，“在我心中，虚构重于非虚构，因为非虚构是一次性的经历，写完就结束了。而非虚构结束的地方，也正是虚构开始的地方。”

他的写作之路正在变得开阔，而在此前很长一段时间，写作从未带给他任何实际的报偿。对于一名写作者而言，写的理由各异，放弃则更容易。如今，写作似乎成了吃力不讨好的事，但仍有无数写作者前赴后继，说明这项古老技艺的魅力仍难以被取代。起码对胡安焉来说，写的理由是为了“得到安慰和交流”。

“写作于我是一种寄托，让我能够内心安定的方式。当我写下自己的所思所想，记录下我曾经历过的生活，无论它是以虚构还是非虚构的形式，都会让我觉得——生命不至于是一场空。”

他仍记得十多年前第一次读到《麦田里的守望者》时的感受。他坐在服装店的衣架旁，每天接触的人都是挑剔的顾客和充满戒心的同行。只有当沉浸于书本中，他才像是探出水面稍稍喘了口气。小说主人公霍尔顿用真实的目光打量世界，却反而变得与周围的人格格不入。纯真的东西往往在世上难以生存，塞林格的小说总是不动声色地描述世界是如何摧毁纯真的。

合上书本，望着通风不畅、没有阳光的大厦过道，胡安焉感到难过，同时又有些许安慰。他忽然觉得，自己并不孤独。