前阵子，读了《杜甫的五城》，副标题叫“一位唐史学者的寻踪壮游”。这位唐史学者，是来自马来西亚的赖瑞和教授。赖教授在“人生旅程一半”之际（1990年前后），决意循着史料与论文，将对照了半辈子的唐朝疆域版图，化为后现代绿皮火车之旅上，一个个行脚处。千年既过，大明宫与唐陵一道作古。眼见为实，落得只有个“眼见”。哪怕眼见所得为“不实”，也是求实、结果的一种“实”。
余光中曾评价李白“绣口一吐，就是半个盛唐。”
然而，世人眼中的盛唐只是半个大唐，世人眼中的李白也只是半个李白。
提起盛唐，人们会想到天可汗李世民，想到贞观之治，想到东达朝鲜西至咸海的辽阔疆域。然而这只是大唐的一半，它的另一半以安史之乱为分界点，先后经历了安史之乱、永王之乱、二帝四王之乱、平凉劫盟、牛李党争……
提起李白，人们会想到那个才华横溢的诗仙，那个放荡不羁的谪仙人，那句著名的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。然而这也只是李白的一半，他的另一半却是对仕途功名的极度渴望，甚至不惜两度入赘，晚年还为了做官卷入永王之乱。
描写盛唐的影视作品很多，愿意讲中晚唐的影视作品很少。
《长安三万里》是一部由诗组成的电影，用168分钟的片长，不仅完整展现了李白的一生，也呈现了大唐由盛转衰的历史节点。这虽然是一部动画电影，但在某种意义上，更像是一部唐朝版的《大明劫》。
影片的第一组镜头，给了在战场上与吐蕃厮杀的西川节度使高适，也是本片的第一男主角。
为什么要以高适为第一男主，而不是李白？
导演给出的解释是，李白是一个天才，普通人很难带入进去，所以要选一个和李白关系亲近，但又更像普通人的主角。
而我还觉得，只有以高适的视角，才能更好地呈现大唐由盛转衰的内因。
高适同样是唐朝著名诗人，但更像李白的反面。他没有李白的天赋，却懂得勤能补拙；他和李白一样仕途坎坷，却终于大器晚成。
李白想要寻仙问道，高适说“子不语怪力乱神”。
李白询问“入赘一事当否？”，并最终选择了“当”，而高适留下一个大大的“否”。
李白是潇洒的谪仙人，有幸生于盛唐，可以尽情地沉溺于声色犬马。
高适则是一个脚踏实地的务实主义者，他纵然能被“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的逍遥自在所感染，却也能看到这大唐浮华之下的满目疮痍。
二人的性格差距还体现在对永王李璘的看法上：李白稀里糊涂地以为李璘是对自己行“三顾之礼”的明君；而高适只用一张地图，就看出李璘是偏安守成之主，难成大事。
李白是一个艺术家，他放荡不羁，但这样的性格终究不适合仕途。
影片的前半段，随着老年高适对往事的回忆，李白、杜甫、孟浩然、王昌龄、张旭、王维、岑参等明星诗人一一登场，展现着盛唐炙热的文化活力。
而到了后半段，随着安禄山、郭子仪、哥舒翰等名字的出现，影片的基调急转直下，昔日的明星纷纷陨落，有的被贬，有的被流放，还有的含冤而死。
乱世注定是郭子仪、高适们的舞台。大厦将倾，生灵倒悬，唯有这些将星才能力挽狂澜，匡扶社稷于危难之间。
此时的诗人才子们，纷纷被战乱的洪流裹挟：
李白投靠永王李璘，犯了谋逆之罪；
杜甫被安史叛军俘虏，侥幸逃脱；
同样被俘的王维被安禄山带到范阳，接受了伪职，成为一生的污点……
而高适却迎来了自己的机会。
他与哥舒翰镇守潼关，全军覆没，也面临被叛军俘虏的风险，却凭借一身武艺杀出重围。那个在盛世沦为舞台表演的杀人技，终于有了用武之地。
他目睹了长安陷入一片火海，目睹了黄鹤楼沦为一片废墟，目睹了流离失所的黎民百姓，目睹了战场上的白骨累累……
那些在太平盛世纵情声色、放荡不羁的文人骚客们，或许想象不到大唐会有这么一天。
但高适肯定想到了，他早就写下那句“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”
大唐，已经烂到根子了。
大唐为文人墨客们提供了展示才华的舞台，文人墨客们用自己才华装点大唐。
筵席散后，杯盘狼藉，高适则是那个留下来收拾残局的人。
此时的影片，更像是一部《高适传》。
李白还是幸运的，至少他的大半人生都在盛世度过。比他年纪更小的杜甫，只能在乱世中苟延残喘，写下那句著名的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
高适的后半生，则在戎马中度过，平永王、救睢阳、战吐蕃。从一个小小的掌书记，晋升为西川节度使，也是大唐诗人中功名最盛的一位。
《旧唐书》评价：“君子以为义而知变，有唐以来，诗人之达者，唯（高）适而已。”
功名利禄如过眼云烟，自然不如诗仙的文章璀璨，但平息战乱，解救万民的功绩，同样值得世人赞叹。
影片有两段高潮，一段是李白的《将进酒》，用如梦似幻的奇观场景，呈现了诗句的华丽洒脱；另一段则是高适的大破吐蕃军，用恢弘壮阔的场面调度，勾勒出战场的热血与激情。
这两段分别代表了两位主角的人生轨迹，一文一武，相衬相映，出世入世，相得益彰。
看完整部影片，感觉这168分钟一点也不长。那么多才华横溢、青史留名的人物，浓缩到168分钟里，可能只剩三言两语，或者一个背影。相比历史的长河，他们就像转瞬即逝的流星。
但幸好还有诗歌，寥寥数语，足以概括他们的一生。
看「长安三万里」之前没注意这片子有将近三个小时，进场就猛灌了一瓶水……看到最后已经达到我生理心理极限了……
我几乎可以肯定我周围的人也快到心理极限了。左边一对情侣看到两个小时就走了，前面一位女士看到一个小时就开始边看边查资料……
美术能过关，故事很中空。演了俩小时我都还不知道这主线是想表达点啥。
看完发现好像主要就是想刷个情怀。手段就是“随时随地慷慨激昂诗朗诵”+“遛一众知名诗人蹭热度”这两招。
其实我是能领会导演的意图的，大概就是想整个唐朝诗人版的「一代宗师（导演剪辑版）」，但是成品有点叫人挠头。
一来是导演本身能力限制，实在不足以讲好一个“从盛唐到安史之乱，描绘文人和军人，江湖和庙堂”的故事。
这时间跨度之长，融合社会情况之复杂，写专著都能写出个几百万字来。放到一个动画片里，就显得宏大又肤浅，激昂且冗长。这可能是投入产出比最低的创作思路了。
偏偏主创们又野心太大，连历史切片都讲不清楚，就想搞历史史诗。时间堆到三个小时都挤不下，最后就只好略过所有外在环境的“因”，只呈现了人物状态或者事件结论作为“果”。
比如电影里只留下了李白在长安的烂醉，但是略过了之前他在长安的境遇，略过了他如何以诗文攀附皇室，略过了他如何以为自己将被重用，略过了他如何逐渐被谗言所扰，直达他的“始纵酒以自昏秽”。
这么多重要的“外在环境”，“角色的内在动机”，以及“心路历程转变”都被一笔勾掉了，于是李白只剩下了一个“狂傲”的标签，一些忽高忽低的情绪爆发，以及一堆刻意安插的诗歌朗诵表演（说是“刻意安插”，因为显而易见里面一大堆诗歌的创作场景都被是被杜撰搬迁的）……于是你们觉不觉得这片子里的李白非常bi-polar……
二来是唐诗这个主题吧，其实是很不好做深度艺术创作的。（所以市面上最火的唐诗文化产品是综艺节目啊）
唐诗宋词的一部份魅力，来自于它们吞吐着这片土地的政治、文化、历史和生活。偏偏上述宾语是在目前创作环境里都不大能深入探讨的话题。
这些都不能好好聊，那你聊什么高适？又怎么可能聊得好李白？
说难听点，咱们的文官制度几乎是个驯化文人的妓馆。无论是高适，李白，还是官居太子少傅的白居易，抑或是求不得一官半职跑去隐居的孟浩然，在影响他们当时人生的决定性因素中，“政治境遇”绝对是高于“诗歌文学”的。
再说直白点，你聊不透他们作为文官的处境，你就聊不透他们作为诗人的作品。然而这片子给他们安排的第一身份还就偏偏是“诗人”。片子重度着墨于个人生活和诗作朗诵，却一笔带过他们的仕途野心和庙堂境遇。这哪怕不算撒谎，也绝对算胡扯了。
近三个小时的作品，跨度几十年的故事，什么历史现象跟文化反思都没完成，什么人物角色的深层次解读也没有。一整个流水账，没说出重点、也没提出观点……
就囫囵整了几首唐诗朗诵，让一众唐朝诗人出来过了个场，嚷嚷了一些“浪漫”跟“情怀”，就愣说“长安就在”。就这种小学语文历史课本级别的“情怀”，也是刷得太粗糙太不求甚解了（当然如果就是小学文化水平的观众，去混个“课本角色脸熟”，那是可以满足诉求的）……
反正这个片子留给我的收获，就是一个问题：在“宣扬传统文化”这个理论上的安全创作区里，到底怎样才能找到介于“浮于形式显得虚伪”跟“过于深刻显得危险”的区间呢？
或者可能讲故事这个模式就是比较危险的，还是搞敦煌跟故宫联名最安全。
———————————————————
BTW：我在评论里看到太多人对这个片子的情怀感动不已，大部分人都不值得我回应。
唯独有一句话，我觉得应该提一嘴，就是，其实“诗在长安在”是一句很可怕的话。
应该说这个句式本身就是很可怕的。它几乎适用于所有的战争，所有的文明覆灭，所有的大规模牺牲。它可以被用来抹去任何宏观叙事下的被牺牲掉的个体。
在这个故事里可以是李白，可以是战火下的黎民百姓。在其他历史阶段里，也可以是其他几百上千万的受害者。无论是中国还是世界史中都不乏这样的例子。
但是当然了，我的这篇影评原本是不涉及史观和世界观的，因为这类观点的不同在目前文化创作领域其实没有讨论空间，我介意的只是“它没有把自己的史观展现好”。
所以多说的这一嘴，仅供那些“看完了觉得不大对劲，但是也说不大明白哪里不大对劲”的朋友们参考。
《长安三万里》令人惊喜。他人尽可以用三两句恶搞调侃来轻易消解这部作品非常严肃的尝试，但我确实被打动了，这本就是仁者见仁的事。和朋友玩笑说没想到这部动画片竟有些“知识分子气”，这自然是不伦不类的戏言，我想表达的意思是：看多了那些志在胡闹搞笑、志在煽情媚俗、志在照顾所谓目标群体的国产动画后，终于看到了一部颇有风骨的动画。相较于从全民神话故事中摘取一些情节加点现代意识来改编，只求“脸儿熟大家认”的故事，忽然看到这样一部不再借助古董题材的、原创性极强的作品，自然兴奋。说原创性强，并不是说故事全然虚构架空，而是说取材新，视角新，表达新，尤其是最后一点：表达新。
通观全片，比较用力设计来向观众“讨笑”的时刻，似乎只有李龟年出场那短暂的片段（对话被大象捣乱），尚不至于“媚”，其余几乎看不到什么“讨”的姿态。这部动画难得就难得在这里，它不是“讨”和“媚”的姿态——国产动画不说全部，有多少是在绞尽脑汁花尽心思“谄媚孺童”？想必大家心知肚明。我直观的感受是，这部片子是在努力往外“给”，观众要不要，似乎它并不在乎，至少没那么在乎——回想将近三个小时的电影（时长本身就很能说明目标受众问题），有太多片段都是偏严肃、偏抒情、偏深沉、偏私人的，炫目刺激的打斗？当然有，但不是那种可怕的特效堆叠，打斗（尤其是相扑）只是为了表现人物的状态与情性，不是为了刻意刺激观众。
李白在山东受道箓那段最是典型，试问有什么幽默可言？有什么刺激可言？对大多数人来讲并不知道那在干什么，这种桥段的设计安插根本不是低幼向的。李白受道箓乃历史真实，是他生命中极为重要的一个时刻，肯花工夫去虚构重现这一场景，全然是为了人物心灵的发展与变化，这种超出算计的创作态度令人印象深刻——算计当然有，什么创作没有算计？但如果算计心太重，每一帧每一秒都在使劲“讨”、都在犹豫“观众爱不爱看”，片子将万劫不复。
这部片子有股恣肆飞扬之气，充沛而健康，在简单有效的当下与回忆双线交错叙事中，兀自铺展开盛唐诗坛的璀璨切面。而令人颇感惊讶的是，片中所涉及的诗人生平行状、作品时代包括许多道具场景设计，应该都经过了学术考据——不敢说所有诗人的行状与编年都严密无误，但大体比较准确，编剧下的功夫一目了然，对一部动画片来说，这着实比较少见。
简单说几个细节。开头部分，高适在军营中的桌案上，一开始并不是后来反复出现的《河岳英灵集》，而是《巴县志》（一个模糊虚镜，但能辨认出字眼），正是高适当时所镇地方，这本书也在暗示，高适对所任地方极为关切并有很深的了解。《旧唐书》卷一百一十一列传第六十一有高适本传，“累为藩牧，政存宽简，吏民便之”。本传中也提及他曾谏奏来蜀避难的玄宗应对川民多加体恤。本传还载，唐代宗即位后：
吐蕃陷陇右，渐逼京畿。适练兵于蜀，临吐蕃南境以牵制之，师出无功，而松、维等州寻为蕃兵所陷。代宗以黄门侍郎严武代还，用为刑部侍郎，转散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤海县侯，食邑七百户。
这条记载，便是本片的时空设定根据。高适此时正处于“师出无功”的尴尬境地，故而持节宦官忽至，高适颇为惊慌，只是没想到宦官是来调查李白之事，主体故事就此徐徐展开。
在高适入哥舒翰幕府的情节，潼关失守是安史之乱的重要转折点，潼关一陷，长安不保。玄宗催逼哥舒翰出关作战是一大昏招，千载以下还在被历史学家狠狠批评，而哥舒翰所谓“降逆”一节也多少算是史上冤案。本传有记，高适后来见到玄宗，为哥舒翰极力诉冤辩解，足见他对这位名将的钦敬。片中详细铺演了这段故事，高适从军中逃出，也在《旧唐书》本传中有根据：
禄山之乱，征翰讨贼，拜适左拾遗，转监察御史，仍佐翰守潼关。及翰兵败，适自骆谷西驰，奔赴行在。
《新唐书》高适本传所记差别不大。其实高适与李白、杜甫等诗人的密切交往，都有史料可为凭据，学界早已考出几位大诗人的年谱（杜甫的年谱在宋代就有人编制），甚至已做出了完善了唐诗地图，生平轨迹与交游都可以勾勒出基本线索，也为编剧提供了不少便利。片中马匹显然是从昭陵六骏这类的文物与韩幹画卷中摹下来的，体肥腿细，追求神韵风流。道具设计方面，片中所露出的书籍装帧形式也花了心思，没有出现“线装书”这种低级错误，而皆为“经折装”——其实在玄宗时期，大部分书籍装帧依然是传统卷轴装，但也有经折装（多是佛经），诗集这类用经折装也并非不可能，当时雕版印刷早已出现并逐渐普及，在印刷史研究领域都有资料可证。至于片中提到的“行卷”风气，凡对唐代科举与文学的关系有涉猎的，也当会心一笑。
此外，像李白登黄鹤楼见崔颢诗而搁笔的典故，在片中加以浓墨重彩地复现，这也是后人津津乐道的著名文坛公案（学者商伟有《题写名胜》一书专门讨论这桩公案），还有王维与玉真公主被后人无限猜测的暧昧关系（玉真公主丫鬟给王维更衣一段）、殷璠《河岳英灵集》未收杜甫诗等文学史谈资，在片中都有涉及。片中多次出现的《河岳英灵集》，是玄宗年间的诗歌选集，里面所收录者或许对今人读者来说并非都是最顶尖的那批大诗人，比如李白在当时是有名气，但诗名并非最盛，崔颢、王维乃至孟浩然应该都在他之上（王维在很长时间内都被认为是当朝第一），至于杜甫，在当时并未有太多人注意，李杜的地位是后来慢慢扬起的。所以片中提及崔颢，那真是天下英才，诗名如雷贯耳。自负如李白见了黄鹤楼诗，自然锐气大挫，之后便有在金陵作《登金陵凤凰台》来和崔颢争胜。《河岳英灵集》是如何评价高适的呢？简单准确：“诗多胸臆语，兼有气骨”。特别要提及的是，片中多次出现“弹铗长歌”的动作，铗亦指剑，所谓弹铗长歌便是敲打着剑而歌唱吟诵，这是古人悲愤落寞时常有的一种抒情动作，与“山林长啸”一样古早。
至于片中前后两次出现的李白召唤群鸟之术，也并非幻想虚构，史料也零星有载，作家张大春在《大唐李白·少年游》中还详细铺写了这种浪漫法术，乃赵蕤传授，名“朝阳诀”：
李白站在他身边，不时从布囊之中捉一把谷食，率意向四处抛洒，为数不止盈千的各种山禽便在此周旋上下；有些鸟儿凌空掠取，有些则就地捡啄。李白随着形形色色的禽鸟俯仰观玩，不意间发现，在顶空极高之处，居然还有数十只巨大的雕鹰，平展六翮，盘桓云表，状若无心而须臾不离。……众鸟在诀咒的引导之下，也能各随行伍，栖翔有节，容止不乱。
本片编剧或许看过张大春的小说。
——所举这些，并非是借此炫耀什么，术业有专攻，碰巧遇到所热爱的领域，自然会瞩目并留意这些地方，也可见到这部动画的制作态度。其实看不出这些考究也没什么，一部作品如果只想靠这些细节来征服观众，那也挺失败的，重点还是在情志。本片弥漫着一股“白头宫女在，闲坐说玄宗”追忆繁华往昔的悲凉感，追忆怀念的感慨，是情；专注于精神风貌的展现，颂扬友谊也好追慕天才也好，这是志。本片多少可谓是“盛唐诗坛图鉴”，那些璀璨如星辰的诗人们交替出现，流传千古的诗歌不经意间诵出，都能令深爱文学者心中荡漾。
有观众尽可以吐槽说这是背诗大会，但诗歌本身恒美。我也并不觉得这部片子在用诗歌来作为什么煽情或讨好的工具，煽情或讨好的手段太多了，为何要卖力不讨好地去掉书袋呢？至少我看到了情志，看到了创作者的爱与激情，这是掩藏不住的，是打动我的。说到底，创作不过是自说自话暗期知音而已，嘲笑与讽刺很正常，只是不要将自己的嘲讽惯压于别人，同样也不必将自己的赞美去强加给别人——平心而论，末尾的“长安”主题诗歌大朗诵着实有些没收住，但我认为正片并无这个问题。
动画毕竟是动画，虚构一定有虚构，不然岂不是成了动画版的文史纪录片？考据再费力又有什么意思。高适的性格塑造便多有虚构，片中高适在忠直淳朴之外，多愤郁愁怨气，愤郁愁怨中又带些憨楞气，与李白等潇洒浪漫派形成鲜明的对照，这种处理是典型的编剧手法，也不必较真是否和所谓史实相符。本传说高适：“喜言王霸大略，务功名，尚节义”。务功名尚节义，当时文人多如此，也不算特别，高适喜言王霸大略，我们在片中倒看不出来。
全片以高适的视角为叙事主线，一切皆是他眼中所见、亲身所历，是他所看到的繁华与危机。高适和李白是两种人，他显然是入世的、包袱沉重的，李白么，贺知章所评定的“谪仙人”，是飞天的、时时欲出世的，当然，李白性格中有非常矛盾的一面，片中展现得也很充分。开元天宝年间的诗人几乎个个功名心极重，他们常常蔑视王侯却又向往王侯，李白就是典型。但是如李白，他真正的理想人物乃是鲁仲连这样的古人，立下千秋功业，然后潇洒身退，深藏功与名。“退”，才是这份功名心最终的归宿。这种游戏式的完美梦想注定要在现实前撞个粉碎。所以李白天真，李白可爱。
这几年不乏以大唐为背景的影视剧，但多是借了一个盛世绚烂背景的壳，很少看到完满的情志，看到的只是驱使人物的种种刺激情节串联而已，大唐工具化了，大唐奇景化了。《长安三万里》所渲染出的大唐盛世，重在气韵，是一种奋发进取、风流恣肆、海纳百川的英豪之气，开天盛世那种无比的自信与包容精神，在中国历史上独此一份。
这份大唐气韵，灵魂在于那一群上至庙堂下至江湖的天才俊杰，并不是什么外在的“公私仓廪俱丰实”的富贵风华以及“武皇开边意未已”的卓越武功——痴痴后人所迷恋的大唐，常局限于此，无非是皮肉相而已，所以显得小家子气，所以大唐无限趋于华丽的空洞。
《长安三万里》精准地抓住了灵魂、骨骼所在，人，永远都是人，才构成时代真正的脉搏，所谓太白绣口一吐就是半个盛唐云云，并不是虚言。套改一句俗语，大唐在骨不在皮。在开、天的黄金时代，大唐不仅仅是风流与狂欢，其中有愁闷有隐忧有黑暗有痛苦——片中的高适，总是愁眉紧锁，总是心事重重，总是与李白一流格格不入，他便代表了盛唐的这一面。细想，全片从头到尾，都没有出现玄宗杨妃以及皇宫场景，我想这是有意为之，因为重点不是那些骄奢淫逸的权贵，而是这些英姿飒爽的文士奇才，是他们的快乐畅意与痛苦压抑。在李白受道箓后，众友在河边痛饮狂欢，是全片中最炫技最华丽的场景铺展，出现了天宫神人——到底不是皇帝妃子，皇帝妃子在这部容量巨大的动画里最不重要，这种处理没有落入俗套。
颇为讽刺的是，片中的高适最不风流倜傥，天资似也低下，宦途也长久黯淡无光，与作为某种审美意象的“长安”始终若即若离，但他最终却成为所有唐朝诗人中唯一做到封侯的。《旧唐书》本传说：“而有唐已来，诗人之达者，唯适而已。”再回想少年时，“少濩落，不事生产，家贫，客于梁、宋，以求丐取给”，对一个诗人而言，哪能没有梦幻之感。把视角放在一众诗人身上，本就有些不合时宜，也是一种莫大的勇气。我相信，在国产动画中，这部动画注定将是非常特别的存在。
评论
发表评论