跳至主要内容

成年人的崩溃不是矫情,是那根弦真的绷不住了《一个男人和一个女人》

导演: 管虎
编剧: 京榆 / 何亮瑜
主演: 黄渤 / 倪妮 / 周汉宁 / 鲍起静 / 颜卓灵 / 更多...
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆 / 中国香港
语言: 汉语普通话 / 粤语
上映日期: 2026-05-16(中国大陆) / 2024-06-19(上海国际电影节)
片长: 113分钟 / 117分钟(影展版)
又名: A Man and a Woman
IMDb: tt27935723







 导演把镜头对准了2022年11月的香港——那个所有人都被困住的冬天。航班熔断,两个中年人被拉进同一家隔离酒店,一墙之隔,21天。这部电影最残忍的地方在于:它不是在讲一个特殊的故事,它讲的是每个中年人都可能坠入的日常。

只不过,那个日常被浓缩了。

倪妮饰演的女人,是那种"为所有人活,唯独丢了自己"的人。事业鼎峰期退场,结婚生子,陪读出国,婚姻亮了红灯,儿子出了状况,自己乳腺出了问题,三年没见到的母亲在ICU里反复下病危通知。她在酒店的行李箱乱七八糟,因为她的生活一样乱七八糟——每一件都急,每一件都重要,每一件她都放不下。姐姐每天打电话催她回来,但那21天的隔离像一堵无形的墙,把她和所有她爱的人隔开。不是她不想回,是她回不去。

这种无力感才是最窒息的。不是生活给了你一个过不去的坎,而是生活给了你很多个坎,同时来,你哪一个都绕不开。

黄渤演的男人,表面上是另一种困境——妻子催钱买学区房,50万投给了发小,发小失联了。但当他接到那个电话,说发小从23楼跳下去的时候,你突然明白,他失去的不只是钱。发小做的事业,是他年轻时没敢追的梦。他选择了回归家庭、放弃音乐,然后用钱让发小替他继续追。发小死在了那个梦里,某种意义上,他的一部分也跟着死了。

这不是借钱被骗的故事,这是一个中年人告别青春的仪式。我们以为放弃的东西可以托付给别人替我们完成,但现实是——没人替你活。

电影前半段让我非常压抑,有点想逃离影院。画面阴暗、逼仄、潮湿,导演在用视觉压迫你,让你也跟着喘不上气。但有意思的是,走出酒店的那一刻,色彩突然亮了。香港街头的阳光、夜市粥摊的烟火气、普通人在街头跳舞的笑脸——这一切不是在说"生活很美好",而是在说"生活本身就有韧性,即使被压到最低,人还是会找到出路"。

那个女出租车司机说:"人生是这样子的,做人就是这样子的,什么事情都会过去的,都会好起来的。"这句话听起来像鸡汤,但在那个语境里,它不是安慰,是一个真正经历过的人,说出的事实。

最打动我的,是倪妮用手机拍的那段香港街头的视频。很多人在跳舞,每个人脸上都带着笑。还有一个特别给到的镜头:一个小女孩在街边练芭蕾。这个画面男女主都看见了,但他们错过了彼此。生活就是这样——美好一直在那里,但当你被自己的困境困住时,你看得见,却走不进去。

特别特别感谢这部电影没有烂俗的讲男女主的爱情,看到他们一起躺在那个香港男孩家的床上一起看马达加斯加的图片的时候,我特怕特别给他们设计了爱情,那就太狗血了。

两个人最后删除了彼此。自始至终,男女主都没有名字,只有拿房间号称呼彼此:410和412。他们不是在寻找一段关系,他们只是在那个最黑暗的段落里,需要一个让自己不倒下的人。一碗鱼片粥,一个打火机,一通深夜隔墙的对话——这些微小的善意,就是成年人之间最真实的救赎。

结尾那个镜头:两辆车,一辆直行,一辆转弯。没有回头,没有不舍。相遇不是为了停留,是为了让对方有力气继续走自己的路。

这部电影让我想起《东城梦魇》。同样的压抑色调,同样的中年生活一地鸡毛,同样每个人都在经历自己的糟糕时刻。但我在那种压抑里,看到了希望。不是因为剧情给了什么光明的结局,而是因为活着本身就是希望——只要你还在,就还有翻盘的可能。

疫情已经过去了。但中年人的困境没有。房贷、父母养老、孩子教育、婚姻裂痕、身体发出的信号……这些东西不会因为你走出酒店就消失。电影想说的不是"撑过去就好了",而是——撑不下去的时候,允许自己崩溃,允许自己被一个陌生人温暖一下,然后继续走。

这才是成年人最深也最朴素的勇气:不是不倒下,是倒下之后还会站起来。



形式大于内容的情感困局

梦里诗书 评论 一个男人和一个女人  
2026-05-16 20:55:38 已编辑 湖北

评论

此博客中的热门博文

《颐和园》怎样理解娄烨导演的电影《颐和园》的结局?

《颐和园》 (英文: Summer Palace )是一部2006年中国大陆电影,由 娄烨 执导, 郭晓冬 、 郝蕾 、 胡伶 和 张献民 主演。影片讲述了两名青年男女跨越十几年的的感情纠纷,其中穿插着 六四事件 等社会背景。本片也是中国大陆首部男女主角正面全裸出镜的电影 [2] ,而早期电影如《 小武 》(1998) [3] 、《 蓝宇 》(2001) [4] 、《 绿帽子 》(2003) [5] 、《 星星相吸惜 》(2004) [6] 等有男性正面全裸的镜头。 本片于2004年9月开机,2005年5月关机,拍摄时长九个月。取景地点包括 北京 、 重庆 、 武汉 、 柏林 、 北戴河 、 图们 。《颐和园》于2006年5月18日在 戛纳电影节 首映。电影中的政治色彩与大量的性爱场景在中国大陆受到关注 [7] ,因未经中国 国家广播电影电视总局 批准而擅自参加 戛纳电影节 ,本片在中国大陆被封禁,导演与制片人受到了处罚。 1987年,中朝边境 图们 。邮递员晓军去邮局拿信件,之后来到余红父亲开的杂货铺。余红打开信件,发现自己被北京的“北清大学”录取。余红在一个篮球场与晓军见面,晓军与几个打篮球的人发生争执,被打得鼻青脸肿。晚上在草丛中,余红与晓军发生了性行为。 余红乘火车来到了北清大学,开始了大学生活。一天,余红结识了隔壁宿舍的女生李缇,聊天中她告诉余红她男朋友若古在柏林留学。李缇和余红与回国后的若古见面,并与在同一大学的周伟结识。余红逐渐与周伟走近并与其发生性关系。两人在 颐和园 昆明湖 泛舟,在夕阳下相依。 余红去周伟宿舍,发现他正与一个女生一起吃饭,余红见状离开。周伟去台球厅找余红,余想挣脱周伟的怀抱,但最后顺从。在一次欢愉后,余红要周伟去结扎,并称那样就不疼了。周询问缘由,余说是心理学老师告诉她的,并且她和他上过床。北清大学的学生开始去天安门,余红几人也一同跟随。李缇与周伟在宿舍进行性行为时,被学校人员发现。余红见到了周伟的一名舍友,他告诉她教务处已经知道了周李的事情,让她不要再去见周伟。 余红遇到了来北京探望她的晓军,两人和衣而卧,半夜晓军悄然离去。余红发现晓军不见,急忙到操场寻找。在操场示威过程中枪声响起,学生们开始四散。余红的舍友冬冬找到周伟,告诉她余红不见了。周伟急忙带领冬冬寻找余红,但未果而返。冬冬再次找到周伟,告...

“轻影像”风格下的东北温情《飞行家》

更新描述或海报 查看原图 导演 :  鹏飞 编剧 :  鹏飞  /  徐逸洲  /  双雪涛 主演 :  蒋奇明  /  李雪琴  /  董宝石  /  姜武  /  杨玏  /  更多... 类型:   剧情  /  喜剧 制片国家/地区:  中国大陆 语言:  汉语普通话 / 东北话 上映日期:   2026-01-17(中国大陆)  /  2025-10-30(东京国际电影节) 片长:   122分钟 又名:  Take Off IMDb:   tt34386745   2个小时不让人感到乏味,反而津津有味地从头看到尾,这样的电影已经不多见了。《飞行家》正是这样一部电影,如果带着双雪涛原著的预期,期待看到又一部典型的“东北叙事”作品,恐怕是要心生落差。在导演鹏飞的打磨下,与“伤痛”绑定于一体的东北文学有了新的影像面向,那便是浸透在烟火里的脉脉温情。 观看《飞行家》,如同一趟“温暖又百感交集”的旅程。短短两个小时,跟随主人公从70年代起步,经历八九十年代,迈入新世纪,再猛然跃入2026年。绵密细致的叙事、恰到好处的镜头安排,赋予了故事堪比长篇电视剧的丰富性。但它又不是沉重的,时代的车轮滚滚向前,有人被遗落原地,残酷的命运底色之上,始终跃动着东北人独有的乐天与韧劲,温暖直抵人心。 看过《米花之味》《又见奈良》等作品的观众想必清楚,鹏飞的电影风格素来带有鲜明的“轻影像”色彩,即擅长将复杂现实拆解为幽默、欢悦与温暖的碎片,让观众在笑与泪中品味生活本真。《飞行家》延续这一轻盈的影像风格,在商业与艺术之间取得新平衡,为银幕上的“东北叙事”带来了新可能。 在此之前,我们已经见过太多东北题材电影热衷于描摹时代沉疴与个体悲剧。阴冷萧瑟的自然环境里,是破败的社会肌理、支离破碎的家庭关系,犯罪与人性之恶相互缠绕,勾勒出压抑的东北图景。《飞行家》中的角色同样是被时代洪流裹挟的一群人,但他们身上少了那份孤注一掷的决绝与沉湎于苦难的悲戚,没有命运重压下的无奈屈服,更多的是困境中不屈的坚韧与达观,是亲情...

《水底惊魂 Beneath》说好的美女食人鱼呢?好在剧情够有张力。

更新描述或海报 导演 : 拉里·法森顿 编剧 : Tony Daniel / Brian D. Smith 主演 : Daniel Zovatto / Bonnie Dennison / Chris Conroy / Johnny Orsini / Griffin Newman / Mackenzie Rosman / 马克·马戈利斯 / Emily D. Haley 类型: 惊悚 / 恐怖 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 片长: 89分钟 IMDb链接: tt2325518 这片应该叫做傻逼高中生的傻逼历险记。   各种无逻辑,相当傻逼的一部片。 无论船怎么进水、青年们也不怎么去舀水,船就是不会沉。 青年们一会向一边划、一会向另一边划。   特效非常烂,80年代的片的特效都比这电影牛逼。      狗血的一比,居然这么快就开始搞生死投票了,好突兀。 每个人阐述在船上的理由,金发婊子跟眼镜拍摄男的理由演讲好傻逼,哈哈哈。   用烟花吓唬怪鱼。 让我想到我国鞭炮与年兽的传说故事了。   金发婊子不砍断绳子,任由来救他们的约翰活活被绳子勒死。   狗血的一比,兄弟俩为了金发婊子打了起来。 哥哥一个公主抱把金发婊子扔下水。 弟弟用斧子砸金发婊子扒在船上的手,这个动作感觉很突兀啊,为啥一个高中生能突然变得这么冷血变态。      片是烂片,但是和女朋友一起吐槽这部傻逼电影很欢乐! 五个年轻好友乘一只木艇泛舟湖面,却没想到迎来一只美女食人鱼,而这群好友们即刻与食人鱼展开恶斗,他们在想法设法保全自己性命的同时,也自然而然地漠视友情。