导演: 贾樟柯
编剧: 贾樟柯
主演: 赵涛 / 廖凡 / 徐峥 / 梁嘉艳 / 刁亦男 / 张一白 / 丁嘉丽/ 张译 / 董子健 / 李宣 / 查娜 / 冯家妹 / 康亢 / 张晓军 / 柳敏/ 王谭 / 原文倩
类型: 爱情 / 犯罪
制片国家/地区: 中国大陆 / 法国 / 日本
语言: 汉语普通话 / 山西方言 / 湖北方言 / 重庆方言
上映日期: 2018-09-21(中国大陆) / 2018-05-11(戛纳电影节)
片长: 137分钟(中国大陆) / 141分钟
又名: 金钱与爱情 / 灰烬是最洁白的 / Ash is Purest White / Money & Love / Les Eternels
IMDb链接: tt7298400
编剧: 贾樟柯
主演: 赵涛 / 廖凡 / 徐峥 / 梁嘉艳 / 刁亦男 / 张一白 / 丁嘉丽/ 张译 / 董子健 / 李宣 / 查娜 / 冯家妹 / 康亢 / 张晓军 / 柳敏/ 王谭 / 原文倩
类型: 爱情 / 犯罪
制片国家/地区: 中国大陆 / 法国 / 日本
语言: 汉语普通话 / 山西方言 / 湖北方言 / 重庆方言
上映日期: 2018-09-21(中国大陆) / 2018-05-11(戛纳电影节)
片长: 137分钟(中国大陆) / 141分钟
又名: 金钱与爱情 / 灰烬是最洁白的 / Ash is Purest White / Money & Love / Les Eternels
IMDb链接: tt7298400
《江湖儿女》中可以看到《天注定》《山河故人》等电影的影子，最明显的是和《三峡好人》有着千丝万缕的联系。
《三峡好人》中来自山西的沈红（赵涛 饰）来到奉节寻找丈夫斌哥，但斌哥却有意无意的躲着她。
当沈红终于找到斌哥后，他们没有再续前缘，而是以一支舞蹈结束了他们的关系，和《江湖儿女》中巧巧和斌哥在迪厅跳舞形成呼应。
《三峡好人》中，男主角韩三明也是去奉节寻找十六年未见的前妻，他和斌哥一个是想要失去的妻子重新回到身边，一个是妻子来找他他却不见对方。
这种“你想要的，却得不到；能得到的，却不想要”的矛盾在《江湖儿女》中延续了下来。
剧透预警
剧透预警
剧透预警
斌哥可以给林家燕改名为林间燕，可以支持林家栋上大学，可以化解老孙和老贾的矛盾，他脑海里充满着宏伟的理想，可还是落得个脑袋开花的下场。
他大步前进向成功迈近，却被一把轮椅囚禁。
小混混用他的头撞汽车，隐喻他被现实撞得头破血流。
他由于中风坐上了轮椅，隐喻他想要走得很远，然而力不从心。
现实就是努力了不一定成功，现实就是你越是努力，越是发现自己不行。
他拿着手枪以为就能称王称霸，其实有枪的人才死得快。
他眼看自己的小弟都坐着宾利耀武扬威，自己也去投资发电站，想要发家致富，扬名立万，还说什么“三十年河东，三十年河西，要不了三十年”，可最后才明白自己没有经商的头脑。
刚和二勇哥谈了大生意，没过多久二勇哥就死了；即便是投资了发电站，到头来还是两手空空。
他的命里没有荣华富贵，别说是三十年了，就算是三百年也无济于事。
有的小弟开了典当行，有的小弟开了赌场，他还是那个站在社会最底层的普通人，甚至还不如普通人。
“斌哥”只是虚名罢了，实际上什么都不是。
巧巧在迪厅载歌载舞，矫若游龙，在生活中却寸步难行，和斌哥希望走向成功最终却坐上了轮椅如出一辙。
她为斌哥坐了五年牢，得到的却是断绝关系。她觉得自己为了斌哥付出很多，没想到只是一厢情愿。
十多年后斌哥和巧巧再次重逢，可这也并不是幸福的开始，只是再次分开的倒计时。
你终于等到斌哥浪够了，可是你仍然不是他的港湾。
其实天下情侣都是如此，小到为Ta洗衣做饭，嘘寒问暖，大到给Ta买车买房，堕胎流产，Ta不喜欢你还是不喜欢你，这就是现实的无奈。
有时候你做了再多，也比不上别人什么都不做。
哪怕你为了女神上刀山下火海，哪怕是卖肾买手机送给她，她可能看都不看你一眼，而小王仅仅是把充电宝借给她用了一下，又或者只是花了2块钱请她坐地铁，她就决定要和小王私定终身了。
正如巧巧为斌哥坐了五年牢，也比不上林家燕什么都不做。
我们可以揣测斌哥不是真正喜欢林家燕，只是希望利用她接近林家栋来圆一个发财梦；
我们也可以揣测斌哥深爱着巧巧，只是不想再欠她所以才离开她。
其实大家都知道贫穷、愧疚、亏欠都不是分手的理由，唯一的理由就是不爱了。
如果一个人爱着对方，一定会想方设法和对方在一起，一定不愿意和对方分开，更不愿意让对方和别人在一起。
巧巧不远千里寻找斌哥，这才是爱一个人的体现，而不是明明听到她的声音了却躲着不见她。
既然斌哥不爱巧巧，那么巧巧做得太多也是白费力气。
斌哥想要大富大贵，功成名就，可是小弟都飞黄腾达了他还越混越惨。
巧巧没有什么远大理想，只想和斌哥成立家庭，可是斌哥的心却不在她那儿。
巧巧死心塌地跟着斌哥，但斌哥想要的是事业和成功。
巧巧三言两语就可以骗走巨款，聪明过人智商爆表，她有经商的头脑却对经商不感兴趣。
正如我前面提到的，人这一生最大的矛盾，就是你想要的，却得不到；能得到的，却不想要。有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。
徐峥饰演的乘客何尝不是如此，他仰望星空，爱好天文，有研究宇宙、探索发现的远大抱负，但最终只能开一个小卖部。
他口才无敌，伶牙俐齿，最适合说相声或做演讲，可显然他对这些不感兴趣。
张译饰演的富豪又何尝不是如此，他腰缠万贯，日进斗金，想必是足智多谋在商场所向无敌，可他面对谎言还是智商欠费。
他出手阔绰，挥金如土，本可以和家人共享天伦之乐，可他还是不满足，要去找小三。
二勇哥身为地产大亨，面对菜刀还是必死无疑。
冯小刚名气再大，分分钟就把你的戏份剪得一干二净。
再厉害的人，他都有过不去的坎。这道坎，是贪婪和自大。
再普通的人，他也可以得到快乐。街边的歌手以唱歌为乐，青年人以蹦迪为乐，老年人以打麻将为乐，他们壁立千仞，无欲则刚。豁达、知足，就是快乐的源泉。
电影最讽刺的地方在于，电影里人人都喜欢说个“情深义重”，其实这就是个伪命题，最情深义重的巧巧最终孤独终老，反倒是斌哥出狱后不去接他的小弟个个大富大贵。
他们说自己是江湖上的人，其实只是普通人而已。
无论是经商失败，还是被小混混捅几刀，还是得不到喜欢的人……这些事每天都在发生，平平无奇。
他们以为自己是生活的主角，以为自己是宇宙的中心，但在我们看来只是普通人的生活日常。
同样的道理，你总是觉得别人喜欢你，或者不喜欢你，其实都是想多了。
更多的时候你只是别人生命中的过客，更多的时候根本没人在意你。
自诩为江湖儿女，无非是市井之人，肉眼凡夫。
你以为心里住着一个宇宙，不过是宇宙的囚徒。
生活最大的苦恼，不是拥有的太少，而是想要的太多。
斌哥看到别人坐宾利，所以他也想坐宾利。他看到林家栋开了公司，所以他也要去投资发电站。他看到小弟在澳门开赌场，所以他就心里不平衡。他看到大家都过得比自己好，所以就摔了碗筷发脾气。
真正老了以后，也许他会觉得，很多东西是他拼尽全力也得不到，同时也是他并不需要的，有这个时间不如用来好好享受生活、珍惜眼前人。
像斌哥这样的人很多，眼看炒股能挣钱，就马上去炒股，眼看大家都在搞房地产，他又去搞房地产，眼看外卖火了，他又去搞外卖，眼看专车火了，他又去做专车……他什么都做了，但什么都没得到。
巧巧说：经过高温、燃烧，所以烟灰是最干净的。
人生也是如此，年轻的时候什么都想要，老了才知道自己真正想要的是什么。
巧巧努力了一辈子也没得到斌哥，可能有人会说，反正斌哥最后还是会走，早知道你就应该放弃斌哥。
可是哪有什么“早知道”。如果巧巧不去试一下，她将永远不知道斌哥会不会回到她身边。再给巧巧一次机会，也许她还是会做出同样的选择。
我想起了舒淇说过的话：
青春就是这样，不听劝，瞎折腾，享过福，吃过苦，玩过票，碰过壁，使劲折腾……折腾累了，才发现自己转了一个大圈儿，却又回到了原地。可是，却从不后悔，也并不埋怨，因为不转这个圈儿，我们可能永远都不知道“原地”在哪里。
我们都亲切的叫贾樟柯为贾科长，“贾科长”这称呼的源起，来源于他的电影笔记《贾想》，在《贾想》中有一段是描写的是贾樟柯去小贩那买光碟，却意外买到了自己的《站台》盗版，小贩说这是“贾科长”的《站台》，贾樟柯知道自己电影被盗版，又生气又欣慰。
从此，贾科长这名头就被大伙一直沿用，贾科长在电影学院的时候，学的是文学，所以文笔特别好，放《贾想》一段大家感受下，要是贾科长不拍电影，做文学估计也是十分了得的：
——“陌生之地总会带给我精神的穿越：回到过去，去到未来。沉入地心，或者飞向太空。
短暂的出走会让我和自己固有的生活告别。离开熟悉的朋友，离开说来说去好多年的话题，离开自己的专业，离开自己深信不疑的精神系统……
出走是自我叛逆的契机，让自己流动起来，悬浮起来，倒置起来，让自己颠覆自己。”——
贾科长的文字，和他的电影是一脉相承的，贾科长是国内为数不多坚持独立表达自己风格的导演，正好这一种表达，讲述了中国时代下的边缘人物，沉默中大多数为了尊严的呐喊。
所以贾樟柯的电影在国际上屡屡获奖，虽然贾樟柯的电影在国内公映不多，票房对于商业片来说简直九牛一毛，但口碑和知名度都非常好。
这一次《江湖儿女》亮相戛纳，评委评分排在了比较高的位置，当时大家看完集体起立鼓掌5分钟，虽然最后没能拿奖，但也再一次证明，贾科长的电影里面发散的气质，承载了多少国内绝大部分人阴影面积下的尊严和精神。
很多人说导演一生只拍一部电影，虽然大聪认为这话不能放在所有导演身上，但放在贾科长身上是完全不违和的。
贾科长的电影总是在刻画人物内心状态的同时，附带着对国内时代发展的思考，这一种思考是残忍和悲悯的，但只有这样，观众才能对中国大时代的印记思考得深刻和准确。
要真的看到《江湖儿女》的细节，起码要看过贾科长以前的电影，特别是《任逍遥》，《三峡好人》，《天注定》。
看了《任逍遥》，你会发现《江湖儿女》的巧巧，和《任逍遥》的巧巧不管从发型和服装上，都是一样的，只是人设反了过来。
《任逍遥》的巧巧打心底想做大哥的女人，而《江湖儿女》的巧巧做了大哥的女人，但却想要平静如水的生活，命运给这两生花的人物，截然不同的人设背景。
但贾科长功力深的地方就在于此，虽然《任逍遥》和《江湖儿女》都是巧巧，人物的设定也截然相反，但却有着近乎相似命运，那就是深切之爱没有回应。
不管是哪个巧巧，最终都没能在自己认定的人中好好的爱一辈子，贾科长把这样一往情深的人物放在时代洪流下，更彰显出人物的宿命感。
《任逍遥》和《江湖儿女》的巧巧，不管开始人设多么的不一样，最终在内心深处都有着同样的儿女情长，所以贾科长用了看似很巧合的手法， 把两位巧巧服装和发型锁定在了一起。
服装和发型作为人物的外在装饰，也是最能体现人所处的时代，这也侧面说明，那个时代那个城市的大多数人，都有着同样的印记和宿命，不管一开始大家多不一样，但最终可能都汇聚到一个深黑的点，怎么也站不起来。
所以，《江湖儿女》后半段巧巧去三峡找郭斌，又串到了贾科长的《三峡好人》里的女主沈红。
《三峡好人》剧情中，其中一条线说的是沈红到三峡的奉节，找寻她不告而别两年的丈夫郭斌。
大聪非常喜欢《三峡好人》，迄今还是认为这是贾科长酿得最醇厚的三峡时代众生相，而且经过时间的沉淀，《三峡好人》会越来越值得国人们回味和思考。
《三峡好人》沈红找寻丈夫的经历，就如同《江湖儿女》巧巧来三峡找郭斌经历相似，而且服装发型也是一模一样。
贾科长这样的操作，更是想通过几部电影去加深人物的宿命感，同时这也加深了江湖二字的注解。
很多人沿用“有人的地方就有江湖”，这句话出自程小东的《东方不败之笑傲江湖》，虽然贾科长的《天注定》和《江湖儿女》也有武侠气质。
但大聪认为，贾科长的江湖，说的是时代背景下的人生海海，也是我们熟悉又陌生的中国人潮中边缘人物的故事，这些故事包含了人的寻根，尊严，迷茫，压抑，找自己。
《江湖儿女》廖凡饰演的郭斌，甚至可以比作《三峡好人》中郭斌的前半生，虽然两个人物人设很不一样，但最终的宿命都有一种“我不做大哥好多年”的落寞。
郭斌在转型中的中国浪潮中，属于失败的代表，做生意做什么亏什么，眼看着小弟一个个风生水起，自己却一无是处，这样的例子在中国不在少数，甚至在今天还在愈演愈烈。
在今天互联网时代下，前APP时代多少创业者还没登陆海滩就死在深海里，现在的自媒体内容创业，有多少人阅读还没到四位数，就不得不选择了放弃。
这是最好的时代，也是最坏的时代，大家都看到好时代下光鲜的人物，但坏时代中的一些人和事，也应该出现在电影中，因为这样的社会才是真实的，这样才是被人们记住。
贾科长电影对时间锁定的关键词是音乐，在《贾想》中贾科长就聊起，他喜欢去感受那个时代该有的声音，不管是街道的叫卖声，还是电视的广告声，标志性的新闻，当时大家听得音乐等等，这些都有着显著的时代符号。
所以贾科长中的电影配乐，则更提现了一代人的记忆。在《江湖儿女》中，《浅醉一生》，《男儿当自强》，《Y.M.C.A》，《有多少爱可以重来》，《上海滩》等等，有柔情似水的，有豪迈的，有洋气的。
这些歌曲杂糅在一部电影中，如同千禧年的中国，港澳台海外的各种新鲜事物，迅速涌进中国的三四线城市，在《江湖儿女》中也用音乐的方式记录了下来。
影片中赵涛，廖凡，徐峥等人的演技，那是没的说的，他们都是以最好的状态去呈现贾科长的导筒下的众生相，特别是赵涛，作为贾科长的内人，已经完全融入贾科长的电影中去了。
在今天众多商业电影的包围下，都是大叙事大事件带来的快感，当然这样的电影能带动更多的情绪和欢乐，我们需要这样的商业片。
但我们也不能放弃电影泥土上那一方寸的沉淀，那片沉淀需要开出属于我们国人阴影下的鲜花，我们需要贾科长这样的导演，为我们记录下时间印记的大多数。
最后，大聪还是用贾科长在《贾想》中的一段话做结束吧：
——“我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡生命的喜悦或沉重。“生活就像一条宁静的长河”，让我们好好体会吧。”——
有幸参加了《江湖儿女》的超前点映，导演也亲自到场与大家作映后交流。本来导演对于这部电影能否顺利上映还心存顾虑，今天第一次在国内顺利正式放映让科长也放了心，与大家相谈甚欢。
电影本身很好看，既没有生涩，也没有怪异，讲的还是人的主题。在时代中的人，在江湖上的人，以及由人构成的种种江湖。
用导演的话说，所谓江湖就是人与人之间处理事情的方法，怎么为人处世，是江湖的基本规则。或者是说，用江湖道义为人处世的人才算是江湖儿女，抛弃了的，也就不在江湖了。
电影的好看之处在于段落十分清晰，三段式的结构，大体可概括为，旧江湖往事、一个江湖女性的诞生、江湖梦回，完全由巧巧这个女性角色串联，同时也是围绕巧巧这个人物在江湖中的进化而展开。
旧江湖发生了三件事。
片子开始搭建的是风平浪静的旧江湖，聚着一帮兄弟，罩着一个场子，拿起烟来有人给点，出来进去有人叫声大哥就是江湖中人了。很有趣的一个段落是，某人欠了某人的钱却不承认，找到大哥来评理，拔了枪都死不承认，然后请出关二爷的像摆在那，就低头认账还钱。这个细节安排的极好，在人与人打交道的社会上，有人借钱有人欠账，都是常情。关二爷搬出来就不是人与人之间的事了，是人与道义之间的事，人还是小的。
这个段落里面廖凡听了两边的话，不做判定，只对画外的人说了句请二爷，本还以为是一个更加德高望重的大哥，没想到是把关老爷像搬过来了再问。这个段落设计出人意表，看起来很好笑，但随着欠钱人的低头认账，马上庄严起来。让人看到了法律、人情之外的一种强大的力量，就是道义。所以，滑稽与庄严是一个硬币的两面，很容易来回翻动，这话一点不错。
第二件事是二勇哥来找廖凡饰演的斌哥办事。二勇哥早年也是叱姹风云的人物，现在专心搞起房地产开发，喜欢上了国标。显然是一个已经完成了原始积累，一心向洗白的生意上投入精力的老牌大哥，现在一点点小事都要找到斌斌这样正在场面上混的新大哥才能摆平。结果在不明所以的情况下，被不知轻重的小屁孩在停车场捅死了。
这样一位身家丰厚但为了陪老母亲仍然住在简陋的平房中的，守着旧江湖义气的大哥，被时代变革中的新势力轻松地消解了。这场景一如教父在水果摊前被枪击，一如《上帝之城》片尾举着AK的十几岁毛孩子。江湖的新势力或为成名、或为成事，不会把老的江湖规矩放在眼里。也随着这样新势力的增长，这个老江湖也在不断的瓦解。
第三件事是斌哥自己，莫名其妙的被两个毛小子打断了腿，斌哥抓到了人，说了句年轻有为就放了。这是《情枭的黎明》里，艾尔帕西诺犯过的错误。果然，这些小屁孩并没有因为斌哥的仁义之举而改过甚至投报，而是骑着摩托把坐皇冠的斌哥打到满脸开花、性命堪忧。这时，在车里看着这一切发生的巧巧，掏出了枪，镇住了众人，也救了斌哥。
这个段落发生的突然，但也必然。尽管段落中围绕的重点是斌哥，但这都是为巧巧站出来开那两枪做铺陈。这与之前的点题段落做了呼应。斌哥与巧巧在野外散步，远望着一座火山，点出了英文标题中的”灰烬是最纯粹洁白的“。那时斌哥是江湖中人，而巧巧不是，她没有这样的身份认同。斌哥握着她的手开枪，说，现在你拿着枪就是了。枪作为身份的标记，在斌哥挨打的段落里为巧巧身份的转化打下了强烈而明确的烙印。
到了这里，第一部分结束，片子的重心真正转到了巧巧身上，同时展开了第二段，就是一个江湖女性的诞生。
人对于身份或者行为的认同路径有两种，一种是先认知，再行为；另一种是先有了行为，然后才强化了认知。巧巧的进化走的是第二条路。
最开始巧巧有的只是对斌哥的情，这种情感是单纯而朴素的，是没有太多利益关系的，是同厂的职工，同街道的邻居之间恋爱的情感。随着斌哥成为大哥巧巧在旁边的熏染，加上巧巧开枪并且扛下罪名坐了五年铁牢的激化，巧巧身上有的就不只是情，同时也有了义，江湖道义。
如果说第一段巧巧是有情无义的话，第二段就是有情有义。
五年牢饭吃完，巧巧真的带着情义顺着江湖去找寻自己的过往。然而高峡出平湖，人心也不古。在这个段落里，女性主义的光辉开始发亮，而代表着旧时代的男性角色变得畏畏缩缩，与女性角色形成鲜明对比。
巧巧的进化在这个段落里通过两次蜕变或者说两次告别完成。
巧巧几经周折，甚至要靠行骗才能生存，这好像出狱之后才开始走江湖的种种训练，而之前的经历都成了走江湖的底色。在监狱服刑的五年间，斌哥没有探望过，出狱时也没有来迎接。而这时，连个电话都不敢接，只让自己的代言人来搪塞。更有趣的是，挺身与巧巧对峙的也是一位女性，称自己是斌哥的新女友，让巧巧断了念想。这个说辞也许是真，更可能只是一套打发巧巧的说辞。但可笑的是，这样的话要由一个女孩在外面应对，而斌哥自己就窝在里屋，连个正面都不露。
到后来，两人还是见了面，斌哥远走他乡漂泊不定而不回乡的原因，还是男人的老毛病，面子问题。总想着混出个人样，衣锦还乡，给江湖上的人证明。
这一次的分别，对于巧巧来说是与过去的告别，是与支撑了自己五年牢狱生涯的情告别，是与追寻过往的执着告别，是与斌哥及斌哥的那个时代告别。这样的告别促成了巧巧的第一次蜕变，从此山高路远，江湖要自己闯荡了。
第二次告别源于一次相遇。在火车上遇见了满嘴跑火车的徐峥，并且被其说动要跟着一起去新疆。跟徐峥走，并不是巧巧动了情，在这时候，巧巧还有没有情可动都不好说。跟他走的主要原因还是想有个依靠，有个美好的新生活。
徐峥在路上说了实话，自己在新疆没什么事业，而巧巧也说自己刚刚刑满释放。可以看到之前还试图与巧巧亲密的徐峥，在之后自己靠着火车的窗子抱着包睡觉，而不是靠着巧巧睡觉。巧巧也明白，这条路的终点没有自己想要的，于是半路下了车。
在漆黑的站台上看到照亮黑夜的UFO飞过，她笑了，同时也有了第二次告别，同过去的自己告别，同时从一个男性的附属品蜕变成为要自己掌握命运安排的独立女性。一个新的江湖女性诞生了。
第三段的江湖梦回更像一个剪影。
巧巧回到大同，回到之前斌哥罩着的棋牌室，经营自己的新江湖。斌哥也回来了，没有衣锦还乡高头大马，而是花白胡子，坐着轮椅，早没了神气。斌哥说，你知道我为什么还回来找你吗，因为全大同只有你一个人不会笑话我。当一个男人，混成了一个笑话，认怂的时候还要给自己找点牵强的理由的时候，真不怪不认识他的小弟冲撞他之后还说，什么大哥，就这球势。
与斌哥形成强烈对比的是，巧巧推着轮椅回答斌哥为什么还接纳他的时候说，你不在江湖了，江湖上的事，你不懂。这就是第三段巧巧人物的内核，无情有义。情没了，也可以不要，也可以活，但仍要有个支撑，那就是义，江湖道义。
自此，这两个江湖儿女的身份从最初到现在完全做了转换，也预示着两个人必定走不回同样的路上。
果然，在新年的第一天，好像寓言开启新生一样，斌哥毕竟是走了。巧巧追寻着远去的身影而不得，倚在门边失落而茫然。为的是情吗？也许有，但更多的是她想重构的旧江湖的模样，有人有义的模样，到底还是坍塌了，如一场梦幻。
全片下来，尽管廖凡饰演的斌哥极为精彩，极为突出，但电影的内核还是围绕赵涛饰演的巧巧这个人物的成长展开。这种强烈的女性主义的倾向，也许不是导演有意而为之，但却是客观描摹经历过往人生经验的自觉。尽管导演强调了他认为巧巧这个人物的高贵性，但这样女性中心化的女性主义并不一定是带有歌颂或是赞美，只是通过一个更好的视角，更好的媒介来表达这份江湖儿女的情义。
片中二勇哥这个角色说自己就爱看《动物世界》，说那些动物就像人一样，看着难过。说起来，这样丛林法则规则下的社会，更像人类的原始社会，弱肉强食。而原始社会中的社会机制恰恰是母系氏族居多。原因很简单，男人在外打猎求生，今天出去，晚上未必回的来。如果让男性主导家庭与社会关系的安排，很容易土崩瓦解无法运转，于是女性的社会角色自然地占到了主导地位。
所以这样的江湖片，这样的江湖儿女的进化论，反映出的是社会剧烈变革期中，女性主义的崛起。这样的崛起，环顾四周，不仅发生在那样的江湖中，也发生在日常的江湖里，耐人寻味。
总的来说，这部电影很好看，就算不是科长迷，也能很好的享受。而对科长的影迷来说，观影乐趣就更丰富。在这部电影中能找到很多科长过往作品的影子，场景，环境，之前合作的演员等等。观看这部片的同时，脑补出之前很多的画面，好像一下都知道人物和环境的前传是什么一样，看出的厚度与非影迷不一样。
电影的影像风格非常独特，拍摄用了6种器材，从家用DV掌中宝，到胶片和6K高清设备都有。用影像风格的差异表现时代画面质感的差异，而不是单纯地通过人物的服饰，布景的变化来体现，非常的用心，也让影像更接近真实，同时让电影本身更具电影性，值得为此写篇论文。
演员的表演极为出色，廖凡的表演臻入化境，已经成精，把一言难尽又欲说还休表达的淋漓尽致。赵涛的表演灵动大气，把一个跨年代的女性角色从声音到神态诠释的非常到位。两位主要人物的出色表演，让电影的真实感得到了很好的还原，功不可没。
2018.9.16
看完《江湖儿女》，在豆瓣上看到一条评论，说廖凡是“葛优之后最好的中国男演员”。
是不是最好，我不敢说，毕竟“文无第一”，但我知道，在中国，“第一”着实像个魔咒，不管是行业内排第一的企业，还是排第一的人才，都要面临更多的质疑，更多的波折。
我倒宁愿，我喜欢的演员，就悄悄地演着，悄悄地好着，最好是那种别人都看不出来的好，就好给我看，给一小片不动声色的知己看。
但《江湖儿女》里的廖凡，的确太好了。他的好，是那么明晃晃地摆着，想让人看不见都不行。
▲喜欢这个角度下的廖凡。
尽管，这部戏，其实是“江湖女儿”巧巧的成长史、放浪记、离散诗篇，由她的成长史和放浪记，牵扯出十七年的人间关系，江湖离乱，时间燃烧然后留下灰烬的过程。赵涛的戏，自然占了比较大的篇幅。
赵涛也的确好，因为她就是巧巧，巧巧就是依照她的样子写出来的，没有她，某种情境就不成立，没有她，一些因缘的线头就扯不出来。她在电影里的形象，就像西北石窟里的那些菩萨，眉眼神情，都是照着某个供养人来雕刻的，有真实的拙朴，真实的娇俏，甚至真实的嗔怪。
那个身在敦煌或者凉州的供养人，凭借这个形象，在历史上留下了印记，而这个菩萨，也因为有肉身的滋养，从成千上万个菩萨中跳脱了出来。这是互为因果，互相滋养的事，所以，那些说赵涛不好，导演就知道用老婆拍电影的人，都是没有原创经验的人。
▲赵涛在这个电影里的很多瞬间，让我想起日本那位拍了很多复仇电影的梶芽衣子。
但廖凡依然很好，而且不可思议，他的好，他的不可思议，在于他在银幕上，再现了一个过程：人的荷尔蒙是如何消退的。
对，不是人衰老的过程，而是荷尔蒙消退的过程。衰老已经很难演了，但也不是没有秘诀，演员的力量达不到，还可以有化妆、灯光乃至后期，甚至通过搭档的帮助来实现，一个四十岁的演员，对着强行扮老的三十岁女演员喊一声“妈”，无论如何也让人不忍心，还怎么深究下去。
有些人演这个过程，也算很成功了，但面容身姿老了，眼睛却没有老，眼睛还是精光灼灼的年轻人的眼睛。只有极少数人，能把这个过程，演得有说服力，从里到外，都慢慢变灰，慢慢失去生机。
廖凡却演出了一个更复杂、更让人惊叹的过程：荷尔蒙的消退。这个故事的时间跨度，其实很有限，从2001年到现在，十七年而已，并不算长，要在这样一个时间跨度设定里，表现出程度并不严重的衰老，已经像在掌心跳舞，更何况，还要表现出程度非常严重的荷尔蒙消退。
▲斌哥曾经是场面中人。二勇进场的那一段，那种很显眼但貌似不以为意的排场，还有双手合十向周围人示意的动作，都特别准确。
但廖凡扮演的斌哥，就在我们眼皮底下，像加了特效一样，一点点褪色，一点点颓丧下去。他慢慢地失去了对人、对世道的信心，对人生的勇气。起初，他还有一点脆弱，还依仗着这种脆弱，向巧巧撒娇，向旧日兄弟们试探，后来，连脆弱都没有了，因为，脆弱似乎还是一种呼喊，一种告白，一种有待接受的电波，但呼喊无人接收，告白没人倾听之后，脆弱的功能就消失了。他就那么彻底废了，就像岩浆变成灰，树木变成烬。
斌哥刚出场的时候，是大同的地头龙。他在棋牌室、KTV、迪厅活动，看场子，维持秩序，调解纠纷，也必然要放点贷。但他们不甘心于此，他和他的兄弟们，对自己进行了升级。升级就要进行学习，他们的学习方式，是看香港电影。
八九十年代的香港电影，到处都是英雄传奇、枭雄生平，周润发、万梓良、李子雄、刘德华、狄龙，还有后来的郑伊健、陈小春，就在这些传奇里来来去去。斌哥和他的兄弟们，就仿照香港电影，在大同搭建了一个江湖。
剧中有一幕，他们聚在一起，看周润发、万梓良和刘德华主演的电影《英雄好汉》，尽管是在屋子里，他们还是认真地穿着黑西装、白衬衣，打着领带，有人还戴着白手套，在屋子里的墙上，贴着“兄弟同心、其利断金”这样的字。
▲豆瓣的这张剧照后面，都是夸廖凡的。这一幕是整个故事里，让人印象最深刻的几个瞬间之一。请注意坐在前排的这个小伙子手上的白手套，是啊，做戏就要做全套。
那个时代，是容得下他们的。那个时代，识别系统还没有建立起来，人们不知道怎么分辨流行乐和摇滚乐，也不知道穿西装要不要剪掉商标，不知道喝红酒到底要配什么菜，更不知道怎么识别一个边缘人群，以及如何对待他们。
他们的规矩，甚至情义，都带有混搭色彩。他们把香港电影里的江湖规矩，和古老社团的规矩，乃至佛啊道啊的规矩混搭在一起，形成他们的一套仪式和相处方式。例如向人行礼的时候，双手合十，掌心微空，例如把几种白酒拼在一起，喝“五湖四海酒”，在迪厅里看国标，在葬礼上表演国标，大哥在葬礼上上香的时候，小弟们在身后列成几排。
那个时代也容得下斌哥。廖凡演的斌哥，精悍结实，身体硬得像一把紧绷的弓，皮肤深棕，头发黑亮，贴着脑门，是那种精力特别旺盛的人才有的头发，眼睛里有灼灼的精光放出来，喜欢穿深色的衣服，走路的时候腰杆挺直，又带点警觉，像一头随时准备捕猎的野兽。
▲二勇葬礼上的斌哥和巧巧。巧巧后来给勇嫂放下一摞钱，说是斌哥和她的心意，看钱的厚度，该有二十万吧，在2000年代初，那是一笔大钱。
他常常面无表情，但面无表情不等于没有表情，他的表情都是藏着的，或者说，是区别对待的。在外人面前，他深藏不露，不给表情，在兄弟们面前，他会带上一点表情，在巧巧面前，他会有更多表情。身边人的亲疏程度，是依据给出表情的多少来区分的。
他也非常笃定，心里很踏实，知道自己的根有多深，枝叶能覆盖多大面积。调解老贾的借款纠纷的时候，他手底下还在忙着自己的事，只给点余光给他们，到了节骨眼上，搬出关二爷来，事情就了了。他在迪厅里见二勇，听二勇诉苦说有人造谣他的楼盘闹鬼，听完了，他似乎就有数了，知道是谁做的，自己又该怎么解决，马上应承下来。
甚至还有人袭击他。那样郑重其事的袭击，简直是一种抬举，是变相地承认了他的权威。后来的时代，不会袭击他，只会羞辱他。
就在时代摸着石头过河、建立自己的识别力的空档，他们有了一点空间和时间。
然后，因为持枪事件，一切急转直下。等他出狱之后，他已经全盘皆输，尽管他还念叨着“三十年河东三十年河西，也许用不了三十年”，但他拥有的已经全部被夺走了。他不知道自己为什么会输，到底是哪里出了问题。其实他没有错，只是时代把大门关上，把空档封上了。
▲人一生有几个决定命运的瞬间，在电影里，也常常会有这种“命运的时刻”。斌哥和袭击他的小伙子的这个照面，这片刻凝视，也是一个“命运的时刻”。
在“企业化”的时代，一切都变了模样，即便还是巧取豪夺，但都变成利益的来与去，他踩空了几年，就跟不上形势了。摄像头的时代，一切都暴露在光天化日之下，都被严密监控，神秘感是多余的，情义也是多余的，他的价值就在于那些情义、规矩、神秘感，这些事物没有意义了，他也就没有价值了。
也许，时代根本就没有变，一切照旧，是他变了，他的荷尔蒙分泌越来越少了。他可以去适应新形势，但荷尔蒙的减少，不够给他提供燃料了，他也可以重新寻找价值，但荷尔蒙的分泌不足，让他丧失信心了。荷尔蒙的减少，让他从狼变成了狗。
廖凡表现的就是这样一个过程。就是一个人在时代和时间的双重作用下，荷尔蒙的消退，这种消退，是生理性的，更多是精神性的。他居然把这样一个又有生理性又有精神性的过程，给演出来了。而这，应当是不可能的。
在奉节的小旅馆里，和巧巧见面，他尴尬、喏喏、前言不搭后语，想说谎，却连说谎的气力都没有，当巧巧起身走开的时候，他的手指浅浅地弯曲了一下，却终归没有攥成拳头。
▲斌哥和巧巧在奉节的小旅馆里相遇。下一个镜头，巧巧起身，斌哥无力地弯曲了一下手指。大家肯定很奇怪，为什这个房间里有三张床，因为巧巧没有钱，只能买得起最便宜的铺，三张床的房间，要比标间便宜多了。
重返大同的时候，他形容枯槁，头发稀疏，医生给他做针灸的时候，可以看见他的白发。
巧巧棋牌室的男孩给他送上饭菜的时候，他怒喝着“什么规矩，先上主食再上菜”，已经非常心虚。
巧巧让半身不遂的他“滚出去”的时候，他挣扎了几下，却没能站起来，再坐起来的时候，满脸通红，额头上有青筋暴起。
男人是如此脆弱，但在大时代面前，谁又不脆弱呢？
▲后半段的斌哥，给人的感官刺激少了，但这却是廖凡演技爆发的时刻，暗暗的、不动声色的爆发。
他再也没有表情了，哪怕是对亲近的人，也没有表情了。他的魂被抽走了。以前是藏着，现在是彻底没有了。但藏着和没有，是不一样的，他精细地表现出了这其间的差别。
而且，丝毫没有演的痕迹。当过话剧演员的人，因为是在舞台上，要放大自己，才能让别人看到，所以往往有着夸张的表演和台词，不论演什么，都会过于郑重，都会留下痕迹。出身于话剧世家，自己也演过话剧的廖凡，却没有痕迹。
他让我们看到并且相信，斌哥或者他，就是那样，一点点失去了生命力，失去了勇气，失去了信心。
这个故事于是就可以汇入“贾樟柯宇宙”，被封存起来。因为，贾樟柯的电影里，有那么多对往日的追怀，对时间流逝的感叹，对流散的无奈，但往日之所以那么值得追念，不是因为那段时间特别美好，而是身处那段时间的人，有充足的荷尔蒙。
▲喝“五湖四海酒”的片段，是最早放出来的。这个片段，在故事里，属于“记忆的夏夜”，人生的高光时刻，在故事最后再度回想，让人万分惆怅。
斌哥这条线的故事，也让我想起韩国电影《薄荷糖》，斌哥和薛景求演的金永浩，到底做错了什么呢？也许什么都没做错，只是生命激情消退了。而他们身边的人身上，也在发生同样的事。
即便枪击事件没有发生，奉节小城没有被水淹没，不明飞行物没有从乌鲁木齐的天空飞过，摄像头没有密布在大同的每个角落，斌哥和巧巧，也都注定要坠入沉沉暮色。
这才是人类永恒的故事。
人在江湖，身不由己。
这一类脱自武侠小说英雄片的警句格言，几乎变成了好几代人不分阶层的人生喟叹。《江湖儿女》的人在江湖，既有影像化的山川大地，深入中国腹地，也有一伙社会人如虔诚影迷般，聚众看片观影，一片烟雾缭绕。
此外，江湖更少不了此中争斗，儿女情长。
但透过男女主人公的性格倒置与命运互换，不难发现，电影里的江湖，其实并不体面，更有专门设置的落差与反讽。你何时见过这么衰，随便敲断腿，还被挤兑得半身不遂的大佬。
电影里不仅有对江湖发出的问号——不至于吧，也有表现洗白之路的营生——无论是二勇哥的闹鬼别墅还是信口胡来的发电站。
江湖就如同国标舞与雪茄之类的舶来品，那种乱入的幽默认真劲，总会让人尴尬，近乎苦笑。贾樟柯电影所调动的情感经验，往往是七零后、八零后以及部分九零后的成长记忆，港台商业片与流行乐，引发了自沿海到内陆的模仿追随。具体于汾阳、大同或山西，人们更习惯把它称为县城经验。一个证据就是，科长的代表作，几乎不发生在大城市（不含纪录片）。
追溯来自往日召唤，内心珍藏的情感体验，科长无一例外选择动用音乐。他有多爱叶倩文与《浅醉一生》，就如同杜琪峰狂爱《海阔天空》，侯孝贤猛K台语歌跟往事干杯，王家卫在片场动用魔力康、制造氛围。而播送《浅醉一生》，只是《江湖儿女》最简单的招式，甚至没有对上影像的原始出处。
总之，《江湖儿女》不仅是九月份，我最满意的一部华语电影，也是我的年度十佳华语片之一。电影参赛完戛纳，早早定档，不料一直到上映前一周，局面依然扑朔迷离——豪饮五湖四海酒，变成了当头五味杂陈棒。一部状况不断的中国电影，足以回答许多人依然会冒出来的问题：
到底什么是江湖？
江湖，就是人与时间、运命和天数的永恒对抗，正如你无法要求，贾樟柯永远是二十年前的科长。电影没有变，但你变了，那又怎能要求一位导演，永远做着青壮年时代的世纪思考。
回溯过去几年，时代迷局，反复作用于贾樟柯电影，如《天注定》的禁令风波和《山河故人》的官场地震。无论人在北京，回到山西，或者选择浪迹江湖，贾樟柯的电影，依然与时代，还有中国人的命运，紧密交织。社交网络上，人们为甲子园100回，平成年最后的夏天热血点赞。对于我们所处的时代，似乎只见雾霭与夕阳。多少年以后，你所记取的，最终会是年号，领袖，或是新疆？
《江湖儿女》以一对男女长达十七年跨度的境遇，搭建出一个庞大而完整的时空架构。尽管翻转魔方，它还是贾樟柯所熟悉擅长的三段式，但外观并不明显，没有动用字幕与时间标注。这就大不同于《天注定》的四段式，《山河故人》的三段式。不要忘了，《海上传奇》是十八个人物的采访，《二十四城记》也是三段式有四个虚拟人物。形式内容的完整，带出大女主赵涛的性格命运完整。
对很多人来说，《江湖儿女》是“男怕入错行，女怕跟错郎”的通俗悲喜剧。但我不认为，这是一部变化，折中或者是温和保守面目的贾樟柯作品。
它首先是一部做工出色，几乎没有短板的电影。这种出色，不仅体现在予我印象最为深刻强烈的声音设计处理下，如《男儿当自强》的鼓点，大同街头一声枪响。
再次强调下，这里的声音，不是《浅醉一生》或者《有多少爱可以重来》，而是镜头在麻将屋里游动，迪厅曲目的无缝切换，声音的变化， 预示着空间与人物情感的变化。
至于《有多少爱可以重来》这种口水歌，你问我，喜欢吗？我会说，不喜欢。可是，你无法要求赵涛在那个时候，被一首《成都》，或者宋冬野之类的打动。每个人物，有他的专属曲目，这才是电影呀。
《任逍遥》是脍炙人口的金曲吗？显然并不是。
但大同小青年认为词语意最酷炫，年轻时就该轰轰烈烈大事业。
《江湖儿女》只有一组主人公。人物的情感，像火山喷发燃烧过后的灰烬，温度在不断冰冷，退却。熟络科长电影的影迷，不难翻出走出工厂大门之类的时代信息。
电影并没有告诉我们，巧巧与斌斌是如何相爱的——毕竟连去呼和浩特吃烧麦这样的事情都没有完成。正如每个大哥身边总要有一个女人，巧巧出场了，也该有个斌斌（《任逍遥》的投射）。他们更像一块离开体制工厂，又没有正当职业的一类人，失去身份的相似命运，大于他们的爱情属性，两个人，自然而然就该走一块，就像那帮搭伙搓麻将的社会闲散人员。
一场殴斗，两声枪响，换来五年囚牢。电影又两度重返事发现场，站前的马路，不过小城一角，过去并不稀奇，如今也没有新鲜事。最大变故，是巧巧变成了囚徒，二人自此离散。
奉节部分，仅以摩托车脱逃、宾馆房间等几段戏，赵涛的精湛表演，完全不怕特写镜头。科长说，宾馆房间拍了两条，一条是两个人热泪盈眶，无法抑制。电影保留的，是两个中年人的克制与退避。这场戏，让我想起了吕乐《小说》的久别重逢，明知不可能，又藏有一丝不甘。
这一段，赵涛变成了跑江湖的人。这类谋生方式，也见于张杨的《落叶归根》。与你不能苛责，张译或摩的司机那样的角色为何会上当。电影在这里，不是要做智商测试，而是要套出中国的魔幻与不真实，社会新闻的似曾相识。更多的既视感，来自科长自己的电影。不同人物，生活在了同一个电影时空（如第一段的纪录片素材开场，第二段的三峡好人原样复制）。
与功能型的刁亦男，喜剧化的张一白相比，徐峥的跑火车角色，是《江湖儿女》所不可或缺的。这种带有强烈电影感的人物角色，在短暂时间内出现又消失，抓住又释放了被囚禁的主人公。徐峥的出场，是先闻其声。徐峥的消失，是自己靠在窗边假寐或睡去。两个人，试图用一瓶水的方式，去连接彼此的人生。克拉玛依并不代表什么，是新的石油城，但更可能是一个足够遥远，可以忘记过去，抛开一切的边远之地。
外星人与UFO代表了什么？为什么它们总是发生在大西北。
去年，我到德令哈，一处所谓的外星人遗址。人每次往前走，去往不知名的地方，都是需要一个理由的。正如你需要海子的诗歌，又或者，德令哈这个地名本身。那里当然不可能有外星人留下的任何痕迹，而是一段比电影还鬼扯，夸张附会的杜撰。
科长用一篇名为“沉入地心，或者飞向太空”的文章，作为他在这十年间的文集序言。在我看来，所谓的沉入地心，当然可以是来自《江湖儿女》，大同第四纪火山群，也是片名里——经过火山喷发燃烧的灰烬，是最洁白的。飞向太空，同样是杳无踪影的火山灰去处。这种往下与向上的指向，都是同一种灰烬的结局。它们唯独无法像一块石头那样，安安稳稳地留在自己的土地上。
《江湖儿女》在事实层面上，消化了科长近十年的苦思求索。回到大同，固然是无路可退，却生出了电影内部，另外一种既视感的悲凉。消失在监控摄像头画面的定格结尾，也连接了其他独立电影，譬如《囚》，或者《蜻蜓之眼》。
巧巧依然是这个国度里，最常见的，碌碌生活的囚徒。
如果你尝试用大白话，翻译侯孝贤《最好的时光》的某一段字幕卡——其实是梁启超的一首诗。
它说：
“明知这里是让我伤心的地方，到了这里，还得系舟登岸。十七年来发生了多少事啊，春帆楼下傍晚的波涛，依旧发出悲哀的声音。”
我觉得，《江湖儿女》也在说同一件事。没了。
评论
发表评论