编剧: 王安忆 / 张爱玲
主演: 马思纯 / 俞飞鸿 / 彭于晏 / 张钧甯 / 范伟 / 更多...
类型: 剧情 / 爱情
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话 / 英语 / 葡萄牙语
上映日期: 2021-10-22(中国大陆) / 2020-09-08(威尼斯电影节)
片长: 144分钟
又名: 沉香屑·第一炉香 / Love After Love
IMDb: tt10415576
不得不说，《第一炉香》是一部“挑人”的电影。
虽然它的制作班底大师云集，有着精美的配乐、摄影以及服化道，足以为观众带来感官上的享受，但却绝不是传统意义上的爆米花电影。
和许鞍华以往的大多作品一样，《第一炉香》有着浓厚的文艺气息——安静、内敛、细腻。
作为导演，许鞍华花了2个多小时的时间描摹了一个少女从纯真懵懂，到被欺骗、被辜负，再到迷失自我的全过程——与其说她的沉沦是源于恋人的一次次背叛，不如说是陷入欲望后的无法自拔。
是的，我并不觉得这是一部单纯描写爱情的电影，它与以往的很多电影都不同。
《第一炉香》刻画了一个纸醉金迷的世界，影片中的所有人物无不带有自己的贪婪与目的，它不再褒奖纯情与真爱，而是撕碎虚伪的假象、让观众看到现实、欲望与人性的弱点。
尽管影片中的感情纠葛发生于上个世纪初，但对于现代的我们也是有借鉴意义的，尤其是对于情窦初开、涉世未深的女孩子，早点儿认清渣男与欲望的真相有百利而无一害。
这世间对女性最大的误导，就是向她们无限夸大爱情的重要性，而《第一炉香》所表现的，则恰恰是美好爱情的反面——男女间的欲望、利用与背叛。
与很多偶像剧与爱情电影乐于使用的“富家公子爱上平凡少女”的套路不同，女主角葛薇龙同样平凡、普通，甚至愚蠢，但她并未因自己的懵懂得到真爱，而是一再被利用、被欺骗。
在香港求学的上海少女葛薇龙因为家境贫寒、无法继续学业，不得不投奔富有的姑妈，姑妈本是富贵老爷的姨太太，在成为遗孀后放飞自我，成为了游走于名流间的交际花，懵懂少女葛薇龙被带入了纸醉金迷的世界后，逐渐迷失自我，成为了姑妈的翻版。
作为导演的许鞍华，以清醒与透彻的视角刻画出了葛薇龙被姑妈、“恋人”乔琪乔先后算计与玩弄的过程——在此“恋人”要打双引号，是因为无论是作为观众还是葛薇龙自己都应该清楚，他们之间维系着的不是爱情，而是欲望，葛薇龙对于乔琪乔来说，更像是一个玩物和床伴而已。
大概因为没看过原著，看完电影后，与网络上之前蜂拥而起的嘲笑不同，反而觉得马思纯对葛薇龙的诠释是合格的。影片中所刻画的葛薇龙是一位普通得不能再普通的女学生，不漂亮、不聪明，家世贫苦到甚至无法让她继续学业——正是因为这份令人司空见惯的平凡与落魄，才会让随后在她身上所发生的变化更具现实意义。
影片中有一个片段，描写的是被辜负的葛薇龙决定离开姑妈、回上海父母家，她留下在姑妈家得到的华衣与首饰，穿回自己朴素的校服、提着皮箱前往嘈杂混乱的码头。待她好不容易蹒跚挤上回上海的船，行李箱不慎滑落、遭到了同船人的哄抢，她跑上前夺回自己的东西，却遭到了妇人的恶毒咒骂……经历了这一切的葛薇龙最终没有坐船回家，而是下了船，将行李抛入海中，再次回到姑妈家，告诉姑妈自己想要留下来，“不回家了”。
葛薇龙的痛苦起初源于爱而不得，但随后看清生活的残酷与现实后，她大概发现贫穷是比爱而不得更让自己难以忍受的痛苦，便决定跳回欲望的世界——她很清楚，打开眼界的她，已无法再接受曾经那种底层泥泞的生活，她必须榨取自己身上还能榨取的资源，让自己留下来。
这处情节对于葛薇龙这一角色性格的发展来说是一个转折点，自此以后，她开始了自情自愿的沉沦，从之前懵懂的女学生，正式步入了姑妈的后尘，逐步成长为交际花。而她之所以选择这条路，也不是因为舍不下的爱情——为了挽回所爱之人的心只是一个幌子，毕竟，这是她唯一能找到的、说服自己接受此后沉沦与堕落的理由。
从拒绝接近姑妈的情人Uncle到主动献媚、投怀送抱，看似是为了换取物质资本好让自己足够富有、能达到情人对未来伴侣的要求，实则是为了满足自己的欲望——无论是得到乔琪乔，还是让自己过上衣食无忧、不再重返底层的生活。
印象深刻的是，影片开场时，在葛薇龙写给姑妈的信中有这么一句：“您养大了我，我就是您的孩子”——在我看来，这句话是整部影片承上启下的点睛之笔，随着剧情的发展，懵懂的葛薇龙在姑妈的诱导与影响下，果然成了后者的翻版。
沉沦后的葛薇龙在陪伴Uncle时产生了幻影，看到了出入欢场的姑妈，正如姑妈也通过一次次闪回在葛薇龙身上看到了曾经的自己一样，她们二人，就好似是不同阶段的同一个人，错入不属于自己的世界后，为了寻找栖身之所，一步步舍弃了昔日的纯真与自我。
正如在片尾出现的那场新人婚礼，葛薇龙在亲朋合影时所站的位置，就是在她与乔琪乔婚礼时姑妈的站位——今日的葛薇龙与姑妈已变成了一样的人，走上了同一条路。
而改变二人命运走向的，都不是爱情，而是打开潘多拉魔盒后被激发而生的欲望。
爱情是美好的，但人们总是把它与占有欲相混淆。
或许对于一些人来说，自己想要得到一个人的冲动是源于真爱还是占有所带来的快感已经不重要了，他们需要的是麻痹自己，让自己被眼前的幻影吸引住、不去思考那些会令他们更痛苦的东西。
世间对女性最大的误导，就是向她们无限夸大爱情的美好与重要性。
在这种误导下，一个又一个女孩子前仆后继、心甘情愿地牺牲自我去换取被爱的期待与满足……殊不知，自己舍命跳下的或许不是爱河，而是回不了头的深渊。
许鞍华、王安忆版的《第一炉香》剧情架构，整体而言是对照着张爱玲原著小说搭建的，且保留了核心立意：以战前英殖香港为时空背景，涉世未深的上海少女葛薇龙投奔姑妈梁太太，在情、欲、物的几重诱惑下，渐趋陨落沉沦，人性发生惊心动魄的悲剧性深刻蜕变。
但正是顺着原著核心立意拍的缘故，广大网友在剧照曝光初始就开始的海啸级吐槽的选角问题，最终证明并不是莫须有的欲加之罪，一叶障目。攻击演员当然没有意义，演员没有错，但演员与角色严重违逆，选角失败是板上钉钉。
葛薇龙/马思纯。葛薇龙的初始状态是涉世未深，但并非被动型人格的傻白甜，她父母离开香港，她却主动留下去找姑妈求助，且知道姑妈的不堪底细，就足以证明她主动性的一面。外在形象，不论小说给予各人的主观想象如何不同，蜕变后的强烈对照感必须有。自始至终微胖的马思纯形象绝未体现出这个关键性转变。
乔琪乔/彭于晏。之前坊间有流传乔琪乔原型是澳门赌王何鸿燊（原始观点来自符立中，张爱玲与何鸿燊是港大同届不同专业的校友），且不论事实究竟如何，彭于晏肯定不合适。其一，乔琪乔混血乃铁定事实，影片中梁洛施对着彭于晏左一句混血又一句混血，场面尴尬到爆。其二，除了混血，乔琪乔的外在形象特征，“没血色，连嘴唇都是苍白的”，“脾气有点阴沉沉的，带点丫头气”，这是一个比较标准的颓废，纵欲，沉溺声色世界的卡萨诺瓦式形象。彭于晏的形象恰好相反，皮肤黝黑，身材健硕，阳光俊朗。葛薇龙爱上这样一个形象的男子，沉沦感稀释不少。
姑妈/俞飞鸿。姑妈是典型张爱玲式人物，一个以曹七巧为原型不断凝缩膨胀的人物形象。俞飞鸿的问题出在其形象非但不是“美人老去，眼睛却没老”，反而是华贵典雅有余。她与卢兆麟的床上戏，所展现的火辣身材，让人会觉得无比莫名：以她的性魅力为何还要找这些女孩去吊男人。姑妈所意喻的旧式宗法社会的悲剧性牺牲品形象，从俞飞鸿的光艳形象来看，根本无从谈及。
司徒协/范伟。形象特色与地域特色都有明显差距。“干瘦小老儿”，范伟的形象，壮硕，正值壮年的样子。小说这么写，是要凸显姑妈的不堪，老情人不过是这样一种形象。“汕头财主”，范伟一说话更是差之千里。
睨儿/张钧甯。气质勉强吻合，但年近四十的张钧甯明显岁数偏大，并且一说话像是在背台词。这倒不能完全怪罪张钧甯，因为剧本直接使用了小说中的台词，而张爱玲为了凸显旧中国大家族的气氛，使用了近乎《红楼梦》的古白话文对白（睨儿相当于晴雯），电影直接使用必然生涩（白话不等于白话文）。
周吉婕/梁洛施。梁洛施符合混血标准，但年龄还是偏大。周吉婕在小说里只有十五六岁，梁洛施已经没有少女味。
卢兆麟/尹昉。尹昉学生味有，但没有港味。
秦沛扮演的乔诚爵士没有明显瑕疵，但已无关大局。
简单结论便是，全片的主要角色，没有一个是选角正确的，堪称塌方式溃败。在这样的大前提下，就是华语电影圈顶级的场面调度大师侯孝贤、王家卫、杜琪峰下场也救不活这台戏。
张爱玲的小说难拍是事实，难点主要在于张爱玲只以男女情爱入手，写人性锐变、陨落过程。而她主要方法一是出神入化堪比旧俄作家陀思妥耶夫斯基、契科夫级别的内心描写（但张的源头并非基督教，而是租界空间里资本市场造成的个人主义现代性倾向），二是常常如排山倒海般袭来的繁复意象，跌宕起伏过程中会构成一种映照心绪的感性抽象表达。早中晚风格的差异表现在，过程性的“一级一级,走进没有光的所在”，渐趋压缩抽离，所涉人事物描写愈发含蓄蕴藉，点到为止，最终演变为经典现代主义风格的瞬间爆破式蜕变。
这两种方法化为影像语言，非影像感觉敏锐的导演不能够驾驭。
许鞍华之前的两次改编（《倾城之恋》《半生缘》），都是顺着张的原著拍，没有像李安那样改变小说原意，大的问题是始终没有抓住人性陨落的要害问题做文章，次要问题是影像气氛营造能力不佳。
《第一炉香》是张早期成名作，为典型“一级一级,走进没有光的所在”的铺排结构。如许子东总结的，小说的戏剧性结构非常明确，葛薇龙的四次心理转变过程便是四个曲折跌宕的节点。影片对这四个节点，有留意到，也有轻松放过。
第一个是葛薇龙初入姑妈家房子的心理感觉，白房子变坟山，鬼气森森，再入是“绿幽幽地，一方一方，仿佛薄荷酒里的冰块。”这第一个节点，影片完全放过。
第二个是葛薇龙在衣橱里发现了一大堆新衣服，突然觉得，“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”，这句很是击中要害的话影片倒没有放过，但改为由丫鬟睇睇说出，效果不咸不淡。
第三个是司徒协送给葛薇龙金刚石手镯（戴手铐隐喻）。这一段影片中也有，但随之的一些心理描写只能略去。效果大打折扣。
第四个是葛薇龙病了，在病中，她反复思量，终于还是被征服，源自“他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情”。这是最重大最关键的一次转折。电影无法表现这个高度深刻、真实、可怖的灵魂折磨过程，代之以表现葛薇龙去船舱被低下阶层奚落后决心接受这个圈子，这等于是强化了物质利益的诱惑面，失之简单粗暴。
四个节点就这么浮皮潦草的处理，选角又是塌方级，剩下的气氛营造……全片没有显出任何港味、沪味、殖民味、东方主义味，这又与演员选择有关，譬如乔琪乔和葛薇龙的对话其实是英文展开的，小说不方便直接写英文以轻度翻译腔代替（归因于语言自有的想象属性），但是直观呈现的电影也这么来……
这吐槽影评也是写不下去了，就此打住吧。
（首发于虹膜公号）
片子没有那么不堪，选角也没有错。完全被差评迷惑了。
乔琪。混血、丫头气，并不非只与白种、文弱对应。“健身教练”的网络抨击，太过于表象。乔琪身上最大的特色是：“殖民地”感。他是殖民地之子。彭来自TW，有殖民地历史，这是搭的。（TAIPAI双年展，这些年的主题与都“身份确认”相关。）殖民地的身份确认，一个宏大话题在这个混血男身上落下了。他有着非常混乱的身份确认：不仅是种族、地域，连家族内部都是——他就是个杂种（他爹说）。基于这点，我们大致明白了他的行为逻辑：荷尔蒙旺盛——妹妹吉婕的一个解释——这是表象，更深层的动因是：他在情欲追逐里找到了存在感。
我们可以把乔琪称为“女性的快乐机器”，他知道怎么服务女性、让她们享受情欲的欢欣。(一个辅证：女仆睨儿，第二天一早洗帕子，神色极愉悦）。他没有地位（社会的、家庭的），没有谋生技能，唯一能换取好生活的资源是：一副好皮囊。他把皮囊换钱，挂在嘴上，并无遮掩。片子结尾，乔琪是黑白的，神色木然，如僵尸。他是深刻的符号化，在全片，只有几处场景有点人味儿：和亲姐姐撒娇，拿母亲的梳子梳头，为宠物蛇哀求父亲，痛斥父亲赶走妈妈……这些片段让我们窥探他精神世界的一隅。
朋友说，乔琪冲向丫头房时像恶狼。确实。其他数次，他都是纯粹的求欢。这次是强奸。他与睨儿的阶层差异也一下子展示了。乔用强奸，显示他的权力（在他的权力被挑战后——妻子要去服务其他男性）。
睨儿是个特别好的角色存在，创作者借她的口，讲出了故事的一个深层逻辑。（为啥落魄中产家庭之女选了那条路）。一开场，她对葛薇龙说：在香港，中国人读书没什么用，大学毕业也只能在教会小学教书——这交代了殖民地的中国人的生存困境。然后，这个困境借睨儿的遭遇进一步展开。她与乔偷情后，被主子发现，她跪下求情：宁愿单身一辈子，也要留下来打工。（可见一份温饱工作有多难）。在生存面前，情欲不值一提。第三次，她跪下求乔放过她，“不想再做对不起小姐的事情”——这里不是伦理道理，还是生存，小姐是主子，不能得罪主子。
然后说葛薇龙。有人批评，一个闺秀，怎么主动躺下求欢。这里不是性，是自救。她面临的道路是：要做姑母情人的情人。这对于正常人，是非常难以接受的，无论伦理、情感、生理。这时候，乔琪，一个同龄的、好看的男生，就是救命稻草。她抓住他，就是抓住做正常人的机会。乔琪说，我给你快乐。这是情欲的快乐。直白的、直接的、冲击的。身处异乡、孤独孤立的女生享受了这快乐，把这快乐当成了爱情。这也是青春疼痛文学的马思纯能演的。
张爱玲写了很多精神变态者。比如曹七巧。姑妈也类似曹七巧，受了很多别人施加的苦，然后再还回去。电影用“回忆”的方式，还给一个坏人“过去”，一个行为的动因。范伟，演了一个“看似无害”的最坏的人。操纵故事（情结类似《十八春》里的祝鸿才）。他豢养小情人，像豢养宠物。
小说是第一视角描述，心理流推动情节。电影也试图表达“心理流”，比如刚来梁府时的，葛小姐的几次恍惚，这是少女接受巨大动荡的恍惚。后来“堕落”，也用了黑白色调，非常阴郁、动荡的空镜头，那些海滩、海水，都是内心的外化。婚礼后，四人一船，是非常混乱的关系，（男女都有性关系、乱伦），画面有噩梦感。
张爱玲的故事，人物的阴冷、变态，对人生无常的冷，电影的表达，是尽力的。
基本是在一个封闭的环境里发生的故事，梁府，也是社会阶层的浓缩。有主子，有丫头，有主仆矛盾。主子不仅劳动榨取下人，还有性榨取。大吵的睇睇，是晴雯，一个挑战权威者。睨儿是平儿，权力的依附者。（但乔琪，不是宝玉。）
梁洛施的角色，最具审美性。整个人是光洁的（造型外观、光效的处理），她又是一个冷静的旁观者，不断的告诫葛小姐。最后的合影里，她是修女。她类似妙玉，也像宝玉。这个腌臜故事的唯一光洁。
张爱玲是20世纪的优秀中文写作者，她有非常光芒的创作力：文字使用的、故事的讲述的。电影从原著繁盛的文本中提取出了非常当代的框架：殖民地、身份认同、阶层性，然后才是把情欲、女性故事放入。（若讲市场，后者是吸引人的，很多最初被张爱玲吸引的读者，也是被此吸引。）
批评者们，显然是小瞧了许鞍华。她是个脉络清晰的创作者。（没有为取悦什么、改变过脉络）。她拍过女人四十，天水围，萧红等。
影片的主张是清晰的。关于堕落之路。甚至，是否称之“堕落”都值得商榷。男同学用身体换了前途，并无耻感。面对薇龙，甚至有了优越感：指点薇龙的人生，“香港中学文凭在上海可以找到不错的工作”。而薇龙的耻感是一直在的，片尾，她将话说出来了，“自己也是娼妓”，处于同等地位的乔琪，静默了，这是一个没有echo的回响。乔琪和男同学一样，他一开始就坦然“寄生虫”的人生，这是他一早就明确的身份认知。爱情，只会出现在健全、自由（人格、人性）的人身上。乔琪对薇龙反复讲的两句：我给不了你爱，我从未对你撒谎。此言不虚，乔琪的人格是停留在中世纪的；他的父亲，有着十个老婆的父亲，也是；薇龙的姑妈也是。
张爱玲一直有写女性的道德困境。并将处于性交易两端的人，短兵相接。清白的公司职员曼桢，她谈了一个同样清白的男朋友，可是，男朋友的爸爸曾经是舞女姐姐的客人。曼桢讲：要说不道德，妓女与嫖客，谁更不道德。
薇龙拎着来时的藤条箱，穿着来时的学生装，在人海中奋力冲向舱门时，镜头是有《黄金时代》感的。但她还是折返了。她讲，“我要回上海，我要重新做人”，这样看，也只是赌气。她折返，回到自己曾抗拒的世界里。马思纯用浮夸的表情，少女故作老练，表达了“并未出逃成功的娜拉”。
电影把隐含在张氏繁花般语言后的故事，非常直白的表达了。一场体面又虚假的婚礼，联想到现实生活中，真是镜子。一旦开启了联想，再看电影，整个都透着讽刺、黑色幽默了。许鞍华，一个香港人，在英国读过书，选在这个年纪拍这个香港故事，绝不是什么向大师致敬。
过去一周，《第一炉香》引发的关注热潮不输维伦纽瓦的《沙丘》。该片自威尼斯参展（非竞赛单元）归来后，姗姗定档，口碑自第一日上映起就处于低谷。大多数批评声音指向的是宣发下沉和演员垮塌，语调也是戏谑调侃，以段子的方式消解严肃评论的可能性，鲜少有对电影本身作出客观分析之词。在我看来，《第一炉香》最本质的问题仍在于导演许鞍华，她需要为电影的滑坡承担最大责任。
这是许鞍华第三次改编张爱玲的小说，前两次分别是《倾城之恋》（1984）和《半生缘》（1997）。《倾城之恋》是彻底的失败之作，连许鞍华本人都未有信心拍好，当时她因搞不定另外一部戏《人间蒸发》，因此才「快手快脚拿套平时很熟悉的小说来拍」。到了《半生缘》，许鞍华拍张爱玲的时机似已成熟，收获的评价也以正面居多，然而其症结依旧横亘在电影当中：形神皆无。
这是一次浮皮潦草的改编，四角人物关系从建立到发展的过程匆匆带过，节奏仓促，至于张小说中最为关键幽隐的心理转变，许鞍华没有找到合适的方法在电影中表现，索性略过不表。如果作为一部港产通俗年代爱情片，《半生缘》或能说得过去；但它恰恰脱胎自张爱玲的文本，且编剧并没有像李安改编《色，戒》那样大刀阔斧，而是几乎直接照搬原著情节和对话，在影像上的呈现结果是完全看不出张小说的精神气质，只能定论为改编张爱玲的又一失败之尝试。
《第一炉香》正式上映一年多前，许鞍华在威尼斯77接受了终身成就金狮奖，其「华语第一女导演」的名望越打越响。伴随着文念中拍摄的关于许鞍华的纪录片《好好拍电影》中这位大导演的平凡可爱的香港市民形象带来的好感度提升，她在电影界的声誉和影迷心目中的地位得到进一步加强。尽管大众在嘲笑《第一炉香》时嘴利舌毒，但往往对导演许鞍华留了情面，锅是男女主演的。
说实话，彭于晏和马思纯这个级别的演员，在这种规格的制作里无非是工具人角色，只要表演「交足作业」，一般情况下不会对电影的优劣产生太大影响，何况掌控大局的又是许鞍华这个层次的导演，更不用说还有杜可风坂本龙一领衔的国际一流幕后班底。那么，问题主要还是出在导演许鞍华身上。
这里就要谈到许鞍华一直以来拍电影的心理态度和操作手法。在《许鞍华说许鞍华》一书中，她表示「我拍戏的心态有点像一个赌徒，而且一直是不肯离台那种，输输输，赌到输得差不多，输完之后，我赢了一把，但我赢完又输，我要赢回本钱才走，翻本了之后又觉得不够，要再多赢点，是那种obsession,其实不是那么sensible。」她对自己的认知其实比较到位和准确，她的电影之路也始终遵循这一轨迹：成功一两部，失败很多部，再成功一两部......总而言之，一定是失败比成功的次数多——赌徒心理导致的必然结果。
对许鞍华来说，有戏拍、拍得开心比拍自己想拍的戏重要，这实际上是大多香港导演的特性和生存需要，有投资、能开工已是万幸。能跳脱出这一桎梏的，比如王家卫，是凤毛麟角百里挑一之辈，这也是我认为许鞍华的地位被高估的原因。
除了拍摄心态，她的工作方法也决定了很难持续稳定产出佳作。她拍片都是大而化之，不会细致追求每个镜头的完美，差不多就「过」，所以她的电影质感一向比较粗糙，难出精品。而且绝大多数情况下，她的工作条件总是低于自己的标准，不管有多难都先「上马」再说，即在开拍前对影片成色就已心里没底。在这样的前提下能拍出好电影确实需要倚赖各方运气，与她「赌徒心理」大致吻合。外部环境的掣肘固然存在，她自身的性格因素亦不可消抹。
许鞍华最大的问题是影像能力不足。细数步入生涯稳定期她取得重大成功和突破的电影，如《女人，四十》《天水围的日与夜》《桃姐》，都是以小见大的题材，以家庭为切入口表达社会主题。而《投奔怒海》《客途秋恨》《千言万语》是她作为香港新浪潮旗手时期具有冲击力和爆发力的作品，这些创作随年龄增长对她来说可一不可再，这也跟她一直规避电影中的政治性间接相关。
许鞍华的局限同样在于她无法调度大规模制作的电影，《明月几时有》《第一炉香》就是最近的例子。她有很多不错的idea可以应用到电影中，是实干型导演，但总是于整体性上差了很多。比如《第一炉香》，她会提出要编剧王安忆给剧本加一条蛇，以及乔琪乔家的大宅子应该出现在电影中，这是她在前期准备阶段的影像知觉。但在观影过程中发现，无论是作为符号的蛇（指向大亨何东家族），还是乔家大宅里乔琪乔与乔诚爵士的争吵，在电影中起到的微小作用根本不敌拖慢节奏带来的弊病。《半生缘》太过急促，而《第一炉香》又拖沓得让人不耐烦。
相比之下，许鞍华改编张爱玲的三部曲中，我认为《第一炉香》是相对不那么糟糕的一部，尚有可看之处，不比前两部的全面崩盘。《倾城之恋》《半生缘》直接复现原著剧情对白，却根本看不出张爱玲的作者痕迹。而《第一炉香》初步具备了某些张小说的场面元素和人物属性，且有原创和增补的努力。原著形容葛薇龙姑妈「一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后」，电影花大量篇幅铺陈叙述的便是俞飞鸿饰演的姑妈宅子里不同身份角色之间的「危险关系」，绝大多数戏码都在这座无道德的房子发生。
许鞍华做到了展现这些人物表面上的无耻，彭于晏饰演的乔琪乔「包办」上至姑妈下到丫头的全部过程几乎没有留白省略，即使对未读过原书的观众来说张爱玲笔下的环境也能大概呈现在银幕上。葛薇龙的悲剧性折堕通过补写她与乔琪乔的婚后生活延长了其悲剧性，不断的自我诘问和心理挣扎以最表层的表现方式传达给观众，禁不起深入思考但也并非不能接受这样的形式，毕竟整部电影就是华丽的快消品。
然而，许鞍华做的只是表面功夫，她无意去深挖人物身上的恶，顶多只是展现了一些无耻无德之举，这和张爱玲的小说主题是背离的。比如范伟饰演的司徒协，电影安排了一场他在和平饭店示范吃生蚝的戏，典型的范伟式喜剧表演，大家都笑了。那这场戏的功能是什么呢？我只能理解为哪怕是司徒协这么一个年老好色的腐朽人物，身上也有可爱的一面。事实上影片特别隐讳地半交代了葛薇龙后期成为司徒协情妇这件事，更多展现的是司徒协作为uncle对薇龙的照顾，也就是说写了太多他好的一面。在《半生缘》中，她同样有意为祝鸿才的恶找补。虽说善恶无法两分，也少有怙恶不悛之人，但许鞍华的「和稀泥」处理手法遇上张爱玲就是极其错位的。
影评人梅雪风评价《第一炉香》：「许鞍华导演是个不太愿意真正触及人性之恶的导演，而张爱玲的特点就是她的不留情面。」这句话完全可以用作许鞍华屡次改编张爱玲失败的总结陈词，她没办法触及张小说的真正核心，永远只能将其蜻蜓点水地粗浅影视化。
编剧王安忆或许该为《第一炉香》的失利承担次要责任，她对张爱玲原著理解的偏差不断为「张迷」所诟病，这里不多作讨论。我就说一点，她在接受采访时谈到饱受争议的选角：「有些人觉得彭于晏的形象过于健康因此不符合乔琪乔的样貌，这是一个很大的误会，小说向来是把乔琪作为一个运动型的人来写的，比如他夜里跑到葛薇龙的阳台上，是从一个野地里爬上去的，可见是一个很喜欢体育的人。后来他妹妹也说，他是荷尔蒙分泌过剩的人，可见他精力旺盛。这种误读是来自中国人对爱情的理解，觉得多情的人应该是一个白面小生。」但凡认真读过小说《第一炉香》的，都会发现这纯属是诡辩胡扯的论调。对主要人物外形气质的理解尚且如此，究竟是谁在「误读」呢？
许鞍华几十年来一直念念不忘拍张爱玲，前两次都面临资金不足的窘境。《半生缘》她觉得应该要1700万才拍得好，但实际拿到的投资只有1100万。《第一炉香》是她迄今最为侈丽的改编机会，她拍这部戏是想「好好地爱一次」，从这点看也许她是对得起自己的，但市场和观众给出了负面回应。
评论
发表评论