编剧: 韩帅 / 雷声
主演: 范冰冰 / 李周映 / 金英浩
类型: 剧情 / 爱情 / 同性
制片国家/地区: 中国香港
语言: 韩语 / 汉语普通话
上映日期: 2023-02-17(柏林电影节) / 2023-11-01(韩国)
片长: 92分钟
又名: Green Night / 녹야
IMDb: tt26425693
《绿夜》是讲述女性“离开”的故事。
1
主人公金夏是移民到异乡的底层女性,她在当地没有任何的支持,一切都要仰赖丈夫的安排,亦要承受丈夫的对自己身体和杏的暴力,她几乎是像奴隶一样被摆布、被虐待。她当然会反抗,她尽可能地远离丈夫,不接他的电话,自己搬出去住,但这些不痛不痒的反抗并没有从根源上解决问题。把出租屋的水断掉,就能让她乖乖回家。
其实这部电影和李玉导演范冰冰主演的《苹果》有着微妙的联系,很巧,当初《苹果》也来了柏林,入围了主竞赛单元。两部电影的女主角有着相似的背景:都是底层女性,都遭遇了对身体的侵犯,一个被自己的老板,一个被自己的丈夫。面对这样的迫害,她们的第一选择其实是一样的,那就是“忍”,这也几乎是唯一的“选择”。不是因为软弱,而是无可奈何。正如很多遭遇家暴和婚内侵犯的女性没有选择离开,她们被太多枷锁禁锢着。比如《苹果》里的主人公刘苹果,她当然反抗了,她要去堕胎。丈夫不允许,她还是走到了小诊所门口,可是母职禁锢了她,婴儿无辜,她无奈接受了命运。《苹果》里的女主角就像一个行走的子宫,被丈夫、老板、老板娘抢夺和讨价还价。
其实金夏的人生本来也是在一个困局里很难逃脱,但绿夜来了。
这一天,有一个绿头发的小姑娘闯进了她的生活。这小姑娘虽然是本地人,但也算是社会边缘人,她身上病态的亲密关系,更像是被毒贩控制住的奴隶,可爱又跳脱,一只绿色的小精灵。
她们偶遇后,彼此迅速理解了对方面对的困境。金夏又如往常一样被丈夫侵犯,原本她会和以前一样,在丈夫发泄完之后慢慢自我消化,接受命运,继续重复这样的生活。但是今天很特殊,在暴力发生的时候,这个小姑娘冲进来死死勒住魔鬼丈夫的脖子。她救了她。
这种勇气是可以传递下去的,于是金夏做出了最“叛逆”的一个举动,她抓起台灯就往魔鬼丈夫的头上砸过去。她实现了一次肢体上对暴力的反抗。但是这种勇气又是被不断打击的,所以金夏在最后发现丈夫没死的时候,说“我走不了了”。她又一次接受了同魔鬼的交易,她选择息事宁人,继续忍受。
2
其实整个故事中金夏在不断逃离:她不断回来,又不断离开。娜拉出走后该怎么办?要走到哪里?也许最后又回去了。但可能娜拉还会继续出走,这样不断拉锯自己,直到血肉模糊。电影给出了比较童话的安排,绿发小姑娘再次杀死没有死透的丈夫,强行把金夏拉到了出走的轨道里。丈夫要杀死两次,才能逃得开。
在她们逃难的过程中,看到了一则社会新闻,非常简短的播报了本地一处房屋着火了,有人被烧死。最后孩子和母亲活了下来,丈夫没有了,家也没有了。她们讨论这则新闻,都觉得是妻子放的火。这则新闻就像一个寓言故事,女性要出走,该怎么办呢,无路可去唯有毁灭一切,毁灭自己的家。金夏这时候补充了自己家庭的故事,原来她的母亲也完成过一次类似的“毁灭”。她的母亲有多么决绝呢,她毁灭自己的家,连女儿都抛下了。这就是女性要出走的代价。
至此,所有女性的命运被紧紧联系到一起,这不只是金夏的故事,也是金夏母亲的故事,是新闻里女性的故事,是所有被压迫的女性的故事,包括观众自己。从此开始,我作为一名女性亦无法将自己置身事外,我深切感受到女性的绝望困顿、对自身软弱的挣扎。
3
她们俩的关系并不是典型的同性之爱,这不是一见钟情戏码的偶像剧。金夏应该是一位异性恋直女,而绿发女孩可能是双性恋。她们在酒店发生关系的一幕是在金夏被丈夫侵犯后不久。这两场床戏形成了一种对比,前者金夏面部朝下,神情极度痛苦,脸埋进枕头里,几乎窒息;后者金夏完全享受了愉悦。一个长期被压抑的女性终于有了一次对自己身体的主动权,从被动的摆弄变成了主动的愉悦。看到她很享受的样子,我甚至觉得十分欣慰。
用平常的浪漫爱的关系去理解她们,会觉得感情是不是来得太快太莫名。她们之间的相依为命超越了浪漫爱的追求与占有,绿发女孩帮她实现了一次对身体愉悦的自主选择。她们的这次杏,是 Girls Help Girls 的关系。
这种关系在之前的浴室的桥段里已经有展现。沐浴后的金夏裹着浴巾,湿漉漉的发梢还在滴水,绿发小姑娘蹲坐在小板凳上望着她。原以为会是情欲流转的一幕,但金夏满身被家暴后的淤青,让一切都变得很沉重。绿发小姑娘慢慢凑近,轻轻摘下她肩头的一根掉落的湿发。
4
口香糖的一幕太动人。当她开始吃口香糖的时候,那些最痛苦的回忆全部漫上来,几乎把她溺毙,于是她吞下口香糖自杀。其实看的时候,已经隐隐觉得她会吞下去,那种逐渐失控的绝望,演员表达得很到位。而且故事总要收尾,已经没有办法回头了,如果不是死亡或者堕落,女性还有选择吗?
朴赞郁导演《分手的决心》有类似的情节。汤唯饰演的女主人公同样是来到韩国的可怜中国女人,遭遇家暴,无处可逃,她杀死了丈夫。然后再次陷入一样的困境,换了一个丈夫,但是依然对她家暴。她出走,又回来。她再次杀死了丈夫。丈夫真的要杀死两次。最终她选择自杀。无论如何,现实主义题材里妻子杀死了丈夫,总归要有个交待。所以会有死亡的结局。
金夏也一样嚼着口香糖准备赴死了。但是窒息后本能的求生欲开始救她,这一段惊心动魄,我原本以为她会有一段挣扎的表演然后奄奄一息,但是她那种对生的渴望像爆炸一样迸发,我想着,呀,再试一次就吐出来了,再努力一点!
真的吐出来了。碰巧在去柏林的飞机上读到了班宇的《安妮》,很适合拿来形容这一幕:
“我感到眼前一阵白光扫过去,鼻尖发凉,水雾萦绕,空气甘甜,然后一切又暗下来,我睁开眼睛,周围寂静,抬头望天空,什么都没有,闪电、彗星或者光束,全不存在,但我又感觉得到,刚才确实有什么东西穿过我的身体,为我注入一种新的精神。”
5
后来,绿发女孩的肉体死了,但是她的精神没有消亡。重生后金夏勇敢地拿起油喷、抓起剪刀,利落得见血封喉。她还留下了一只小狗,这只可爱可怜的小狗是一切美好特质具像化的体现,小狗舔舐着她的眼泪和伤口,从此啊,只有自己了。
那绿色的一夜,如梦一般,给了金夏觉醒的勇气。很多时候女性不是没有从结构性的性别规训中觉醒,是没有勇气面对觉醒后的新困境。这次她的重生,是完全独立发生的对自我的超越。这个结尾在鼓励所有的女性:勇敢啊。
整个故事比较概念化,除了两位女主人公,其他的人物关系较简单,很像一个童话故事,可以被吟唱出来,成为一首哀伤又振奋人心的歌谣。
6
导演韩帅在之前的采访中提到自己上一部长片《汉南夏日》套用了达内兄弟《罗赛塔》的叙事模版。《绿夜》也是类似的风格,叙事比较概念化,也没有什么背景音乐。吕克·达内曾经这样解释过极简主义电影:在物质上做的减法越多,精神上的杂乱性才可以更多地呈现出来。例如,他认为《两天一夜》故事中最重要的是对杀或者不杀的怀疑、犹豫和摇摆不定,这是电影中的根本问题,因而其他的内容则尽可能简化。
《绿夜》女主角离开了她原本的市场,导演的第一部长片虽然拿了几个奖,却完全没有机会在院线上映,一直到现在才有了第二部电影,还是女主角自己投资的,可以说她们都是华语电影圈的边缘人。翻看了一些新闻,电影在香港立项,韩国拍摄,当时正值韩国疫情最严重的时候,整个项目从剧本到拍摄都非常匆忙非常快。可以想像,应该没有资金和资源去反复打磨,电影也有诸多不如意之处。
但还是很感谢韩帅导演拍摄这部电影,给观众们提供了一个公共讨论的空间。首映的映后交流环节,仿佛一个女权论坛,有人戏称说导演好像在博士论文答辩,质量非常高。印象最深的是导演说,在故事中她们一直在逃难,但是大部分时候,她们甚至不知道是谁在追她们,也没有人正在追她们。这就如同很多时候,女性的压力并不是来自一个明显的外部,这种压迫是无形的、广泛的,甚至是从内部产生的。听了难过。导演还说,她在成长的过程中总是希望有故事中这样的女性,能帮助支持自己,但其实没有,所以她很想创作出这样的角色和故事。可以说是导演的一个美好愿望。听了更难过。
当天,冰冰从上台开始眼睛就亮晶晶的,一直含着眼泪,提问的问题主要是围绕女性寻求的外部、女性间的关系等电影立意上的问题展开,冰冰们一度转过身流泪,导演也哽咽,提问的观众也都在哭,场面甚至可以说有些悲壮,大家好像是借着电影的葬礼哭自己。
评论
发表评论