编剧: 达米安·麦卡锡
主演: 亚当·斯科特 / 大卫·威尔莫特 / 奥斯丁·阿梅里奥 / 弗洛伦丝·奥德什 / 彼得·库南 / 更多...
类型: 恐怖
制片国家/地区: 爱尔兰 / 美国
语言: 英语
上映日期: 2026-03-14(西南偏南电影节) / 2026-05-01(美国)
片长: 101分钟 / 107分钟(电影节版)
又名: 阴魂旅社(台)
IMDb: tt35672862
前半小时心理预期模模糊糊以为是个“创作遇到困境的作家住进闹鬼的酒店房间找灵感（大误）”的故事，但迟迟对主角提不起兴趣。
一个非常有名气的大作家，给备受期待的系列完结作写了阴暗走向的收尾，似乎受心理阴影困扰，依恋被谋杀早逝的母亲，厌憎自暴自弃的父亲，随身携带母亲年轻时的照片，去往当年父母蜜月旅行的爱尔兰酒店，将父母的骨灰洒在大树下。 母亲的骨灰仔仔细细地撒，父亲的随手一扬，随便凑合吧。
对不想搭理的人说话刻薄，或许经历过颇多类似情境，可以很直白拒绝认出他的酒店员工提出的签名请求，对自称作家的搬行李工冷漠讥嘲，听到自荐作品的攀谈也视作不会读气氛的打扰，干脆到拿火烤的勺子烫伤对方手背以作驱赶。
也有心肠软的一面。从到酒店门口看到被弩箭击杀的山羊，劝说驱赶离开用水管冲走就好没必要杀生，到进了酒店看到老头在用爱尔兰民间传说半讲故事半恐吓俩小孩，也直接开口冲撞老头让孩子们离开。
和树林里行迹古怪的杰瑞能聊得来，结识酒店里的女员工菲奥娜，觉得她和年轻时的母亲气质相似，对她很友善。
突然有个惊人的转折发生。等主角几个礼拜后回到酒店，意外得知菲奥娜失踪了。
也是从这里慢慢意识到，这是部含悬疑推理要素的恐怖片。站在结尾回头看，才发现处处给的线索，看似随口一提的人物关系，再回想主角对菲奥娜失踪的疑问，有的角色在假装不知情地掩饰心虚。
有的被随意“踢一脚”的小角色也不是真的对嘲讽毫无感知，台词里透露的情绪会做出自己的小小报复，误打误撞给主角提供了绝境中通灵的生机。
还有的角色，经典的谋杀案前中期丢出来遮掩观众视线的烟雾弹，看起来凶恶残忍不像好人，似乎故意拿别人当替罪羊，还透露出警官是他的表亲。
随着秘密一点点揭开，涌现出的愤怒，凶手是如此残酷卑劣，平庸温和唯唯诺诺的皮囊下藏着极尽恶毒的心。也几乎快要将撞破真相和可能戳破真相的人灭口，完成一桩堪称完美的谋杀案，让冤屈而善良的好人永埋地底。
疯疯癫癫被当作真凶的怪人杰瑞，是菲奥娜的朋友，也是在至关重要节点降临的场外援助。有点儿像《闪灵》的哈洛伦，故事同样也发生在季节性歇业的度假酒店。
鬼魂似乎令人恐惧。尸体本应令人恐惧。骤然熄灭的灯光、嘶哑哀嚎的怪响、荧屏闪烁鬼偶主持人对主角背负之罪的揭露……然后意识到。鬼魂并不恐怖。受害者的心在庇佑着他，在寻求罪行的曝光，在冥冥之中指引他找到出逃的契机。
表象上制造惊吓的，实则暗地里站在主角这边帮助他。无论是随身携带的照片带着他早逝母亲的鬼魂也好，还是被情人连带腹中孩子狠毒谋杀的菲奥娜也好，亦步亦趋阴影里跟随着他的，出现在门扉幽幽惊吓着他的……反而是不需要害怕的存在。
真正需要警惕防备的反而是看见身影就放下心来的人类。
被封锁的女巫算是恐怖怪物，也像是遵循规则行事的某种诡异存在。被抓住了会通往死亡，粉笔画圈可保一时平安。
主角靠母亲的庇佑提醒，流着泪完成折磨多年的忏悔，放下罪孽也放过自己，从女巫的镣铐中脱逃。也在菲奥娜鬼魂的呼唤中，被赶到的援手救出。
邪恶的Mal得到应有的下场，不是人间的审判，而是成为女巫的猎物，被撕扯着血肉吞食，走过漫长而苦痛的地狱之路。
菲奥娜救了主角，不止两次。母亲默默守护着饱受煎熬的孩子。虽然也思考过一点，菲奥娜既是谋杀案受害者，又是善良鬼魂提供帮助的保护者，母亲也更是无私保护孩子的形象，这在塑造了美好打动人的角色的同时，又似乎落入某种，捧到善良位置不可怨恨而选择宽容。母亲是可以怀着怨恨的……但先保留吧。保留这份打动，也保留警惕是否刻板的念头。
菲奥娜和母亲都是很好的人，善良的人，善良的鬼魂。于是后半段惊吓在音效里下意识害怕，但理智又在说没什么好怕的，这是好鬼魂保护人类从死地里逃生，一个阳光乐观的好结局。
再回到主角写的那本书尾声，起初安排给故事中角色的命运，无望而阴暗交付出人性获得的仍是空空的徒劳。宛如创作者对自我的审判与讥嘲。故事里的小孩也是犯下弑母之罪的幼年主角的化身，遭受再残暴的命运也理所应当。
而母亲亲口给予他原谅，给予他温柔的手，轻轻抱在怀里的安抚。菲奥娜救下他的性命，看到他活着出了狭窄厢体，才能安然闭上浑浊凝固的眼睛。
于是主角重写了结局，让善良的人性一次次获得好报，带来刮起的风沙，和创作者慈悲慷慨的天意。
不信鬼神，仍需敬畏人心
评论
发表评论