跳至主要内容

《罪人》:当血液成为文化隐喻,如何抵抗才能保有灵魂?(含剧透)

导演: 瑞恩·库格勒
编剧: 瑞恩·库格勒
主演: 迈克尔·B·乔丹 / 迈尔斯·凯顿 / 杰克·奥康奈尔 / 海莉·斯坦菲尔德 / 乌米·马萨库 / 更多...
类型: 剧情 / 动作 / 惊悚 / 恐怖
制片国家/地区: 美国 / 澳大利亚 / 加拿大
语言: 英语
上映日期: 2025-04-16(法国) / 2025-04-18(美国)
片长: 137分钟
又名: 罪孽者 / 罪人们(港)
IMDb: tt31193180








 在充满类型复刻与审美疲劳的当代,《罪人》无疑是一部极具实验性与政治锋芒的作品。它披着吸血鬼类型片的外衣,却将叙事深入至美国黑人历史的幽暗底层。布鲁斯音乐、宗教、种族身份、文化同化、性别象征,这些元素被编织进一个关于“宗教与自由”、“种族与权益“、“分裂与同化”的多维语境之中。它真正的锋利之处并不在于其类型“新意”,而在于它如何以吸血鬼神话为骨架,揉进黑人文化被奴役、掠夺与遗忘的历史现实,最终指向的是当同化成为生存的代价,我们还能否保有灵魂?

▪️黑人历史的五个隐线:从蓝调到3K党 《罪人》并没有急于用对白告知观众它的历史位置,而是通过影像与音乐铺设出一条厚重的黑人历史轨迹:

蓝调(Blues):作为文化脉络被置于整部影片结构之中,它起源于黑人奴隶与佃农在南方棉田中的哀歌,原是对苦难、抗争与灵魂的咏唱。但随着白人唱片公司的商业化介入,布鲁斯逐渐被简化为一种“娱乐形式”。

棉花经济:南方的黑人奴隶全年无薪无休,禁止识字读写,只能靠干体力活存活;北方的白人工人虽工作十二小时,却能领取薪资。

种族隔离制度:它以空间划分,以巴士为例,公共巴士上划分“白人区”和“黑人区”;黑人必须坐在后排,前排专为白人保留;即使巴士很空,只要有白人上车,黑人也可能被强迫让座或站着。同样发生在学校、车厢、厕所等公共场所。

芝加哥·北漂:20世纪北部的芝加哥在黑人心中的地位犹如“北漂”,是逃离奴役,改变命运的唯一途径。芝加哥新建的大厂和铁路行业,代表着稳定工作,后代平等教育和自由的象征。但自由的承诺,从来没有真正兑现。

3K党(Ku Klux Klan):19世纪前期,美国北方工业化快,主张废奴。但南方以种植园经济主,依赖奴隶制。内战之后南方被迫废除奴隶制度,但分歧未完全解决,南方前士兵成立了一个3K党的邪教组织,他们通过私刑、焚烧、绑架与处决等“净化”手段继续延续奴隶制“已废实存”的暴力统治。

这些线索并非直接铺展,而是潜伏在布景、音乐、对白、乃至人物选择中,像一组文化地层,在观众意识尚未察觉前,就已将他们裹挟进一场记忆与象征的深井。 ▪️镜头与画幅

导演选择了 IMAX 70mm 胶片拍摄,在当代数字影像主导的背景下,这是一种罕见的、几乎带有政治意味的选择。70mm 胶片保留了画面颗粒的粗粝感,让肤色、伤痕、眼神都具备了未曾被历史清洗的凝视张力。

在众多长镜头的运用中,有一段场面处理尤其精妙:Lisa(亚裔女儿)从黑人店铺走出,穿过街道,到对面的白人店中去找Grace(亚裔妈妈),Grace又走进黑人商铺谈价。整个过程通过一镜到底拍摄,没有剪辑跳跃,却在视角上完成了从“黑区”到“白区”再回到“黑区”的空间循环。 这不仅是一个长镜头,更是一种社会空间结构的重现。在密西西比的种族隔离时代,华人商铺因特殊族群位置同时向黑白两方开放,成为某种“中介地带”。导演以这个看似日常的行为,嵌入了三层关系:黑人、白人、华人之间的经济互动;种族分区制度的实际运作;以及女性角色在其中微妙而多重的中介作用。

影片中多次使用蒙太奇手法,印象深刻之一是黑人派对的集体舞蹈与楼下打斗场景的交叉剪辑。楼上,音乐高涨,身体律动密集,黑人群体在跺脚、吼叫、鼓点与汗水中释放压抑与归属;楼下,则是沉默的、混乱的、带着血腥和暴力的搏斗。

两者节奏一致,画面交替,这是一种文化与生存方式的垂直并置。上层空间象征着黑人文化短暂的自治、狂欢与精神释放,而下层空间则象征了结构性暴力、掠夺与无声的压制。 导演采用了双重画幅结构进行表达:

2.76:1 的极宽画幅,展示南方种植园与压抑结构的封闭感,承载的是历史压迫、制度暴力与“被观看”的经验; 1.43:1 的IMAX画幅,则打开了个体视角,赋予个体行动、反抗与诗意存在的空间。

画幅的切换不仅是一种视觉语法,也是在进行一种叙事立场的转移:从被观看的“历史对象”到拥有主张的“文化主体”。这两种画幅同时运作,构建了一个不断在压抑与突破之间游移的世界,也让影像语言本身成为一种表达抵抗与身份张力的手段。

▪️吸血鬼隐喻:文化掠夺与制度性同化

当吸血鬼以奇幻形式突入现实背景时,电影完成了它最重要的一次转向,从历史片转为政治寓言。吸血鬼不只是怪物,更是对白人进行文化掠夺的具象化表达:他们既通过暴力吞噬个体,也用亲情、金钱、认同等“软性手段”诱导黑人加入其阵营。而这种加入,往往伴随着文化身份的丧失。影片中吸血鬼最大的目标从不是“杀人”,而是夺走你”背后的故事”,使其同化。 这同样映射到对于少数族裔文化无情的挪用和夺取,电影里也有很多台词和镜头隐喻了这个观点,比如 Delta Slim(老头钢琴家)说白人喜欢听布鲁斯却不喜欢创造布鲁斯的黑人、吸血鬼本来唱着爱尔兰民谣但”同化”了黑人之后,他们改变节奏并开始唱起黑人音乐。更隐晦的是影片中对宗教符号的挪用,比如Sammy(萨米)被白人吸血鬼反复按入水中,那一幕几乎是一场反转的“受洗”仪式。他不是被赋予新生,而是迫使他放弃自己的灵魂。

💭 开放式思辨:

其中一处我注意到的设定,是两个“灾变触发点”均由女性角色承担:一位拥有部分黑人血统的白人女性Mary(玛丽)在被同化后进门开始迫害黑人。另一位是亚裔母亲(Grace),设定中,吸血鬼没有屋里人的邀请,不能进入屋内咬人。她为保护女儿大声呼喊:“Come on you m*f*!!!”给予吸血鬼合法进入屋内的权利。这两个“开门”的行为,是否暗示女性在文化结构中的双重位置?既是中介者,也是系统利用的对象?又或者,她们是压迫机制中最早被“劝降”的牺牲者?

另一处模糊地带是宗教。教父要求萨米“放下吉他”,放下过去、民族、灵魂,以换取和平。这种“放下”是否反映了教会在历史中要求黑人顺从、压抑记忆的立场?还是说教会也是一种控制人民的手段?但最终萨米没有放下吉他,选择了自由与独立意志,真正的和平不建立在遗忘之上,而是在记忆中挣扎出来的。 电影的结尾也极具多重含义。一方面,Smoke(史莫克)拒绝成为极右和3K党的帮凶,选择同归于尽,获得了与妻子和孩子的精神重逢;另一方面,Stack(史塔克)与Mary(玛丽)的爱情只有在两人都成为吸血鬼后才得以抹去边界,他们的身份差异被消除,但也必须永远生活在黑夜。这种“见光即死”的设定,令人心碎,也带有强烈隐喻:被同化的爱情看似获得自由,实则永远隐匿在阴影之中。

▪️年老的萨米和仍然年轻的史塔克在结尾的对话: 「那天对我来说是难忘的,对你也是如此吗?」 「当然,那是我最后一次看到我哥、最后一次看到太阳,在太阳下山前,在那几个小时,我是自由的。」 阳光尚未落下,象征着真实、自我、未被吞噬的存在,而那短暂的自由,是在历史、文化与身份被消解前的最后时刻。

他们活下来了,但活下来的方式,是与白人包装出的“新黑人文化”妥协,是放弃布鲁斯的历史负重,转而融入一种更被市场接受、更易于消费的文化外壳。这不仅是一种生存策略,也是一种文化断裂的隐痛。




漫谈一下《罪人》:为什么这是2025上半年最好的电影(超详细)

Lonnie摸鱼ing 评论 罪人  
2025-08-02 03:39:48 已编辑 广东

这篇影评可能有剧透

评论

此博客中的热门博文

《鸭王2》:女版《一路向西》遇到《3D肉蒲团》

更新描述或海报 导演 :  姜国民 主演 :  何浩文  /  林子善  /  文凯玲  /  钟采羲  /  梁焯满 /  林莉娴  /  何华超  /  梁敏仪  /  陈依娜 类型:   剧情  /  情色 制片国家/地区:  香港 语言:  粤语 上映日期:   2016-01-14(香港) 片长:   96分钟 又名:  鸭王2:鸡同鸭恋 / The Gigolo 2 IMDb链接:   tt5474114 何巨峰(何浩文 饰),一代鸭王,做过歌手、明星。现在很少人叫他做鸭王,多数叫他做峰哥,更收入室徒弟 Dick(林子善 饰) 。在一次游艇派对上,峰巧遇第一次参加的电视台三四线姐仔 Monica (文凯玲 Connie 饰)。Monica 突然家中有急事,要立刻回去,峰帮忙用水上电单车带 Monica 回岸,Monica 感激而且对峰有好印象。Monica 回家后得知母亲病情严重,需要一大笔钱做手术,只好听从好姐妹 Sushi(锺采羲 Iris 饰)劝而处女下海。Monica 第一个客人就是上次游艇派对的搞手龙少(梁绰满 饰)。可惜Monica 保守古老,龙少事后还唱衰 Monica,令她没有客路。Monica 决定向鸭王拜师学做鸡,更开始对峰动了真感情。但峰其实一直有一个秘密女伴 Isabel (林莉娴 饰),峰是第一个令 Isabel 有高潮的男人。虽然互相爱著对方,但二人有协议,Isabel 结婚后,不再往来。 Monica 学满师后接客,但心还是锺情师父峰哥。Isabel 婚礼当天,Monica 主动和峰做爱,二人关系由师徒变情侣。另一边,Monica 好姐妹 Sushi 想和情人 Dick 买楼,决定接受变态富豪大 Deal 哥 (何华超 饰)和妻子 Mona (梁敏仪 饰)的 4P 聚会,却双双被虐待致死。Monica 与峰决定和二人报仇,Monica 勾引大 De  al 哥,成功替二人报仇。峰决定放弃一切,与 Monic...

法律正义与道德正义《控方证人》

  更新描述或海报 查看原图 导演 :  比利·怀德 编剧 :  阿加莎·克里斯蒂  /  比利·怀德  /  哈里·库尼兹 主演 :  泰隆·鲍华  /  玛琳·黛德丽  /  查尔斯·劳顿  /  爱尔莎·兰切斯特  /  约翰·威廉姆斯  /  更多... 类型:   剧情  /  悬疑  /  犯罪 制片国家/地区:  美国 语言:  英语 / 德语 上映日期:   1957-12-17(美国) 片长:   116分钟 又名:  雄才伟略 / 情妇 IMDb链接:   tt0051201         作为一个学法律的人,我是完全从法律角度而非电影拍摄技巧来分析这个故事的。     我想这部电影是学习英美法的很好的一个方式,从一个刑法案例来看美国刑事审判中的对抗式庭审和相应的严谨的证据规则,更可以看到制度背后的法律思维。       在我国的刑事审判中,很少能够真正做到控辩双方的平等,这根源于人们的一个根深蒂固的思想:一个人一旦被公安机关抓起来了,那就肯定是罪犯了,控方代表了国家,就是惩罚罪犯的。以此逻辑为出发点,嫌疑人并未被给予平等对待,而辩方律师则被视为让罪犯逍遥法外的人,人人得而诛之。在这种思想的影响下,旁听过刑事审判的人应该可以发现,整个过程无非是控方宣读公诉书,辩方没说两句就结束了,而对于证据方面,无论是物证还是人证,都是在进入法院之前,在公安局和检察院已经做好了的。     反观美国的刑事诉讼,我们会觉得很多制度设计都让我们觉得匪夷所思。比如强制陪审团制度,刑事诉讼中必须有陪审团,法官只负责就法律问题为陪审团成员提供意见,最终的认定以陪审团的认定结果为准。而这些陪审团成员并不是专业人士,我们会很疑惑,这不是瞎胡闹么,法律这么复杂一事怎么能这么轻率的解决呢!...

《颐和园》怎样理解娄烨导演的电影《颐和园》的结局?

《颐和园》 (英文: Summer Palace )是一部2006年中国大陆电影,由 娄烨 执导, 郭晓冬 、 郝蕾 、 胡伶 和 张献民 主演。影片讲述了两名青年男女跨越十几年的的感情纠纷,其中穿插着 六四事件 等社会背景。本片也是中国大陆首部男女主角正面全裸出镜的电影 [2] ,而早期电影如《 小武 》(1998) [3] 、《 蓝宇 》(2001) [4] 、《 绿帽子 》(2003) [5] 、《 星星相吸惜 》(2004) [6] 等有男性正面全裸的镜头。 本片于2004年9月开机,2005年5月关机,拍摄时长九个月。取景地点包括 北京 、 重庆 、 武汉 、 柏林 、 北戴河 、 图们 。《颐和园》于2006年5月18日在 戛纳电影节 首映。电影中的政治色彩与大量的性爱场景在中国大陆受到关注 [7] ,因未经中国 国家广播电影电视总局 批准而擅自参加 戛纳电影节 ,本片在中国大陆被封禁,导演与制片人受到了处罚。 1987年,中朝边境 图们 。邮递员晓军去邮局拿信件,之后来到余红父亲开的杂货铺。余红打开信件,发现自己被北京的“北清大学”录取。余红在一个篮球场与晓军见面,晓军与几个打篮球的人发生争执,被打得鼻青脸肿。晚上在草丛中,余红与晓军发生了性行为。 余红乘火车来到了北清大学,开始了大学生活。一天,余红结识了隔壁宿舍的女生李缇,聊天中她告诉余红她男朋友若古在柏林留学。李缇和余红与回国后的若古见面,并与在同一大学的周伟结识。余红逐渐与周伟走近并与其发生性关系。两人在 颐和园 昆明湖 泛舟,在夕阳下相依。 余红去周伟宿舍,发现他正与一个女生一起吃饭,余红见状离开。周伟去台球厅找余红,余想挣脱周伟的怀抱,但最后顺从。在一次欢愉后,余红要周伟去结扎,并称那样就不疼了。周询问缘由,余说是心理学老师告诉她的,并且她和他上过床。北清大学的学生开始去天安门,余红几人也一同跟随。李缇与周伟在宿舍进行性行为时,被学校人员发现。余红见到了周伟的一名舍友,他告诉她教务处已经知道了周李的事情,让她不要再去见周伟。 余红遇到了来北京探望她的晓军,两人和衣而卧,半夜晓军悄然离去。余红发现晓军不见,急忙到操场寻找。在操场示威过程中枪声响起,学生们开始四散。余红的舍友冬冬找到周伟,告诉她余红不见了。周伟急忙带领冬冬寻找余红,但未果而返。冬冬再次找到周伟,告...