像福贵那样《活着》

「在」：http://www.bighead.cn/?p=69 
　　 
　　　　人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。 
　　 
　　　　作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难；继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。 
　　　　只留下我们错愕当场。 
　　 
　　　　我承认那天深夜点了灯读它的某个瞬间老泪纵横。 
　　 
　　　　有庆是第一个突然死去的。 
　　　　“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。 
　　　　可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。 
　　　　“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。” 
　　 
　　　　一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。 
　　 
　　　　因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广；而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。 
　　 
　　 
　　　　余华这么说他写作的缘起—— 
　　　　“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。” 
　　　　“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。” 
　　 
　　　　所以在那些悲伤的情节之间，福贵仍然在死亡的伴随下活着，述说苦难的时候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。 
　　　　正如你终于会明白，无论现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。告诉我，谁还在不堪着高考的煎熬，失恋的痛苦，或者某个伤疤最初的鲜血淋漓？ 
　　 
　　　　——我仿佛已经看到许多问号：这样，我们的生存还有什么意义？ 
　　　　嗯，就像那谁说的，企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。 
　　 
　　　　呵，我们也许只需要像福贵那样活着，像那头老牛那样活着。 
　　　　尽管有些苍凉的意味。 

　　好吧。我突然想起来还有这么一本书。 
　　 
　　在去年炎热夏季。从成都到南宁的火车上。36个小时。我突然想起来还有这么一本书在我的背包里。 
　　 
　　 
　　对面是吃瓜子喝啤酒恩爱的年轻男女。男子高瘦英俊。法学本科。女子温暖小巧。垂下眼有着美丽的睫毛。 
　　 
　　 
　　突然觉得无聊。于是聊到有什么杂志看。 
　　 
　　 
　　我说有，一本书，余华的活着。 
　　 
　　 
　　 
　　女子接过去。问，你看过吗？ 
　　 
　　看过。 
　　 
　　才怪。但是诚实与否并不是义务。只是自己的书没有看过，下意识会有一点尴尬。 
　　 
　　 
　　好看吗？ 
　　 
　　还成。 
　　 
　　 
　　 
　　于是女子拿着书看去了。男子无聊，靠在我边上聊天。 
　　 
　　 
　　火车上的时间漫长遥远，似乎永远到不了头。当日头黑下来。我知道。这一天结束了。 
　　 
　　 
　　女子悠悠叹了口气，什么也没有说。然后睡去了。书看到一半。 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　于是男子接过来看，我开始觉得饥饿。去走廊找食物。洗脸。喝水。上厕所。完了就站在人来人往的过道吸烟。 
　　 
　　不知哪里来的风。觉得微凉。 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　回到座位的时候，女子醒来，接着看。不知道又过了多久，我们已经昏昏沉沉的时候，女子突然哭了出来。然后到厕所洗手。 
　　 
　　 
　　 
　　男子亦觉得无话可说。出去了一会儿。这时候我边上的老人家，一直没有话的某人。拿着书看。 
　　 
　　 
　　夜班的火车不熄灯。于是这本书在他们之间交替转手。 
　　 
　　 
　　 
　　女人靠着男人睡了。快破晓的时候，老人家看完书递给我。然后叹息一声。到过道接水泡茶。 
　　 
　　 
　　我在他起身的时候，问他，怎么样。 
　　 
　　他微微笑，恩，很好。 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　男子在太阳出来的时候接着看。我不知道他看着什么，只是微微笑着，再微微皱眉，然后面上没有表情。合上书，给我。 
　　 
　　 
　　这时候距离到站还有15个小时。 
　　 
　　于是我开始看。 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　情节就不赘述了。看到我知道黄昏正在转瞬即逝的时候，已经是中午。 
　　 
　　彻夜未眠并未让我疲倦。只是脑中画面不停交叉翻转。 
　　 
　　 
　　这样的一本书，年轻女子看见生命悲苦。年轻男子看见生命的无常。 
　　 
　　 
　　体会过了熹微和光明。老人家只是微微笑，说很好。 
　　 
　　 
　　原本就是活着，不如西方人说的，人活着就是为了找寻上帝。即使没有上帝，也要制造一个上帝出来。 
　　 
　　 
　　东方人更见谦和和沉静。把话说完了，悲伤留在心底。 
　　 
　　 
　　你看见衰败。你看见颓唐。你看见离奇却又平凡的人生。你只是抱着家珍说你们要好好过。 
　　 
　　 
　　你看见兴盛。你看见圆滚滚的妓女。你看见不孝和温顺。你看见生活怎么样折磨一个人。你看见老爷子无声的长叹。在田地的那一头。 
　　 
　　 
　　眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。 
　　 
　　 
　　还是要活下去。所以富贵跟那头叫富贵的牛说啊，富贵啊，你要好好干活啊。 
　　 
　　家珍和有庆都比你耕得多啊。 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　生活，或者说活着，就是活着。 
　　 
　　并没有什么话好说，只是车窗外夕阳又快要落下。 
　　 
　　 
　　我也快到站了。