《假装情侣》：PG级的喜剧，R级的爱情

　《假装情侣》这部电影很有意思。――我是说，在某种意义上，它更像是导演刘奋斗在经历了前两部作品（《绿帽子》和《一半是海水，一半是火焰》）的探索和无法公开上映的挫折以后，通过一部爱情喜剧，对他个人富有特色的爱情观进行程式化的总结，再用商业手段进行包装和推广的成果。
　　《假装情侣》说的是江一燕饰演的女主角在挚爱的男友丧生以后，在一种半疯狂半游戏的状态下与偶然结识的黄渤假装情侣，借此排遣自己内心的痛苦，却在不断的折磨过程中爱上了对方的故事。表面上，《假装情侣》很像是中国版的《我的野蛮女友》，但从导演刘奋斗的创作历程来看，这样的故事情节和感情模式，却很难被简单地认为只是一种商业上的设计。
　　在电影的高潮部分，江一燕说出了这样的台词："和你在一起，我死都不怕。"黄渤的回答则是："和你在一起，活着也不怕。"（大意）
　　听到这样的台词的时候，看过刘奋斗的两部前作的观众会不会觉得耳熟呢？在《绿帽子》里，廖凡的角色说过"爱都不怕，还怕死吗"的话（大意）；在《一半是海水，一半是火焰》里，还是廖凡说："等你先去死，我就告诉你爱不爱你"（大意）。
　　作为迄今仅有三部作品的导演（而且都是以爱情为主题），在自己每一部作品里，在让主人公表达感情时，都设计了意象高度重合的台词（爱、生、死），这不会只是一种巧合――这三组台词，恰可以被当作打开刘奋斗独特的爱情电影世界的一把钥匙。
　　虽然是从辅佐第六代导演开始跻身电影圈，但与第六代们普遍追求纪实性风格不同，刘奋斗的创作几乎是从一开始就有着戏剧化和类型化的自觉。但即使如此，他的两部前作依然没有被允许公开上映，这除了有诸如尺度上的关系以外，他所着重表现的爱情主题的过于晦暗的底色亦是一重要原因。刘奋斗所表现的爱情从来不是温情脉脉的，它总是带有相当的残酷性，总是与生和死之类的命题相纠结，那种热烈的情感里总是掺杂着近似于虐恋的、不正常的成分。这种不正常，从《绿帽子》到《一半是海水，一半是火焰》，再到这部《假装情侣》，是延续的，是一以贯之的――我相信刘奋斗会从"假装情侣"这款同名网络游戏里得到灵感不是偶然的，那里面正隐含有合乎他口味的不确定性和危险性――只不过，《假装情侣》有了一个要比两部前作看上去更漂亮、更温和的包装。
　　这种不确定和危险，来自于以爱情为中心的一组悖论：一面是信仰，一面是怀疑。而且，越怀疑就越信仰，越信仰就越怀疑。这种悖论会让我们想起诸如法国电影《两小无猜》这样的作品。而刘奋斗则无疑是深深着迷于这种悖论的另外一个人。在《一半是海水，一半是火焰》里，廖凡的角色在不断地考验和折磨着莫小奇，直到最后一点一点允许她进入自己的内心世界。在这个过程里，男女主角始终在相爱和互相折磨之间来回拉锯。而在《假装情侣》里，这种范式几乎是被完全相同地移植了过来，只是双方攻受易主，换成了江一燕百般折磨黄渤而已。
　　当然，这种延续不是没有代价的。至少，刘奋斗不会希望他的新作重蹈无法上映的命运。这种妥协，可能不仅仅是赋予男女主人公一个光明的结局那么简单。不知道是不是有意为之，刘奋斗将他两部前作里更自发、更原始、更放肆而不加修饰的怀疑和残酷加以提炼，在《假装情侣》里，它变得更接近于一种被概括出来的程式，通过这种程式，刘奋斗既在一定程度上保持了自己的电影个性（至少是符号上的），同时也能相对更自然地揉入各色商业元素。在电影的前半段，江一燕对黄渤施以的种种考验和折磨，虽然亦不乏桥段拼合刻意逗噱的嫌疑，但相对于多数所谓国产爱情喜剧的流于肤浅的胡拼乱凑，还是要高出了一层。
　　可能对于多数观众来说，会走进电影院看这部电影还是因为黄渤。这是刘奋斗做出的另一个变化。不是说廖凡不好（他主演了刘奋斗的前两部作品），比起黄渤，他更像一把匕首，更硬朗也更尖锐；黄渤则要温和得多，他的存在，柔化掉了刘奋斗电影里另一部分硬冷的东西，让它变得容易为更多人接受。
　　应该说，《假装情侣》的水准并不如导演的两部前作。刘奋斗的爱情是R级的，在《假装情侣》里被剪成了PG级。我想，无论它的好与不好，其实都应该是来自于这里吧。