跳至主要内容

《流水落花》:生命之河的波纹,大概是时间的褶皱吧【附上采访】

流水落花
  • 导演:贾胜枫
  • 主演:郑秀文 / 陆骏光 / 谈善言
  • 类型:剧情 / 儿童 / 家庭
  • 地区:中国香港
  • 上映:2022-11-13(香港亚洲电影节) / 2023-03-02(中国香港) / 2023-07-19(中国香港网络)



 新人导演贾胜枫无疑是幸运的,首部剧情长片,就得到香港电影发展局电影发展基金与创意香港资助,制作团队包括《叹息桥》的编剧罗金翡、剪接指导张叔平、造型顾问文念中,全都是有代表作的前辈。

而女主角更是大家都很熟悉的郑秀文。郑秀文因为喜爱剧本和支持新导演,本次是零片酬出演主角。其素颜的演出,也让她近期第二次获得了香港电影评论学会大奖“最佳女演员”(上一次是凭借《钟无艳》)。
这不得不让人好奇,一个新人导演是如何能让一众经验丰富的电影人认同,《流水落花》究竟是一部怎么样的电影?
本片充满意境的片名,出自李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》词:“流水落花春去也,天上人间。”这句诗透出的是一种对于时间消逝的感叹。而《流水落花》正是一部关于情感与时间的影片。
电影一开头就是流水与落花的场景,一种郊区的静谧之感,远离繁华都市的喧嚣。本片除了画面的精致,声音也是需要留意的地方,蝉声、风声、雨声、河流声和树叶摇曳的声音,都给人一种清脆爽朗之感。导演似乎用大自然的声音,来彰显大自然的“在场”。
大自然的时间观是四季轮回,但人不是,人的时间是线性的。片名《流水落花》的“流水”,也是一种时间的隐喻。
本片时间跨度长达十三年之久,而标记时间的坐标是一个个寄养孩子。寄养家庭的题材,在香港电影史上不太多,让人有印象的似乎一部都没有。《流水落花》在题材选择上,占了一个优势。
某天,失业的陈天美(郑秀文 饰)和丈夫何彬(陆骏光饰),决定向政府申请做寄宿家庭,扮演起母亲和父亲的角色。一开始,天美对丈夫提出这个想法时,丈夫多少有些犹疑。“为什么不自己生一个”,不仅是丈夫的疑问,也是观众的疑问。
当时,陈天美只是以“可以赚外快(政府会补贴寄养家庭)”和“不合适再把孩子送回去”为由,来搪塞丈夫。聪明的观众看到这里大概猜到,女主角这个“任性”的决定,可能是有一些隐言。
《流水落花》演至一半就揭示了原因:陈天美因为家族遗传病,影响了有血缘关系的三岁儿子早夭。尽管伤口已包扎多年,但伤疤并未愈合,时常隐隐作痛。当寄养家庭,某程度上是在模拟失去的母子关系。
她在失业前任职幼儿园公车接送员,已经暗示了她对孩子无法割舍。一失业就想成为寄养家庭,某程度上不是心血来潮,而是丧子之痛的延续、自我疗愈的需要。
本片在十三年间,一共前后出现了七个孩子,而每个孩子背后其实都是一个社会问题。比如首位孩子文森,他沉默寡言,一紧张就会尿失禁。他的母亲因为吸毒问题而被剥夺了监护权。很长时间,文森都辗转于不同的寄养家庭。缺乏安全感,是这个孩子一大心病。
除此之外,这些前来寄养的孩子还有很多类型,有父母离异被当拖油瓶抛弃的,有因外表生理缺陷而自卑的,有父亲坐牢而不相信成年人的,有因寄人篱下而格外懂察言观色的,还有把寄养家庭当作真正家园的。
每一个孩子都像落花一样,掉落在陈天美这条河流上,她只是顺水推舟般将花儿送到下一站。
但花与水之间的关系,不仅仅是浮于表面而已。花的清香,也渗入了流水。在这漫长的十三年间,你可以看到陈天美被一点点改变。
本片她共有三次情感决堤,第一次是得知文森被社工换走,她愤怒地讲出“那不是货物”;第二次希望收养其中一位孩子,得知孩子被更合适的人选收养;第三次则是丈夫出轨(讽刺的是,现实中的郑秀文也经历了相同的事)。

三次情境的共通之处都是关于情感无法兑现的落空。三次情感大爆发,可以视为郑秀文演技的高光时刻,熟悉她的影迷有理由相信,多少有些本色出演。导演贾胜枫透露道写剧本时,已经有意找郑秀文。那种角色的外表坚强内心柔软的特质,非她不可。
经历过三次情感的伤害,陈天美对于情感多了几分游刃有余,她选择寄情于人的同时,也似乎有所保留。当最后一位寄养的孩子表示想未来都住在这个家时,陈天美没有明确答应。
“无可奈何花落去”,在经历了多次与孩子“相见时难别亦难”后,陈天美已经没有那么多离愁别绪。
落花没法落入同一条河流,河流本身是不会止息。
之所以有那么多自然物的展示,也是在隐喻寄养家庭分分合合,如同花开花落的必然,难以忤逆。情感之道,法的是自然。
一切都可以释然看淡,喜悦是,悲伤也是。
《流水落花》最终若即若离地触碰到生命思考的高度。人、花、水构成了一个互相指涉的隐喻系统。
所有人的生命都会落花,点缀着时间的河流。而生命之河的波纹,大概是时间的褶皱吧。

这篇采访是我做的,供大家参考:

01我其实是新导演中的新导演

南都娱乐:你是文字工作者出身,一步一步转行做导演,电影史上有过很多这样的案例。你觉得文字工作者的工作经历,对你如今成为导演最大的帮助是什么?

贾胜枫:我做了十几年的记者,主要是做副刊的记者,电影、文学、饮食和旅游,我都做过的。记者做专题或人物访问,最基本的当然是要做好多资料搜集。《流水落花》是建基于真实存在的群体,香港叫寄养家庭,所以我写剧本之前,用了半年时间去访问不同的对象,包括社工、NGO、寄养家庭的家长和儿童。我们每一个方面都做了好多案例研究,这给剧本打了好的基础。我不会为了符合剧情需要而强行塞一些东西,不会纯粹只让故事符合起承转合,我在资料的基础上做筛选,令故事更活生生。真实故事和人物能在不同程度上启发我,我也会将好多案例加以改编用在电影里,这都是记者的经历帮到我的地方。

南都娱乐:每个人转行多少都会受到之前职业的牵绊,除了你刚才讲的好处,那记者的一些职业特性,有没阻碍你拍电影?

贾胜枫:我觉得比较大的阻碍是记者不舍得去抛弃一些资料,因为这么多资料都是辛苦搜集回来的。我写采访稿时,会尽量想保留精彩的资料不舍得删除,尽量想在这篇文章中呈现出来。但是做电影不是的,你不可以被这些资料带着你走。如果你被带着走,电影会像一个人物专访的视频,而不是一部电影。在我心中,好的电影是要简约,无论是对白或镜头方面,潜文本要好多,这才可以给到观众更多的想象。还有,电影会用到好多意象去做比喻,做记者写文章就完全不是这样。做电影你要留白,要做好潜文本,这对记者来说是比较大的挑战。当然,我不是唯一的编剧,另一位编剧是我的太太罗金翡。以花的时间和精力来说,她应该占了七成,我占了三成。我们一开始各自是打乱次序“梅花间竹”地写一半,写完后她负责重新组合和主导修改。我们写了半年,用了超过半年去改。三七分是这样得出来的。

南都娱乐:你大学是读化学专业,后来从事记者和电影的工作,请问一路走来,哪些电影和书影响了你现在的创作?

贾胜枫:我大学时期是读科学主修化学,辅修文学。其实我读了一年就知道将来毕业未必会做跟化学有关的工作,我不是那块材料。我当时很喜欢看书看电影,我好想做一个以文字工作为职业的人,所以我没毕业已经去了杂志社做编辑和记者。2016年到2017年,我开始拍短片,因为传媒的生态开始改变,大家看文字少了,开始喜欢看视频。我开始慢慢学拍短片,然后去参加一些短片比赛,现在拍长电影。

跟我同期的导演,他们要不就是电影专业出来做副导演,要不就是非科班直接去片场工作,而我既不是读电影专业,也没有参与制作过任何长片,所以我整天说自己是新导演中的新导演。

要学拍电影,我觉得看电影一定得多。只要不停地看好导演的作品就会知道怎么拍,你会学会什么叫taste。如果你没有一个喜欢的特定方向和风格,你拍的时候会没有方向感,我是用鉴赏的方式来拍电影。其实有好多导演都影响过我,比如波兰导演基耶斯洛夫斯基,我中学看他的《十诫》开始知道原来影像是可以去讨论命运、道德、友情、亲情。在这之前,我和普通观众一样爱看《洛奇》《第一滴血》和《侏罗纪公园》这种官能刺激些的商业片。基耶斯洛夫斯基是第一个影响我的导演。

还有就是奥地利的导演叫迈克尔·哈内克,他的《第七大陆》《班尼的录像带》和《机遇编年史的71块碎片》又给了我另外一种冲击:原来电影语言是可以这样简约,而且简约得来更有力。不是所有东西都必须讲清楚,要懂得去选择什么讲,什么不讲,这就是less is more的魔力。这影响我很深。

然后,我继续看比较简约的电影,比如韩国导演金基德,他一直拍的电影都是三四个角色,场景好少,但是讲的故事很有趣,而且好有概念性。譬如《春夏秋冬又一春》,一条河上面有间屋,一年内不停有人进去发生故事。蔡明亮的《爱情万岁》也是这样,即一间屋里面,几个人出于不同的原因而入了那间屋,发生了一些爱情的故事。好有趣,在一间屋里拍完,才三个角色而已。

最后是枝裕和的电影,我最喜欢他的《步履不停》,他是讲一家人一日的相处故事。他纯粹通过对话和场景,暗示这个家曾经发生的事情,而不是靠闪回。美国导演凯莉·莱卡特的《第一头牛》我也很喜欢,她是少有的美国的导演,拍出了一种欧洲风格,非常简约。这几位大师级导演都影响过我。

南都娱乐:你刚刚讲到是枝裕和,有好多内地观众看完《流水落花》后都有提到了这位日本导演,观众拿你和他对比,你有什么感想?

贾胜枫:我想他们是善意的,他们觉得你都算拍得还好,也有这种风格。不过我觉得所有导演的电影都是独立的存在,最好就是不像任何人。但我们始终会受一些电影潜移默化的影响。

02我的处女作并不传统

南都娱乐:近年来,香港电影发展局“首部剧情电影计划”资助了不少电影新人,《流水落花》也获得了800万港元的资助,能否分享一下你是如何顺利赢得这笔资助?

贾胜枫:这跟其他做电影的程序是相像的。你第一步一定要写一个好扎实的剧本,然后你就拿着剧本去找投资,“首部剧情电影计划”的程序基本上也是这样。你写好了剧本,你就初步找些演员和工作人员,然后你拿着剧本去投给 “首部剧情电影计划”的单位“创意香港”,总共两轮。第二轮你就要和监制一起去面对好多个评审,他们都是行内很知名的导演、监制、编剧,你要在他们面前present你的故事,然后他们会问好多问题。评分有不同的比例,比如剧本、展示、答问题等分别占多少百分比,最终他们会有个评分。我记得我那届是大约五十个名额,他们选了五个,我是其中一个。整个过程其实和你拿去电影公司找投资大同小异,不过相对简单一些,减少新导演找投资的复杂。

南都娱乐:会不会有人拿到这笔资助后,最后拍不成一部电影烂尾了?

贾胜枫:香港电影发展局是分期给你的。我的剧本、前期工作、开始拍摄到最后完成,每一个阶段都要给他们知道的,让他们知道我们真的在拍。他们分不同阶段给我们钱,以确保你不会拿了钱却完成不了作品。

南都娱乐:很多新导演内心都积压了一团“火”,处女作都想拍些最能够代表自己的电影,于是题材和风格的选择上容易不走寻常路。而你的首部剧情长片拍的是传统的家庭题材,风格上也是走克制和简洁的路线,如此选择,背后有什么考量?

贾胜枫:我的考虑其实好简单,就是我要拍一部心目中的好电影,我要向着这个方向走。当然啦,现在我拍出来的作品不能够称之为非常满意,但它的电影语言和讲故事的技巧,与我喜欢的电影是同一个方向。《流水落花》好像是个好传统的故事,但也有好多观众说拍得好剑走偏锋,譬如讲寄养家庭本身不是一个好多人知道的题材,而且它在剪接、拍摄和讲故事技巧上都不是很大众化。还有,我的音乐和对白都是很少,好多线索你要好细心去留意。这个故事跨越很多年,但我没注明年份,我标记时间是用一些很现场的东西,譬如角色头发短了,电话、电视机和游戏机型号变了,用这些细节让大家去猜故事的年代。

03《流水落花》真正想说的是生命

南都娱乐:你标记时间的方式是靠很细节的东西,比如Sammi扮演的天美姨姨头发的变化,可否理解成用头发类比大自然的植物,不断枯萎又重新再生长?发型如何对应人物心境的?

贾胜枫:这个我没有想过,我纯粹是很简单地把头发变换。当一个人的生活和心情发生重大转变时,它往往会显示在发型上。就像有的女生同男朋友分手了,她会把头发剪得好短或者改个发型。天美姨姨每一个阶段的发型都有一个好明显的变化,一来是想表达时间过了好久,二来是想表达她的心情变了好多。譬如讲,天美姨姨碰到寄养儿童小花时,她是乱乱的长头发,我想说明她好投入地去照顾小朋友,投入到不怎么理会自己的装束,就像好多无暇修边幅的妈妈一样。小花离开之后,她突然间变成很短的发型。这其实有一个细节暗示了,小花睡觉的时候喜欢摸着天美姨姨的头发,当小花走了,天美姨姨要割断这段回忆,于是剪了小花最喜欢摸的头发。

南都娱乐:《流水落花》中有很多大自然的空镜头,还收录了很多大自然的声音,如风声、雨声、河流声,仿佛大自然也是整部戏的一个角色。拍这么多大自然的镜头和声音,是有什么特别的用意呢?

贾胜枫:如果没有了大自然的流水落花、花开花落和天气风声,就是个寄养家庭的故事。但是寄养家庭在这部电影中是一个比喻,我最终是想用寄养家庭的相遇和离别的关系,来讲人生,甚至想讲生命。如果你讲人生讲生命,你就不是在讲一两个人这么简单,而是在讲一个好大的世界。当然在电影里面,这个世界好小,只是一间屋、一条路、一棵树、一条流水,但是它比喻出来是一个大的世界。它那些流水的流动,落花在上面慢慢流走,我希望可以让大家联想到生命和时间是一回什么事。好多观众都问我“流水落花”的意思,一开始,这四个字很容易理解,“落花”代表一些没有什么人照顾的小朋友,“流水”就是这一对寄养家长,将一些小朋友带去一些更好、更远的地方。但是你看到中间,你会有点怀疑,到底是谁在帮助谁?会不会这对家长才是“落花”,而小朋友才是“流水”呢?小朋友不停出入他们家,好像在帮他们去解决伤痛。到了最后,当天美姨姨死了,她的老公何彬要牵着狗自己慢慢生活下去时,好像所有人都是“落花”,而时间是“流水”。如果你看过泰伦斯·马力克的《生命之树》,它也是拍一家人的故事,但一开始是拍宇宙拍细菌,它想讲述更加庞大的生命为何物。我的这个故事也是这个方向。

南都娱乐:这部电影有13年的跨度,但是好多场景都是在固定的家的空间里去拍摄,用一个“不变的空间”去搭配“流变的时间”,你刚刚提到金基德的《春夏秋冬又一春》,这个设计是不是受了这部电影的影响?

贾胜枫:你可以这么讲。因为这部电影本身规模就只需要这么大,只需要一个空间,一个不变的家,而变的是过客。这对夫妇是不动的,而小朋友是动的。这个中转站,不停来又走。我要拍一个时间的流变,家当然是不变的,但里面的人和物是有变化,而这种变化透出一种心理。例如一开始其实家里的桌子是方形的,但是慢慢桌子变成圆形了,因为怕小朋友会撞到尖角。当他们投入了去做寄养家庭的时候,他们就会考虑这些东西。还有,鱼缸也换了,因为鱼缸打烂了的话,玻璃好危险。本来有个柜子也不见了,变成一张软绵绵的按摩椅。这些全部都是我们投入到了角色后,思考的结果。

南都娱乐:电影中一共有7个寄养儿童轮流出现,他们出现在天美姨姨生命中的顺序,是不是设计过?

贾胜枫:他们的次序一定是设计过的。设计两样东西,一个就是我们要在小朋友同天美姨姨的互动里,看到她的改变。

文森,第一个尿尿的小朋友,天美姨姨对小朋友的心理是什么,就是她没有从那个小朋友的角度去思考,她只是从自己出发,你撒尿我就骂你。但后来,文森差不多走的时候,她开始明白其中的原因,但是他已经走了。到了菁菁来寄宿,天美姨姨已经改变了,她主动帮她去找外婆,去问她饺子那个馅应该是怎么包才好吃,她在这件事上已经进步了。而到了小花是她投入的最高峰,她开始想拥有,想从寄养变为领养。但是很无奈,因为某些原因不行。到明仔,之后到两姐弟,再到仲恒的时候,她一路都在放手。小花领养不到后,她之后都不会再想领养这件事。

明仔来寄养时,大家会看到天美姨姨不是很理会小孩,让明仔独自在家。而到了两姐弟,她又试着融入一些,两姐弟贪玩走丢后她很紧张地到处找他们,但闯那么大的锅,她却没有责骂两姐弟,第二天还带他们去露营。换做是第一个寄养儿童文森,她一定会大骂。最后一位寄养儿童仲恒,当小孩主动想要留下来,天美姨姨都婉拒了。每一个小孩出现的次序,都体现了天美姨姨对养育这件事心态上的变化,从不理会到想拥有,再到放手。

还有,这些小朋友是四到十七岁都有,之所以这样设计,是因为天美姨姨的亲生孩子是三岁死的。她在这些小朋友身上,其实是看到她孩子成长的影子。这一层没有讲得很明了,只有他们露营看星空时一句对白暗示了:“我感觉到我的儿子滔仔,是在用他自己的方法一次又一次回来我身边”。

04香港女演员只有Sammi有这种特质
南都娱乐:你在一些采访中提到,《流水落花》一开始已经设定了女主角由郑秀文来演,并认为她有着“外表坚强内心柔软”的特质,香港女演员里只有她能演。请问你是什么时候留意到她身上有这种特质?

贾胜枫:她一直都给我这样的感觉,就算是她以前演的那些喜剧,我都不是好投入地去被角色的喜剧感影响,反而是在看Sammi怎样去演这些角色,我会跳出来去看回她本人。她是很坚强,不认输的一个人。在我心里,这种倔强一路以来在她身上都有。无论她是唱歌或者演戏,在别人面前她是没有半丝的软弱的,但是我在跟她的相处中感受到她的内心是好温柔的人。在大众的眼中,她未必有这种这么温柔的特质,这正正就是天美姨姨需要的——表面上很倔强不肯低头,但你又能感受到她的不忍心。比如她和文森见完训导主任,她先是骂了文森,然后她的眼神又有些不舍得,于是突然之间就问对方吃不吃冰棍。这就是我需要的,她能够大部分时间很硬朗,但她就是有一句话让你觉得她在为别人心痛。这样的特质在天美姨姨身上是最重要的,我觉得Sammi身上很足够,其他香港演员做不到。

南都娱乐:你在现场是如何指导郑秀文演戏?有没有发生一些有趣的事?

贾胜枫:我也没有说指导啦,演员始终有他们自己的演法,我通常会在拍之前解释得好清楚这个人物最重要的特质是什么,这一场戏要表达的重点是什么,我想要什么效果……譬如外遇吵架的那场戏,我们拍过好多个版本,其中一个版本天美姨姨是好凶的,但是最后我们是选择了是现在这个冷言冷语的版本。你会感受得到角色那种生气,是不想被你看出她的介意,这个才是更加符合天美姨姨的性格。老公外遇,按理来说,妻子应该好伤心和生气,但因为她儿子去世的前史,让她那种伤心软弱不轻易给人看出来。即使这件事这么大,她都是用同一种技巧去面对,装作没事。可是在吵架过程中,她看到儿子的遗物和照片,最后的防线终于守不住。我们要一重一重打破她,而不是一上来就很生气。那么多个版本,这个版本是最好的。

南都娱乐:郑秀文曾经在其他采访中讲过,她之所以接这个角色,其中一个原因是角色和自己本人不同,你觉得她本次演戏,有没些加深或颠覆了你对她当初的印象?

贾胜枫:她说过“我看剧本的时候,我最喜欢的就是见不到Sammi”,“见不到”的意思不是说和她完全不像,她意思是说见不到她一贯在电影里面的形象,并不是她本人和天美姨姨没有任何相似性。就像我刚刚讲那种外表坚强内心温柔的特质,她本人也是这样。至于说颠覆,其实也没有颠不颠覆,因为Sammi不是第一次拍这一种家庭戏电影,她之前有拍过《花椒之味》。我觉得她拍戏有一个过程,她从开始拍喜剧,然后慢慢去拍一些正剧。她拍《流水落花》也是经历了一个过程,她慢慢变化,慢慢成熟。

南都娱乐:除了家庭题材,你未来还想尝试一些什么题材呢?

贾胜枫:如果有下一部电影,我应该会拍一些和生活远点的东西,未必是些这么现代生活化的题材。可能不是这个年代的故事,也许是个未来的故事,也许是个发生在民国或更早一些的故事。因为我未有概念在手,所以我现在回答不了你是个什么故事。

评论

此博客中的热门博文

《鸭王2》:女版《一路向西》遇到《3D肉蒲团》

更新描述或海报 导演 :  姜国民 主演 :  何浩文  /  林子善  /  文凯玲  /  钟采羲  /  梁焯满 /  林莉娴  /  何华超  /  梁敏仪  /  陈依娜 类型:   剧情  /  情色 制片国家/地区:  香港 语言:  粤语 上映日期:   2016-01-14(香港) 片长:   96分钟 又名:  鸭王2:鸡同鸭恋 / The Gigolo 2 IMDb链接:   tt5474114 何巨峰(何浩文 饰),一代鸭王,做过歌手、明星。现在很少人叫他做鸭王,多数叫他做峰哥,更收入室徒弟 Dick(林子善 饰) 。在一次游艇派对上,峰巧遇第一次参加的电视台三四线姐仔 Monica (文凯玲 Connie 饰)。Monica 突然家中有急事,要立刻回去,峰帮忙用水上电单车带 Monica 回岸,Monica 感激而且对峰有好印象。Monica 回家后得知母亲病情严重,需要一大笔钱做手术,只好听从好姐妹 Sushi(锺采羲 Iris 饰)劝而处女下海。Monica 第一个客人就是上次游艇派对的搞手龙少(梁绰满 饰)。可惜Monica 保守古老,龙少事后还唱衰 Monica,令她没有客路。Monica 决定向鸭王拜师学做鸡,更开始对峰动了真感情。但峰其实一直有一个秘密女伴 Isabel (林莉娴 饰),峰是第一个令 Isabel 有高潮的男人。虽然互相爱著对方,但二人有协议,Isabel 结婚后,不再往来。 Monica 学满师后接客,但心还是锺情师父峰哥。Isabel 婚礼当天,Monica 主动和峰做爱,二人关系由师徒变情侣。另一边,Monica 好姐妹 Sushi 想和情人 Dick 买楼,决定接受变态富豪大 Deal 哥 (何华超 饰)和妻子 Mona (梁敏仪 饰)的 4P 聚会,却双双被虐待致死。Monica 与峰决定和二人报仇,Monica 勾引大 De  al 哥,成功替二人报仇。峰决定放弃一切,与 Monic...

法律正义与道德正义《控方证人》

  更新描述或海报 查看原图 导演 :  比利·怀德 编剧 :  阿加莎·克里斯蒂  /  比利·怀德  /  哈里·库尼兹 主演 :  泰隆·鲍华  /  玛琳·黛德丽  /  查尔斯·劳顿  /  爱尔莎·兰切斯特  /  约翰·威廉姆斯  /  更多... 类型:   剧情  /  悬疑  /  犯罪 制片国家/地区:  美国 语言:  英语 / 德语 上映日期:   1957-12-17(美国) 片长:   116分钟 又名:  雄才伟略 / 情妇 IMDb链接:   tt0051201         作为一个学法律的人,我是完全从法律角度而非电影拍摄技巧来分析这个故事的。     我想这部电影是学习英美法的很好的一个方式,从一个刑法案例来看美国刑事审判中的对抗式庭审和相应的严谨的证据规则,更可以看到制度背后的法律思维。       在我国的刑事审判中,很少能够真正做到控辩双方的平等,这根源于人们的一个根深蒂固的思想:一个人一旦被公安机关抓起来了,那就肯定是罪犯了,控方代表了国家,就是惩罚罪犯的。以此逻辑为出发点,嫌疑人并未被给予平等对待,而辩方律师则被视为让罪犯逍遥法外的人,人人得而诛之。在这种思想的影响下,旁听过刑事审判的人应该可以发现,整个过程无非是控方宣读公诉书,辩方没说两句就结束了,而对于证据方面,无论是物证还是人证,都是在进入法院之前,在公安局和检察院已经做好了的。     反观美国的刑事诉讼,我们会觉得很多制度设计都让我们觉得匪夷所思。比如强制陪审团制度,刑事诉讼中必须有陪审团,法官只负责就法律问题为陪审团成员提供意见,最终的认定以陪审团的认定结果为准。而这些陪审团成员并不是专业人士,我们会很疑惑,这不是瞎胡闹么,法律这么复杂一事怎么能这么轻率的解决呢!...

《颐和园》怎样理解娄烨导演的电影《颐和园》的结局?

《颐和园》 (英文: Summer Palace )是一部2006年中国大陆电影,由 娄烨 执导, 郭晓冬 、 郝蕾 、 胡伶 和 张献民 主演。影片讲述了两名青年男女跨越十几年的的感情纠纷,其中穿插着 六四事件 等社会背景。本片也是中国大陆首部男女主角正面全裸出镜的电影 [2] ,而早期电影如《 小武 》(1998) [3] 、《 蓝宇 》(2001) [4] 、《 绿帽子 》(2003) [5] 、《 星星相吸惜 》(2004) [6] 等有男性正面全裸的镜头。 本片于2004年9月开机,2005年5月关机,拍摄时长九个月。取景地点包括 北京 、 重庆 、 武汉 、 柏林 、 北戴河 、 图们 。《颐和园》于2006年5月18日在 戛纳电影节 首映。电影中的政治色彩与大量的性爱场景在中国大陆受到关注 [7] ,因未经中国 国家广播电影电视总局 批准而擅自参加 戛纳电影节 ,本片在中国大陆被封禁,导演与制片人受到了处罚。 1987年,中朝边境 图们 。邮递员晓军去邮局拿信件,之后来到余红父亲开的杂货铺。余红打开信件,发现自己被北京的“北清大学”录取。余红在一个篮球场与晓军见面,晓军与几个打篮球的人发生争执,被打得鼻青脸肿。晚上在草丛中,余红与晓军发生了性行为。 余红乘火车来到了北清大学,开始了大学生活。一天,余红结识了隔壁宿舍的女生李缇,聊天中她告诉余红她男朋友若古在柏林留学。李缇和余红与回国后的若古见面,并与在同一大学的周伟结识。余红逐渐与周伟走近并与其发生性关系。两人在 颐和园 昆明湖 泛舟,在夕阳下相依。 余红去周伟宿舍,发现他正与一个女生一起吃饭,余红见状离开。周伟去台球厅找余红,余想挣脱周伟的怀抱,但最后顺从。在一次欢愉后,余红要周伟去结扎,并称那样就不疼了。周询问缘由,余说是心理学老师告诉她的,并且她和他上过床。北清大学的学生开始去天安门,余红几人也一同跟随。李缇与周伟在宿舍进行性行为时,被学校人员发现。余红见到了周伟的一名舍友,他告诉她教务处已经知道了周李的事情,让她不要再去见周伟。 余红遇到了来北京探望她的晓军,两人和衣而卧,半夜晓军悄然离去。余红发现晓军不见,急忙到操场寻找。在操场示威过程中枪声响起,学生们开始四散。余红的舍友冬冬找到周伟,告诉她余红不见了。周伟急忙带领冬冬寻找余红,但未果而返。冬冬再次找到周伟,告...