《美国内战》是近年来我看过的最契合这个时代的电影之一，以及，《猎杀本拉登》之后，最杰出的政治电影。本文想解析这部杰作真正探讨的两个议题。
一、真的没谈政治吗？
在政治方面，《美国内战》高度提纯。这可能是引起很多人“大失所望”的原因——不少同志被标题所骗，期待本片能讲讲美国生了什么病，病因是什么，解药是什么——本片好像统统回避不讲，只白描式地展现了一个：病程最后阶段的临床表现。
但它真的什么都没有讲吗？非也。本片是有题眼的。从对话中，我们可以隐约看到嘉兰给的线索和立场。
“第三任”“解散FBI”“轰炸美国公民”，这三个记者闲聊时拟设的提问，精准地暗示了出了这个病是什么——美丽国现有宪政体系的覆灭。一个指向的是任期，一个指向的是联邦政府职能，一个指向的是“of the people, for the people, by the people”的理念，统统覆灭。这三个维度层层递进，表明，维系美丽国为一个统一体的核心——宪政体系，失效了。
可能很多人期待的是，《美国内战》能够多多影射美国的当下。你看抖音一刷，老美真乱。可惜，哪怕是从我这个来自大洋彼岸的吃瓜群众来看，现在老美的主流议题——无论是种族议题、性别议题、俄乌、巴以、对华、枪支等等看似斗争最激烈的议题，都能在目前老美的宪政体系下拥有自己的生命周期，都能找到能安放自己的位置，都有自己的工具属性，不能算是“病入膏肓”。
那什么病才是“病入膏肓”？那毫无疑问就是宪政体系本身的病。什么能导致宪政体系自己出毛病？经济基础决定上层建筑呀。
你看这不是非常清晰明了？WEST FORCE来自加州、德州，别管这两州各自是象党驴党谁的铁盘，有一个是确定的共性——都是老美经济实力最强的州之一，而且主要是实体经济。加州和德州是农牧、科创、制造业都很强的州，德州还要加上能源化工。美国当然还有一个也超强，纽约州，众所周知，金融中心。
所以，在《美国内战》的故事背景中，虽然一切都语焉不详，但我们可以摸索出，导致这一切分裂和战乱的源头，是经济。而且，是实体经济很强的两个州造反了。这与驴象之争无关，是实体经济和虚拟经济之争，真正的命根子。
至于经济问题如何导致宪政危机，本片没讲出来，但就通过前面讲到的三个提问之线索，可以判断出，一定是选出了一个极为糟糕的总统。而这个总统之所以能够连任三届，从美丽国的历史（罗斯福二战前后连任四届）就可以有理由猜测，是因为发生了超大规模战争——直白点，三战。
三战中，美丽国是赢是输？不重要，重要的是发生了严重的经济危机，实体经济受损，而这个糟糕的总统胡乱作为，不仅引发宪政危机，更引起了全民公愤——内战能打到最后一边倒的程度，说“全民公愤”还是合适的。于是，怎么办？“水能载舟亦能覆舟”呀。
我眼里的《美国内战》故事背景，一言以蔽之，就是宪政体系失效，有一股利益共同体别无选择，以军事手段去把现有政权干掉。
所以说，期待《美国内战》直接讨论当下美国斗争热烈纷繁的诸多议题，是一种在政治上比较幼稚的期待。当下的议题看似热闹，其实远远不配触发内战，都还是驴象之争这一稳定格局下的工具性议题，是统治手段。真正让人能造反的，是饭碗。我觉得《美国内战》的政治视野是很开阔的。维系美国正常运作的到底是什么，它思路清楚，判断准确。
都说美西方的制度是所谓的“历史的终结”、“能自我纠错”，那《美国内战》就展示了，不一定哦，如果整个制度体系走进了死胡同，那自有历史的洪流将之裹挟带走。
二、媒体在历史面前的功用
接着讲本片的第二个争议，也就是这几个记者。很多观众好像很不喜欢这几个角色，但是我非常喜欢这个视角，也认为处理得极为妥帖。
嘉兰如此构建一车四人三代记者的架构，有人将之唾弃为“俗不可耐的Family”。这么说当然有其道理，或许嘉兰初衷真是方便地借用家庭结构来叙事，旁人难有定论。
但是除了Family构架可供参考之外，媒体行业本身也是非常依赖“传帮带”传统的行业。
记者，是吃青春饭的，需要有体力，需要有激情。但是记者又是极度依赖资历和经验的。这使得“导师”叙述逻辑比“家庭”叙述逻辑更好地贴合本片的主角团。
细细想来，三代人的资历厚薄，都赋予了他们各自最终结局的可靠逻辑。
我必须旗帜鲜明地说，本片是我看过的所有跟媒体相关的电影中，最贴合记者真实状态的。
开场就非常棒。一个跑突发的资深记者，是不会一上来就急吼吼拿起相机咔嚓咔嚓的。仔细回忆开场戏，老哥大姐这对老搭档一到冲突现场，大姐是淡定地看清楚周边情况，老哥是跟同跑条线的哥们（就是那个HK哥）热烈地打招呼，这太真实了。
酒店里，记者们也不会整天谈理想，更担心的是稿子什么时候能传上去，采访路线怎么安排，谁能蹭谁的车。这也太真实了。
我非常喜欢邓斯特饰演的这个大姐。她的人物弧光是非常清晰的。一开始描绘出她的专业主义，中途闲聊，又谈了理想——注意，她说，在驻外的时候，把那些战争惨烈的现场传回国内，为的就是警告国内人，不要那样做。这句台词是打开她的钥匙。最后攻陷白宫大门前，她情绪低沉了很长一段时间，这是她的新闻理想崩塌的关键时刻——她看到的是，媒体在大变局的进程中，作用真的有限，改变不了什么事情。最后，在白宫内，她做出了自己的选择——人性战胜了专业主义，用自己命去救人一命。
我救不了美国，但我能救你。同老头一样，这是一个记者比较理想化的结局。
而被救的小妹，选择走过她的尸体，去记录可能是有史以来最轰动的瞬间，真正踏上专业主义的路，形成了一个新的循环。
最后枪杀总统的戏，老哥说等等！等总统说最后一句话，等小妹赶上来拍开枪的瞬间。新闻在这个“等等”中终于找到了自己的位置。
新闻无法彻底改变什么历史，但新闻可以选择如何讲述历史。
“别让他们杀我。”真是再糟糕不过的遗言了。一个精彩绝伦的story由此诞生了。
本片从头到尾探讨的真正议题，是新闻的位置，或者说，包括电影在内，媒体在历史中的位置。嘉兰明显在全过程中用各种形式展示了自己的媒体-政治观。这个媒体-政治观，比《不要抬头》更简明，更深刻。
最一开始，是这位糟糕总统在镜头前反复排练宣称自己的胜利。在西方体制中，政客几乎就等同于演员。随后是邓斯特酒店的电视里播放他的讲话成品，窗外远方爆炸，播放美国地图的电视机在震波中摇晃。
这就是所谓的，“战报会骗人，但战线不会。”
后面进入到公路片模式，每到一个故事节点，电影就会展现摄影的作用——看着一个个定格照片，观众心中自动会拟写好所谓的“图片说明”，成为一次新闻作品的共创。嘉兰借助定格照片，找到了电影与新闻摄影的通感方式，向观众提示媒介可能产生的力量。
加油站桥段，小妹走到了吊着俘虏的仓房，情况有恶化的趋势。大姐从容地问凶巴巴的持枪者，我帮你拍一张？一瞬间，不仅提醒自己记者的身份，也激发了持枪者产生“她能讲我的故事，让哥成为传说”的想法，很妥善地化解了危机。
唯一没有定格照片的桥段，就是那场堪称神来之笔的红墨镜百人坑。这神来之笔不在于宣发反复播发的“HK,CHINA”桥段，而是在于它清晰地呈现出，一旦对方不认你记者的身份，你记者啥也不是。
有趣的是，本片中，记者手中的长焦镜头，多次被隐喻为是狙击手的高倍镜，仿佛有了权力。借用长焦镜头，记者可以像战士一样观察战场情况。可是，记者手中的毕竟不是枪，也不能有枪。于是，记者的安全，在于一个脆弱的共识——对方认不认你。影片既展现了双方交战不主动攻击甚至保护记者的动作（近乎奇观），也展示了一部分人不把记者当做特殊人群对待，想杀就能杀的极危情境。
讽刺的就是，像“百人坑”这样的极为重大的新闻故事，记者不仅没有留下记录，而且丢掉了三条命。
最后结局，嘉兰通过一张渐渐显影的合照，表示，包括电影在内，媒介只是故事的讲述者，而已。媒介虽然被不断放大“社会公器”之用，在纯粹的历史力量面前，应该谦卑。
经历了这一切，最终，一个头版诞生。
评论
发表评论