作者：发条辰
首发：《环球银幕》8月刊
当提及恐怖电影中令人不安、制造惊悚感的“氛围载体”时，玩偶无疑是一个值得被讨论的绝佳物件。它既承载着人类对拟人化物品的情感投射，也因“非生而似生”的特质而散发出独特的诡异气息。从经久不衰的《鬼娃回魂》系列（1988-）、已成为经典流行符号的《安娜贝尔》系列（2014-）和近几年科幻倾向《梅根》系列（2022-）的美式恐怖片，到被誉为亚洲恐怖片重镇的日本所孕育出的《鬼娃娃花子》（1995）和《剧场灵》（2015）等恐怖作品，玩偶作为恐怖媒介早已屡见不鲜。然而近些年来，日本在这一题材上的创作似乎陷入沉寂，鲜有令人耳目一新的佳作。直至2025年，矢口史靖执导的《人偶之家》的出现，让日本人偶恐怖片这一母题重新焕发光彩。
《人偶之家》日前已于被称为世界三大奇幻电影节之一的葡萄牙国际奇幻电影节完成世界首映，后亮相香港、意大利、上海等国际影展，并于6月13日在日本正式上映，影片通过精准拿捏的恐怖谷效应，将观众置于熟悉与异化之间的惊悚边界，在各地放映期间均收获了不俗的口碑。
虽然恐怖类型在日本主流电影中占比较大，但对于本片的导演兼编剧矢口史靖而言是第一次涉足。在映后Q&A中他提及一直想拍一部让人浑身发抖、骨头都颤抖的电影，后来想到了这个故事觉得是一个很好的机会。这次的《人偶之家》是他第一次“全力释放内心黑暗面”的作品，以至于在一开始完成剧本时并没什么信心。最初他以“片桐”这一化名投稿，目的是让制作方无需顾虑他惯有的喜剧标签，能更放心接手这个“令人不安但有趣”的剧本。他说：“我担心观众看了觉得‘矢口作品最终还是会有喜剧元素’。”不过后来便以真正作者的态度，坦白身份，全力以赴进行拍摄。
本片讲述了铃木佳惠(长泽雅美饰)是一位失去五岁女儿悲伤过度的母亲，某日她在古董市场买下了一款跟自己过世女儿长相相似的娃娃（名为绫）并带回家里细心呵护，如同照顾自己的亲生女儿一样。起初丈夫忠彦(濑户康史饰)对此状况也是很不适应，不过后来也渐渐习惯了这样的日子，直到佳惠和忠彦因为有了新的女儿真衣，而对绫不再关注后，家里接二连三的出现了奇怪的事情。最终事情的矛头都归向绫，但夫妻发现不管是将绫供奉起来或是扔掉，最终都会回到自己的身边…
玩偶作为故事元素在矢口史靖的前作《哪啊哪啊神去村》（2014）、《秘密花园》（1997），甚至长片首作《雨女》（1990）中都有展现，但此次玩偶作为影片故事内容的主体却是第一次。他坦言自己的灵感来源于稻川淳二的怪谈《活人偶》和山岸凉子的漫画《我的人偶是好人偶》。不仅如此，片中的部分道具比如囚禁玩偶的“箱子”也来自于他小时候在家乡神奈川县真实存在过，看到过的东西。矢口史靖形容那是个四周罩着金属网、用千纸鹤等覆盖着的箱子，会由邻居背到我们家来，在箱子放在家里的这段时间里，我们每天都要给它换水、换饭。过了一个星期，我母亲再把箱子背到下一户人家去，这是当地的习俗。
《午夜凶铃》的导演中田秀夫曾说：“我追求的不是直接吓人，而是把日常的、看似平凡的东西变得令人不安。”恐怖谷效应的理论奠基人森政弘则指出‘当非人对象逼近人类真实形态，却未完全相同，就会引发强烈不安和恐惧感。’这两句话很好地解释了《人偶之家》独特的影像魅力。影片并不一味追求惊吓场面的堆砌，而是将重点放在如何让日常生活显得更为真实可信，从而在平凡中展现不安。首先体现在角色造型的真实细致变化上：铃木在片中拥有四种不同的发型。一开始，她是位年轻、充满活力的母亲，发型干净利落；女儿去世后，她陷入抑郁，头发长得凌乱垂到脸旁；五年后，发丝又进一步蓬长，强化了角色被困于悲伤的戏剧效果。与发型变化呼应的是妆容与服饰色彩的细腻处理。当铃木心境低落时，她的妆容愈发浓重，显得憔悴而疲惫，服饰颜色也偏向灰暗、低饱和度的色调；当她情绪稍有好转时，服饰开始回归鲜明的原色，展现出微妙的心理转变。对于玩偶“绫”，影片设计了两种不同的人偶：一个轻质、便于抱起和投掷；另一个厚重、用于镜头特写（矢口导演在Q&A透露了制作的秘诀：“我觉得如果人偶动起来就会失去恐怖感，所以我尽量不让人偶动起来，也尽量不使用CG。”）。
其次是摄影机的画面和运动在生活中的变化，矢口史靖在氛围营造上并不过度使用“突发惊吓”的手法，而是在镜头分割、画面重叠、光影运用上制造恐惧且与日常无异的氛围，比如开头捉迷藏的场景中便利用了角色视角的转变和明暗亮度的对比为我们凸显孩子丢失的紧张感。除去角色的形象和视听语言外，影片的故事情节则更具现代视角，由于丈夫忠彦的设定是一名医生，影片借由他的视角引导观众以更科学、医学化的立场去审视这场看似“灵异”的故事。从人偶疗法等专业护理领域的概念，到CT扫描中人偶体内赫然显现的人骨，这些原本带有理性与权威色彩的元素，在影片中却被处理得极具压迫感，反而成为最令人震撼、窒息的场面，也让观众更加沉浸在电影的世界之中。
《人偶之家》是长泽雅美与导演矢口史靖的第二次合作。导演直言：“开头有一场长泽雅美的尖叫，还有在精神病诊所接受治疗时的突然哭泣，这些场景都让我感到不寒而栗。”长泽雅美也分享自己第一次出演恐怖片的感受——这是我第一次拍摄那种需要我大声尖叫的场景，仿佛所有的声音都从我的毛孔、从我的身体里涌出。感觉非常清爽，就像所有不好的东西都被释放了一样。
TIPS：
真实存在的通向“神无岛”的沙洲通道
《人偶之家》中高潮段落的拍摄地——知林岛是一座位于锦江湾内的小岛，面积约0.6平方公里，岛上植被茂盛，无常住居民，是一座孤岛。其最有名的景观便是影片中展现的每年 3 月到 10 月期间因潮汐作用导致出现的一条长约 800米的沙洲通道，该通道将小岛与对岸连结，被称为知林岛的砂之道。潮退时，人们可以步行登岛；涨潮后沙道消失，岛屿重归孤岛。
弑子恐惧：女性的精神梦魇
刘康康 评论 人偶之家 2026-02-19 13:45:05 已编辑 湖南
弗洛伊德在精神分析领域，把弑父看作是一个非常核心的意象。但我个人认为，其实弑子才是集体无意识里一个更加挥之不去的阴霾。
在人类社会很长时期里，婴儿都有着非常高的死亡率，只能通过大量生育来尽力抵消这种死亡率，而大量生育又必然导致养育资源分配上的不均衡，在某种程度上，其实是无意识地放任更弱小的婴儿死亡，从而保证更强壮的婴儿生存下来。
在中国、日本、韩国，考察民间传说和故事，都有大量溺婴的故事，同时衍生出对于婴儿死亡的恐怖民间传说，比如虎姑婆、熊娘嘎婆一类的传说。泰国恐怖片《厉鬼将映》里的扶桑嫂、香港恐怖片《怪物》里林嘉欣演的那个怪物、日本恐怖片《裂口女》里的裂口女，也都是类似会偷小孩、杀小孩的恐怖化身。
一个非常有意思的点是，无论是民间传说的虎姑婆、熊娘嘎婆，还是基于这些民间传说而拍摄的恐怖电影，谋杀儿童的超自然力量都会以一种女性的形象而出现。这并非是一种偶然，而有其心理上的必然性。如前所说，在人类社会里极高的婴儿死亡率，以及通过大量生育来放任更弱小的婴儿死亡，都在集体无意识里埋下了一个弑子杀婴的阴霾。这种实在界的创伤需要在象征界得到一个命名，从而进行宣泄和释放。
无论在过去还是现代，母亲始终是与婴儿接触时间最多、情感链接更强的人，于是便自然而然成为了这种命名的载体。在未成年意外死亡的案例中，母亲往往比父亲更容易陷入进强烈的自责情绪里，将婴儿的死归罪到自我身上。比如鲁迅的小说《祥林嫂》里，祥林嫂对于孩子阿毛的死，反复陷入“我真傻，真的……”的强烈自责中。
我很喜欢《人偶之家》电影的开头，以一个风和日丽、童声嬉戏的场面开始，但在这种温馨的氛围下，各种日常事物开始一点点种下不安的阴影：刀具、电器、浴缸，甚至是路上偶然遇见的一个有点儿神经质的人。即使画面依然温暖，但当一个母亲有了孩子，而且不得不暂时离开孩子片刻，所有这些日常中我们司空见惯的物品，都开始变得让人心惊肉跳起来，最终，洗衣机漆黑的滚筒，这个家庭生活里最常见的事物，却成为了整部电影里最让人不安的恐怖符号。
而电影中最恐怖和让人不安的一场戏，也是母亲拿着擀面杖，错误地混淆了女儿与人偶，从而误杀了女儿。同样的场景，也出现在韩国恐怖片《大提琴》和澳大利亚恐怖片《巴巴杜》里。这场弑子戏，本质上是母亲对于上一个女儿意外死亡的强烈自责的延续，在内心深处，她始终认为，是自己失手害死了自己的女儿。
与之对应的，则是恐怖的来源，作为镜像关系的人偶礼的另一个母亲，恰恰是因为礼的母亲虐待甚至要求礼自杀，才导致了礼憎恨自己原本的母亲形成强大的怨念。在日本另一部经典恐怖片《鬼来电》里，女鬼美美子也是因为遭受母亲的虐待，被母亲刻意忽视而导致哮喘病发作而死，成为怨灵。
总之，我认为从早期口口相传的民间恐怖传说到如今制作精良的恐怖电影，本质上都在宣泄着集体无意识里对于弑子的创伤与恐惧。而女性，则因为与婴儿更长久的陪伴时间和更强的情感链接，被集体文化所献祭，她们既被塑造成了受害者（婴儿死亡最大的痛苦者），同时也是加害者（直接导致婴儿死亡的罪魁祸首），从而让这段集体无意识里的创伤获得安慰与宣泄。
当爱与记忆成为牢笼，人如何与痛苦共生？
Movieday 评论 人偶之家 2025-06-19 12:00:12 已编辑 上海
6月21日，上影节见面会后台，导演矢口史靖抱着他的娃娃来到现场，他透露：“电影最后Aya又回来了，这样设计是因为，还有续集……”
因《五个扑水的少年》《哪啊哪啊神去村》《生存家族》《摇摆少女》被熟知的矢口史靖，这次拍了一部恐怖片。这件事情本身就足够引起影迷的关注。
创伤替代
过去的矢口电影中，总是洋溢着青春、阳光和温暖的气息，这次他把镜头对准一位丧失女儿的母亲。人应该如何处理和面对丧失至亲的痛苦？长泽雅美找到了寄托爱的娃娃。她对娃娃的病态依恋，让她以非常规的方式完成了自我救赎。恰似《秘密花园》中铃木咲子对金钱的偏执追逐——两者都是角色应对内心痛苦的非常规策略和创伤替代，矢口讲述了人类用非常规方式自我救赎的韧性。
见面会上，长泽雅美说：“饰演这个角色最大的挑战是，全身每个细胞都在尖叫。”嗯，麻酱本人真的很nice！
日常的异化
正如《生存家族》将“停电”这一日常故障扩展为文明崩塌的寓言，《人偶之家》中的娃娃从温馨玩具蜕变为恐惧载体，都是日常的异化。
影片的大量场景发生在家里。家庭环境本来是最能给人安全感的地方，因此当这个最后的港湾也变得不再安全时，会给人强烈的恐惧心理暗示。影片大量凸显家庭电器的声效，洗衣机、扫地机器人的声音，这些日常之物都承载了恐怖叙事，撕破了人们对于安全感的最后心理防线。
Aya酱作祟的场景有很大一部分发生在白天，这区别于人们对恐怖事件都发生在深夜的刻板印象。光天化日之下的灵异事件比黑夜更让人毛骨悚然。矢口证明最深的恐惧不来自异形怪兽，不来自黑暗雨夜，而潜伏在育儿室等安全空间，甚至暴露在阳光下。
当传统恐怖片忙于用血浆冲击视网膜时，矢口史靖用一只还有些可爱的古董娃娃制造了深刻的恐怖。因为恐惧并非来自血腥奇观，而诞生于精心编织的日常细节。
见面会上，矢口透露：“电影最后Aya又回来了，这样设计是因为，还有续集。”
不依赖CG
尽管涉足恐怖片类型，矢口史靖依然坚守其“零CG特效”的美学理念。全片没有一个直接的镜头表现娃娃作祟，比如娃娃眼睛转动等。Aya每次出现在镜头前，都是一个娃娃该有的样子。取而代之，导演用盖着被子、盖着头套等间接的方式表现她的行动，用抓痕和咬痕表现她对人造成的伤害。这些间接方式留给人想象的空间，而真正的恐惧往往来自于人的想象。
用空间叙事是影片里多次使用的方式。家庭空间被重构为心理地形图。娃娃在婴儿床的位置变化暗示入侵程度；镜头频繁穿过门框拍摄长泽雅美，门扉既是物理屏障更是心理囚笼的隐喻。
喜剧元素和恐怖元素并存
尽管矢口在见面会上说“完全没有想过要拍成喜剧”，但不妨碍上千人的观影现场，除了一直有尖叫声以外，还不时爆发笑声，这是一次特殊的观影体验。矢口通过这部电影也在尝试做一个实验，喜剧能否与恐怖片并存？
让人偶照CT，驱鬼小分队搞笑到最后却发现人数不对，科学方式捉鬼…在最恐怖和紧张的场景中闪现的矢口式幽默，成为恐惧高压中的减压阀，让人松一口气，继而又紧张起来。濑户康史饰演的丈夫承担了全片70%笑点，他在面对灵异现象时的笨拙恰似《生存家族》中都市人荒野求生的狼狈，但关键时刻，他每一次都能冲在妻子前头，给予妻子充分的理解和信任，是个很讨喜的角色。
人文关怀
最后，矢口的恐怖片和常规恐怖片有何区别？恐惧只是载体，内核仍是深刻的人文关怀。
《哪啊哪啊神去村》让都市废柴在森林重建价值坐标，矢口的角色总能在困境中完成不可能的任务。就像《神去村》将林业劳作升华为生命教育，本片借恐怖外壳探讨更普世的命题：当爱与记忆成为牢笼，人类如何与痛苦共生？
片中，长泽雅美饰演的母亲虽然承受了丧女之痛，但在知道Aya酱的身世后，仍选择把她送回母亲身边。存放女儿遗照的玻璃镜框成了拯救母亲的关键之物，包括最后，从洗衣机里走出的芽衣把Aya牵走时回头看母亲，她摇了摇头，好像跟妈妈说：没事的……这些细节都升华了这个故事。
去世的女儿拯救了母亲，这样的设定很好。其实片中多次出现芽衣的照片掉落在娃娃面前的镜头，这也暗示两个已经去世的孩子（一个失去母亲，一个得不到母爱）之间的牵绊。如果故事停留在芽衣带走Aya这里就很好了，这也是为什么我不喜欢最后那个反转，不知导演是否为了增加恐怖感和悬念感而加上，还是有别的想法。
但不管怎样，矢口史靖的电影还是好看的。作为一部恐怖片，叙事结构完整，节奏张弛有度，探讨人性，有喜剧元素，甚至还加入日本民俗传说的元素，可以看出导演的努力和用心。
作为日本8mm自主电影运动代表，矢口始终鼓励青年导演“自己觉得有趣的地方绝对不能妥协”。花甲之年仍勇敢跨越类型舒适区的他，正是这一精神的体现。
*如果你也喜欢电影，欢迎关注我的公众号：Movieday 一起分享好片吧！
电影【人偶之家 ドールハウス】喜爱指数：四颗星，没什么槽点，难得的非常用心的恐怖片呢。
评欣而论 评论 人偶之家 2025-12-28 21:26:17 已编辑 北京
这篇影评可能有剧透
2288
2025年，恐怖电影《人偶之家 ドールハウス》
1.00
本来没什么期待的，
但是没想到挺惊喜，
导演真的是小心翼翼的做到了没什么槽点的剧情走向，
还能给足了惊喜和反转，真的不错。
矢口史靖 还是值得一个赞的。
1.00
故事确实是个悲伤的开始，
吓人的桥段也是多种多样，手法倒是常见，很好猜到
（可能是自己看过的恐怖片太多了）
这样反而产生了很多共鸣的好感，毕竟有很多经典恐怖片的镜头，
还有后面闪光灯那段，让我不禁想起【零】系列呢。
1.00
我印象深刻的就是，
擀面杖那段真的是细思恐极，
核磁那里有点鸡皮疙瘩，
结尾，恍然大悟，
原来是这样点题了，自己差点忘记了。
总体上还好，
最后用反转接反转，
也给了足够的留白，
自己去想，怎么分析都行。
其实我是觉得，那个妈妈已经跟着那5个人走了。
是不是去找女儿就是续集的事了。
最后倒是给了一家三口的从岛上回来的镜头，
但是你要说回来的是谁？ 那就仁者见仁吧。
也是无伤大雅。
反正最后点题了。
不错的就是，这个娃娃并没有无差别乱攻击，
可能致命的就是可怜的环卫工人。。
倒卖文物的不知道结果，但是罪有应得。
还有最关键的就是娃娃没有刻意的做的丑，
这个必须加分。哈哈
---我是一家人的分界线----
喜爱指数：四颗星，没什么槽点，难得的非常用心的恐怖片呢。
评论
发表评论