舒淇《女孩》：写给青春的散文诗

更新描述或海报

查看原图

导演: 舒淇
编剧: 舒淇
主演: 邱泽 / 汤毓绮 / 白小樱 / 林品彤 / 赖雨霏 / 更多...
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国台湾 / 中国大陆
语言: 汉语普通话 / 闽南语
上映日期: 2025-11-01(中国大陆) / 2025-10-31(中国台湾) / 2025-09-04(威尼斯电影节)
片长: 124分钟
又名: Girl
IMDb: tt33396536

 演员舒淇自编自导、以亲身经历为蓝本的电影《女孩》，虽然助其一鸣惊人，入围威尼斯电影节主竞赛单元，并在第30届釜山国际电影节斩获最佳导演，但是，自11月上映以来，该片迄今票房仍未突破500万。豆瓣开分亦是无功无过的7.2，评论两极分化，有人说情节平淡破碎，观影堪称折磨，有人指戳中青春心事，看得泪流满面。无论从叫好还是叫座角度，相较“女性成长”的市场大势，叠加“大女主”舒淇跨界首执导筒的噱头，《女孩》的曲高和寡，确实不似预期。

但这一切显得既意料之外又情理之中，舒淇屡次在访谈中坦承，“做导演完全是侯导叫我拍”。2009年，侯孝贤已建议她“试试做导演，写自己的故事”，惟说者有意听者无心，参演《聂隐娘》之际，侯导再度殷殷叮咛，舒淇才有意识地“从最熟悉、最想表达的内容开始”，正式筹备剧本。

其实，作为出道30年的女演员，舒淇“自己的故事”，关于酗酒的父亲、18岁生下她“小孩带小小孩”的母亲，早早在媒体一遍遍自揭身世的访问中，如她自己所言，“被家暴的事全世界都知道了”。也许正是那千百次剖白的淘洗，令她最终交出的作品，在题材上显得“避重就轻”：她大可打造一个离家出走叛逆少女，邂逅花花世界的奇情成长记，或是迎上“东亚小孩原生家庭”的舆论东风，放大罪与罚之下的暴力阴影。

然而，没有《热辣滚烫》式逆袭复仇的超燃结局，也没有《好东西》中处处让人莞尔的诙谐过程，舒淇将《女孩》轻拿轻放，平静地落在“不懂爱的父母会对小孩造成多大的伤害”上，与其说这是一部文艺剧情片或半自传电影，它更像导演以“过来人”身份，投向主人公林小丽（白小樱饰，取自舒淇原名林立慧），或是“女孩”时期自己的深情回眸，有散文诗般的温柔细腻，也有自言自语的破碎踟蹰，因其既真且拙，方见一片冰心。

撰文 | 一把青

细节推动情节

围绕青少年成长与家庭羁绊、自传色彩浓郁的作品，远有侯孝贤《童年往事》《冬冬的假期》，杨德昌《牯岭街少年杀人事件》《一一》；近有《阳光普照》的两兄弟，还有讲述台中家庭式理发店的《本日公休》、台南餐厅单亲妈妈与三个女儿的《孤味》，向来是台湾电影脉络中一张王牌。不同于这些摄影机背后、文本出发的创作者，从镁光灯焦点处走来的演员舒淇，经历过华语电影黄金时代，她拥有最佳的职业修养，擅长通过细节勾连起画面，继而氤氲开场景与情绪，这是当好“说故事的人”的切入口，在她不少谈及童年的采访中都可见一斑。

被问起小时候最害怕什么？她不假思索回答，是窗外摩托车的声音：要辨别那是不是爸爸的车，再从引擎的“突突”声连贯与否，分析他今天喝醉了没有，醉了难免要遭毒打，所以就要躲到塑胶衣橱中，再轻轻拉上布帘的拉链。

《女孩》剧照。

“其实没必要轻轻拉对不对？（爸爸）人还在外面呢”，话音刚落，舒淇以招牌式明艳笑容向主持人自嘲，却将这套童年记忆中的流程，原封不动搬入《女孩》的剧情，并填补了更具感官层次的声音与画面：基隆灰扑扑的天空、连绵不绝的夜雨、父亲（邱泽饰）断断续续的摩托车轰鸣由远而近、挡泥板上巧笑倩兮的美女明星倩影，上楼的脚步声、腰间钥匙的晃动声；画面一转，林小丽家，镜头扫过客厅里夜夜开着的电视，正播放张国荣齐秦上台湾综艺《连环炮》作为背景音，餐桌上堆满塑料花的零件，是理发店上班的母亲阿娟（9m88饰）帮补家用接的手工活。

事件的时空坐标，便在细节的堆砌中建立起来。80年代末，台湾破旧立新，经济加速起飞的时间窗口，自视“一家之主”的男人自顾不暇，在外受挫的压抑与疲惫只能发泄在酒精与妻儿身上，比舒淇小3岁的同代人周杰伦，也在早期代表作之一《爸，我回来了》中有过类似表述，“为什么看到我的爸爸一直打我妈妈/就因为喝醉酒/他就能拿我妈出气”，林小丽父母，不过是那个新旧过渡期的社会，万千“追不上时代脚步”家庭的缩影。

《女孩》剧照。

女导演的仁慈体贴，也表现在舒淇为了保护小演员不留下心理阴影，未以动作直接呈现挨打场面，而是借助衣橱狭小空间中被放大的音效，以及一只想象中突然伸入的黑色大手，还原主人公绝望的窒息感。母亲因为她成绩不佳打她、忘带便当打她、怀疑偷钱打她、放学不归打她，小丽内心仍始终想与之亲近，企盼像妹妹一样，让母亲为她煎鸡蛋、编头发，对父亲，则是深渊般充满未知的无边恐惧，“你跟他离婚好不好”，最后一次，在被母亲“驱逐”去大姨家的前夜，习惯察言观色、以缄默瑟缩作为保护色的小丽，终于大胆隔着铁门，对阿娟、这个早早成为她妈妈的“女孩”，说出心底的话。

深度就在表面

侯孝贤在谈论小说的深度时，曾引用意大利作家卡尔维诺在《给下一轮太平盛世的备忘录》写到的“深度就在表面，深度是隐藏的”，指文字结构能透露出只可意会不可言传的、说不清楚的，只有身处事件中才明白的事情，比起直白的表达，更可贵的是微妙暧昧的空间。《女孩》中的潜流是什么呢？这并非一个全员恶人、虎毒食子的惨痛故事，相反，每重暴力关系的两端，都有不曾宣之于口，明明是爱却又刀刃相向的模糊地带。

前一夜暴戾无度的父亲，会在酒醒后欲言又止地向妻子道歉，打开冰箱拿起啤酒又换成水，是他改过自新的微小决心；而在又一个醉酒受伤的夜晚，妻子接起电话后骑摩托车载他回家，后座烂醉的丈夫依偎在她的脊背，阿娟的眼中分明有三分认命三分坚韧还有三分柔情，动作与构图，恰似侯孝贤《最好的时光》中，舒淇在摩托车后座倚靠张震的浪漫一幕。

夫妻如此，母女亦如是。在教育与人权理念普及以前，上一辈人只会模仿他们的上一辈信奉“棍棒底下出孝子”。母亲担忧小丽步自己后尘，正话反说地斥责她是“偷情偷来的”“以后给别人做工，嫁给老兵就好了”，其实她记得小丽生日，忙里忙外一天后不忘在厨房一个又一个地用红纸给鸡蛋染色，为女儿实现小小的民俗仪式感。发现小丽便当没带后，她匆匆送到学校，反手又是教室门口众目睽睽下的一记耳光，像是基因中的条件反射本能，让人想起曾经眷村子弟上《康熙来了》的一集，众嘉宾忆起黄昏某个钟点，家家户户纷纷响起打孩子的声音，为了不落人后地证明给邻居看，自家有人在管教，“打是亲骂是爱”——坐在校园的秋千上恍神，阿娟的记忆回转到她的少女时光，父亲骂她学无长进让家族蒙羞，一代又一代，如此粗粝、残酷又隔阂地野蛮生长。

《女孩》剧照。

饰演阿娟的9m88生于1990年，拍戏时，为了理解角色，她问舒淇，“为什么她会做这样的选择，而不逃走？”舒淇答，“那个年代的女人，从来没想过选择这件事”。阿娟没有，小丽也没有，是坐在前桌美国回来的转校生莉莉像一束光照进她乏善可陈的生活。从天而降的莉莉时髦美丽、家境优渥，她分给小丽有鸡腿的便当，带着小丽化妆逃课、去录像厅看电影，学着大人模样坐在男生的摩托车后座，告诉她因为父母离婚才跟妈妈回台湾、父亲的情人在电影院门口画着鲜艳的口红。

认知以外的大千世界蜂拥而至，新鲜神秘，又亦真亦幻：莉莉带她钻密道离开校园，透过学校墙上的洞，小丽望见了年轻时的母亲；与莉莉穿行在郊野的树林里，小丽拿出绳索上吊，做“不可怕的鬼”，堕下一秒，又平静躺回莉莉身边——在舒淇的设定中，莉莉是小丽的幻想朋友，是她一体两面的超我，抽离现实世界，通向“理想中的自己”的一把密钥。但需承认的是，从4小时的初剪到2小时的成片，电影的铺垫仍有不少语焉不详之处，让剧情存在断裂，观众难以跟上“设定”的步伐，例如莉莉是否存在？小丽是否亲生？母亲为什么偏心妹妹？酒驾车祸的父亲到底有没有当场去世？这固然是导演刻意埋下的开放式悬念，虽然不可谓无迹可寻，但野心有余交代不足，则难以形成侯孝贤式的悠长余韵。

《女孩》剧照。

更任性，甚至奢靡的是，舒淇之所以是舒淇，她在故事线的取舍中，以大量“无用笔力”完成了对侯孝贤，以及侯孝贤镜头下的自己的致敬和呼应。像是小丽跑出家门，母亲追逐找寻的一场戏，在《千禧曼波》（2001）中Vicky（舒淇饰）夜色漫步的蓝色长廊曼波桥上，妈妈和小丽前后擦身而过，光影明暗之间，母亲鼓足勇气，转身扎入不见天日的劳碌，小丽则鼓足勇气，奔赴未来没有回头。直至多年后，不吃早餐昏倒要进校医室的少女，阳光下奔跑的网球运动员，小丽与莉莉合二为一，回到熟悉又陌生的旧居，吃着母亲亲手做的面线，千言万语化作一句，“你有没有想过这些年我过得好不好”。

《女孩》剧照。

还有一幕，片头的楼梯上，小丽仰视站在高处、被宠爱的妹妹背影，她的书包里，突然飘出一颗轻盈的红气球，自由自在飞往高处去，那抹鲜艳，来自侯孝贤《红气球之旅》（2007），其本身也是致敬1956年的法国电影《红气球》：小男孩在上学途中，解救了缠在电灯柱上的红气球，从此红气球认定了他，天天相伴。一天，其他小孩出于莫名妒忌，把红气球射破了，正当小男孩落泪时，窗外却有漫天色彩缤纷的气球，齐齐飞到窗前，把小男孩带到巴黎蒙马特的上空去。

戏梦浮生，从衣橱里躲闪畏缩的林小丽一路走来，《女孩》也成了舒淇自己的红气球。

《女孩》电影海报。

---

本文为独家原创文章。作者：一把青；编辑：走走；校对：。未经新京报书面授权不得转载。

如果没有舒淇的名字

mumudancing 评论 女孩  

2025-11-05 12:48:29 已编辑 上海

这篇影评可能有剧透

对大多数新导演来说，首部作品上映时，观众面对的只是故事本身。

它的叙事是否流畅，情感是否动人，演员的表演、视听语言的娴熟或创意，就像一幅画、一首歌直接打开，好看就是好看，好听就是好听。相反，不好看、不好听也可以足够直接。

但对一个已经被大众熟知的明星来说，她的首部导演作品，意味着作品之外的故事已经铺垫了节奏和情绪。也许你为她的光环而来，也许你为她的经历而来，但真正到决定影片质量的时刻，你很难下定决心说——这是一部平庸的作品。

对我来说，舒淇的《女孩》就是。

单以奖项来看，《女孩》已经取得了不错的成绩。入围威尼斯电影节主竞赛单元，摘得釜山电影节最佳导演，人们都在期待，演员舒淇在新的职业道路上能够闪闪发光，就像当初期许她拿下演员的奖一样动人。

但在看《女孩》之前，我已尽量屏蔽这些光鲜的信息。如果不知道导演是舒淇，如果她没有讲述自己的童年故事，我们是否能够冷静一点，面对银幕前这个充满伤痛的故事？

我的真实感受是：它确实触到了痛，但远远不够。

《女孩》讲述了一个青春期女孩林小丽的成长故事。故事十分简单，四口之家，酗酒的父亲，辛劳的母亲，小丽和她的妹妹在紧张、困窘的家庭中长大，小丽作为姐姐习惯隐忍和对抗，而妹妹学会了适应，巧妙获得爱和信任。即使在同样的父母面前，姐姐小丽也面临更多的情感匮乏和痛苦。

电影第一幕在基隆曼波桥上拍摄，它是一个call back——提醒我们，导演舒淇24年前曾在这座桥上绽放演员最迷人的魅力。2001年的《千禧曼波》，尽管不是侯孝贤最重要、最被认可的作品，但谁也无法拒绝一个迷离、梦幻、破碎而性感的舒淇在曼波桥上回眸，配以林强的电子乐《A Pure Person》，那已是城市化进程中的某种青春和永恒。

导演舒淇，侯孝贤的缪斯、友人和弟子，在自己首部作品中选择以这样一个镜头回溯和致敬。我们看到两个女孩从曼波桥上远远走来，镜头对应的是长大以后的舒淇，一个走向未知，一个告诉我们来处。

也许这种关联强化了我们对电影的喜欢和亲近。它和电影之外的诉说反复提醒我们，这是舒淇自传式的倾诉。而我们作为挑剔的观众，卸下防备，拉近距离——侯孝贤已经把她定格在2015年的《刺客聂隐娘》，我们如何能放过这样一个“侯式舒淇”显化的瞬间。她当然不同于《非诚勿扰》里的舒淇，任何其他导演电影里的舒淇。我们期待的是另一个永恒。

但基于这样的期待，我也不自觉拉高了对舒淇导演的评判标准。她的视听语言是否恰到好处渲染了童年的潮湿与不安，她对演员的选择是否具备犀利的目光，在某些时刻把我们吸进银幕，她是否把声音和音乐用得巧妙得当，在某段旋律响起时，恰好敲击我们的心脏？我都在观察和衡量。

而有意思的是，在观看《女孩》的过程中，我似乎也注意到了舒淇自己的小心翼翼。她像一个挑剔的观众给自己打下分数——镜头必须美，演员必须从小到大长得很像，符号的运用必须关联心理，她太过小心，以至于整部影片呈现出了一种平铺直叙的寡淡。

或许很多人不愿承认它的寡淡。就像喝一杯酒，我们从美丽的酒标开始就期待一场芬芳之旅，而打开橡皮塞、醒酒、倒出晶莹液体，包括完美的冰块或高脚杯，我们始终都在等待味蕾和嗅觉的最高位——但它始终没有到来。

《女孩》就是这样一瓶酒。优雅的，美丽的，充满诱惑的，我们希望获得新鲜的秘密和波诡云谲的感官之旅，但那真正波折的几个瞬间，并不在于女孩内心以怎样的符号得到显化——一个飘走的红气球，或一个想象的女孩，都不如小丽的母亲在面临丈夫的不稳定情绪时的沉默更动人。

我们因此意识到，这更多是一个关乎女孩如何看待另一个女孩从未真正长大的故事——林小丽的母亲，从始至终被动地接受窘迫和暴力，然后将怨恨传递至下一代。不争气的丈夫/父亲总是推动戏剧冲突的那把利斧，他斩断温柔和怜悯，他拥护绝对的父权和亲情，他在每一次失败受挫后都以更为无能的方式把自己和周围的人推入更糟糕的境地——总有一天，他也会在酒醉中失去一切，我们迟早预料这个结局。

对林小丽来说，如何面对父亲的暴力，始终是她的梦魇。在这个家庭中无人可以成为真正的联盟，因为每个“女孩”，都被父亲的暴力分离、伤害，直至无法拥抱同样脆弱的彼此，而习惯了比较谁受的伤害更轻。也正因舒淇在暴力这一环节倾注了最多的表达——几乎从内心深处挖上来的泥垢和泉水，它们变成艺术的动力，在这一部分，让我们同样感到心悸。

但遗憾的是，电影除了最核心的暴力部分，我们无法探讨更多了。林小丽不懂如何面对自己的母亲，正如她的母亲也不懂如何面对她的女儿。她们从始至终都在漫长的对峙中消耗生命，没有向前跨出一步，也不知道该如何在别处迸发新的生命力。

Lily的来临转化了这部分对峙。她是林小丽对自己成熟、自信的幻想，可以带领她走出现在的窘迫，提早进入成人稳定强大的内心。但若将Lily的角色放到更广阔的青春电影中对比，我们会发现——每一个脆弱坚韧的女孩都有那样期许的成熟女孩作为镜像，《过春天》中有，《花与爱丽丝》中有，《七月与安生》中有，《花漾少女杀人事件》中有——“两个女孩”，总是不会错的对照。

可也正是这对照，将林小丽的倔强带到了似乎俗套的情节中。我们立马就能判断接下来会有怎样的情节，Lily带她去欣赏危险的世界，就像过去那些青春电影中我们都会看到的一样，对年轻的男孩、迷离暧昧的环境、未知的公路之旅，试图冲破什么。

可一切都没有变化。故事一旦从这里进入，没有更多变量，我们得到的就还是原来的结果。林小丽回到家中，母亲和她诀别。这一场冲破成熟的仪式，没有对父亲、妹妹造成任何影响。他们的世界似乎也没有什么改变。

我的失望即在于暴力之后没有任何转化。女孩始终挂念恐惧，可对自己的青春没有什么能量再去展开什么。如果要将其他女导演首作来对比，《过春天》里的女孩“勇敢”地踏上了走私过关之旅，《伯德小姐》里的女孩信誓旦旦要考上耶鲁和要特别的爱情——她们都不甘于被困在暴力、轻蔑、伤害中屈服，她们会接受这种恐惧，但她们也会将恐惧转化成别的动力。

在《女孩》中，我除了看到恐惧，没有更多了。舒淇将两个小时的故事展开为同一种意象的重复和平铺，却忽视了生命要鲜活，应该有褶皱，有冗余，有欠缺，也有满溢。我们当然理解暴力和恐惧曾经占据了一个年轻女孩的内心，但我们相信在某些时刻，她会将之转化为去别处的力量——她会变成超越弱小的那个我蓬勃的存在，回过头来向过去的自己握手道别。

可惜在电影里，这个时刻始终没有来。平淡归于平淡，林小丽只是在简单成了一个网球运动员，简单回了家，简单地问候了她的母亲。她们之间没有什么真正的交流，平淡就是这个家庭默许的仪式。观众即使没有期待一场真正的成长，但成长因父亲的死亡而结束、而停止，也会加剧我们对女孩生命力期待的落空。

当然，我们允许这平淡发生。这是导演舒淇处理的方式。令人欣慰的是，她的平淡也保持了侯孝贤的纯粹和真挚——电影几乎没有配乐走向终点。我们就像好好抱了童年时的舒淇一下，然后安慰她说，你可以书写下一个故事。

但我们真正期待的，仍然是《千禧曼波》或《刺客聂隐娘》里那个生机盎然的她。故事不必曲折，她的倔强就是最好的故事。

为了掩盖伤口，要用多少玫瑰

木法雨 评论 女孩  

2025-11-04 01:08:13 已编辑 北京

酗酒家暴的父亲，软弱无助的母亲，同母异父的妹妹，名存实亡的家。这是台中少女林小丽支离破碎的童年，也是林立慧的半自传故事，只是后来她并没有成为一名网球运动员而是进入了光怪陆离的娱乐圈，再后来她成为了万众瞩目的女明星舒淇。

这是舒淇首次自编自导的电影处女作，镜头语言有一丝侯孝贤的风格，那浓厚的八十年代台湾古早味市井气息。她也正是受了侯导的鼓励才勇敢尝试了这次转型。一个成长辛酸早期入行又无知受骗误入歧途的女艺人是经历了多少曲折非议挣扎辗转才完成这么华丽的蜕变呢。

作为新人导演的作品《女孩》或许还不够成熟流畅，但却足够诚恳动人。她在聚光灯下完成的导演首秀看似是给过去不堪的自己一次告慰的补偿，一场圆梦的救赎，但其实也是献给许许多东亚没有名字的女孩们一首温暖的小诗，一个美好的许愿。原生家庭的痛苦，独立闯荡的不易，起落浮沉的艰难，但愿所有被侮辱与伤害的，总会捱过漫漫长夜等来雨过天晴，就像背包里飘出的气球，站在枝头指路的白鸟。

为了掩盖伤口，要用多少玫瑰。

而电影，就是这治愈顽疾的良药，是找到灵魂的出口。

ps：舒淇凭借本片荣获了釜山国际电影节最佳导演奖，同时入围威尼斯国际电影节主竞赛单元。片尾曲来自王心凌上月发行新专辑的转型之作《如果不是我的》，与电影气质不谋而合。