桃姐是香港一位电影制片人Roger家的佣人，影片开头便展示了她的好厨艺。少爷一顿饭，一条硕大的鲜鱼蒸好，一只海蟹悉心解好，蟹肉应是摆在蟹盖内。桃 姐并不同桌吃，Roger悠然地夹鱼腹最肥美一块肉，裹上香米饭，兀自吃起来。饭毕，桃姐又送上茶水、切好的水果。Roger仍是满不在乎地享用着。并且 他似乎还不满意：“很久没吃牛舌了，下回买些吧！”桃姐却也不怕顶撞少爷，大约是觉得不健康，便说：“既然很久没吃了，就别吃了呗！”Roger没说话， 临出门前丢下一句：“要卤的。”
这样几乎见不到“戏”的生活流电影，许鞍华极会操弄细节。譬如这顿饭之前，桃姐在菜市场选食材，与小贩斤斤计较。一个卖蔬菜的铺位老板，看到桃姐远远走过 来，便决定戏耍一下这个抠门的老太太，桃姐照往常一样，走进店里买蒜头，她要戴上眼镜，进冷库逐粒去挑，老板恭恭敬敬将桃姐请进冷库，不久桃姐在冷库里 喊：“这里怎么这么冻！”原来，老板在桃姐进来前，故意调低了冷库的温度。
这影片开头关于饭食的几笔，老练地描画了一个老佣人一生积攒下的习惯。为了主人家吃上、用上最好的东西，她会计算、极挑剔、万分细致、小心翼翼。最重要的是，她将佣人这份职业看做天职，兢兢业业。少爷Roger的生活妥帖，便是她的大成功。
因这开场的饭菜，我索性将《桃姐》当一部饮食电影看了下去。看到最后，发现也并没有多少曲解。
譬如，Roger想吃的卤水牛舌，桃姐终于还是做了，一只铁锅的特写：下油，搁蒜、姜、八角、大料……然而刚做好，桃姐便中风、住院，随后又进了养老院。 Roger工作忙，但一有时间，便去看望桃姐——这便是这部影片所有的故事。但其中与饭食有关的部分，总是叫我动容。
某日，Roger的几位老朋友到家里打牌，一个朋友饿了，便去冰箱翻，桃姐中风前做的卤水牛舌摆在冷冻室内，几人便上锅蒸热，切片，吃得欢。吃着，便忆起 他们儿时来Roger家做客，桃姐总要将一道道拿手菜向外端，蛋白蒸蟹、八宝鸭……大家兴奋起来，给正在养老院里打麻将的桃姐打电话，桃姐依次喊出这些年 轻人的名字，开心地笑。
而养老院的饭食就差很多，桃姐初来时，像幼儿园小朋友一般与一群老头老太太们排排坐，饭碗里只是蔬菜、肉丝、饭，饱腹而已，色香味无存。桃姐在养老院没了 要照顾的主人，自己反而成了被照顾的，她也便忘弃原先的挑剔与计较，坐她旁边的老太太问她饭菜味道如何，她只是说，还可以。叶德娴在这儿将演戏功夫全摆了 出来，她于大银幕告诉各位，一个人失魂该如何表演——先前是一个自信而有尊严的老太太，镇定自若，而初入养老院，桃姐看到许多言语怪异、行为神经质的老 人，即刻变得战战兢兢，满面的惊慌失措。
Roger的母亲从美国回香港，也来看桃姐，且熬煮了燕窝带去。桃姐此时在养老院的生活已经自如起来，与老人们交了朋友，身体也好了很多。她见到老主人， 高兴极了，也谦卑极了，见到那燕窝，更激动得不好意思。不过她喝了一口，便说：“煮这个该放些姜，不然会腥。”Roger的母亲面色稍稍有些难看：“真的 腥？”桃姐再喝：“真的腥。”Roger母亲也喝：“不腥啊。”桃姐：“腥。”
这段戏设计得有趣极了，意味也曲折：桃姐在老主人面前，将自己的地位自然地放到最低；然而面对烹调事，绝不放弃自己执拗的精致与挑剔，直接将自己的位置摆到最高，便是老主人，也不愿给面子——做饭做菜，只有自己最好。
这情节，含有桃姐一生的两样坚持：服侍主人，做最好的饭菜。然而这又是一件事：做佣人，便有佣人的样子，便去做最好的佣人。
这佣人的标准是如何呢？桃姐自知身体不行，再不能服侍Roger，而Roger又迟迟不寻媳妇儿，这时她便考虑为少爷寻一个女佣，她在餐馆里给许多应聘者 做面试，标准便是她自己。譬如她问：“你知道哪里能买到新鲜的红杉鱼吗？少爷只吃活的海鱼！” 气走这一个，她又噎坏下一个： “小姐，做饭要用什么锅？”应聘者很诧异：“做饭当然用电饭煲啦！”桃姐：“你难道不知道，瓦锅煮出来的饭才最香吗？”这种保姆，自然没有一个人愿意做， 每个应聘者都匪夷所思这种仆佣存在的可能性。养老院的护士主任也忍不住笑桃姐：您这是在挑媳妇儿！
然而桃姐自己便是这样精致入微地帮佣下来，做了六十年，直到没气力。
Roger的回报，便是陪伴桃姐走过人生最后的路途。他常带桃姐去濠轩餐厅吃饭，点一条桂花鱼，为桃姐涮好筷子与勺子，并夹了鱼腹最肥美一块肉到桃姐碗 里。桃姐会说，鱼不错。然而这哪有她自己做得好！桃姐在老人院的饭食味道不足，便要Roger给自己买豆腐乳，因为“很久没吃了！”Roger学起了桃姐 照顾自己的语气：“既然很久没吃了，就别吃了呗！”当然，终于还是买来，吃饭时，桃姐心满意足地挑一块，抹在饭上，好像这世上便没有更好吃的东西。
桃姐病最重时，身体不能独撑，Roger推她到公园散步，已经要在轮椅上为她绑上两道安全带。突然，从来不愿向主人要东西的老太太，变了不懂事的小女孩， 拼命向Roger喊：“我要吃烧鹅濑粉！要吃烧鹅濑粉！”喊了许多声，大约神智已不清醒了，Roger不知如何是好，他听见这呼喊时神情极苦痛，好像自己 生命里最重的东西随之而去了。
影片结尾，桃姐去世。信主的Roger一家为她办葬礼，Roger对亲友表达了对桃姐的感谢与爱，他说，有桃姐在他家，是神的恩赐。这就好像是饭前祈祷， 那食物丰美，那水甘甜，而桃姐是这丰美与甘甜的主人。李安的《饮食男女》里，大酒店来请厨艺高深的老父亲，但老人家不愿出山，因为“人为财死，鸟为食 亡”，大概他觉得到死还捉摸吃的事儿，实在不像样。许鞍华这出戏里拍的事情，平淡许多倍，但其中的人物，却比戏剧性强的电影更执拗坚韧许多。而这执拗最直 接就体现在吃食上，影片里一幕幕关于吃的戏，就像支撑这电影体形的鱼骨，不管多肥美的肉，也都从这脉络去伸展。
据《桃姐》的花絮纪录片《无憾》中介绍，桃姐原名锺春桃，祖籍台山，自小寄养在一个澳门家庭。生活最艰难时，遇到Roger的祖母，辗转之下，被带至香港，成为李家的小佣人。当时，她只有13岁。六十年过去，抚养李家五代人。
许鞍华拍桃姐，好像也就是拍自己。所说的无非是：人有一生，有一件事慢慢经营到底，何以再要有遗憾。
作为香港新浪潮导演的重要代表，多年来许鞍华并未像她的许多同行一样随波逐流拥入商业 化洪流中，而是固守独具特色的个人化表达。自开始《疯劫》《撞到正》的形式革新，到随后《胡越的故事》《投奔怒海》的写实回归，再到后期《天水围的日与 夜》《天水围的夜与雾》的立足本土，其中始终如一的，是她对现实问题的敏锐洞照与人文关怀的坚定传承。
《桃姐》亦是如此。老龄化严重，新移民热潮，住房资源紧张，电影业萎靡，到处都是香港这座浮城所面临的问题。许鞍华这位已过耳顺之年的女导演 依旧用镜头静静记录下柴米油盐方方面面，不动声色地旁观真实生活，正如影片英文名“A Simple Life”所预示的那样，一切都很简单。
本以为是催泪之作，没成想在大部分时间里观影氛围却是轻松愉悦的。刘德华联手徐克、洪金宝向老板于冬骗取投资，宁浩对桃姐的戒烟奉劝回应道 “听不懂粤语”，刘德华对自己出演烂片的自嘲，似乎让人难辨真假；各路大牌轮番客串，像是见证一场香港影人的内部联欢；敬老院里的老人们稚心未泯、嬉戏打 闹，观众也一同感受小小的温馨。然而也间或有失落之时：看护员给不能自理的老人们逐个喂食，满城烟花下敬老院里的寂静清冷，目睹一位老人离去的麻木与无 奈，这些都让观众在欢笑之余冷静下来，像重新回到心酸的生活里去。
导演刻意回避了惯有的煽情模式，镜头冷静到只有细细品读方能体会个中滋味。手持摄影透过前景与边框，调度浑然天成不着痕迹。我们的目光并不循 着剧中人物的眼神望去，大量跳接淡化了内在冲突。桃姐刚来敬老院时，对这里的卫生条件及衰朽氛围产生了些许失落，通过与院友们的往来交谈才渐渐打成一片， 而后也开始眼神空洞地目送又一位老人离去。
有一场戏，镜头远远伫立在厕所门外，看着桃姐吃力地一扇扇门打开又神色鄙夷地关上。不得已，她用嘴撕下一张面巾纸的一小半堵住鼻孔，好不容易 上完了厕所站在洗手池前舒一口气，却在镜中惊愕地看见一个老头走了过去；又比如桃姐回家后的第一件事就是不由自主地摸一把家具上的灰尘，脸上写着微微的不 满。整个过程都没一句言语，却把桃姐爱干净却无能为力的特征淋漓尽致地刻画出来，令人产生深刻印象。
桃姐终生未嫁，侍奉了三代主人，与Roger（刘德华饰）情同母子。Roger也男大未娶，担起孝义为其养老送终。Roger是主，但侍奉桃 姐超越了本分，病时互相照料有点相依为命的意味；桃姐是仆，但情同亲人不卑不亢，单纯地说出观众离席燕窝难喝。这样朴素真诚的主仆关系，在市场环境下已经 难再见到了。许鞍华说这是监制讲的真实人物与故事，自己家也曾经有过这样的人，许是那一代人可以共鸣的回忆吧。
子欲养而亲不待，总有还不清的情债，总有难两全的遗憾。Roger尽全力在工作之余挤出时间来陪桃姐走完最后的日子，陪她有一搭没一搭没正经 地说笑话，接她离开吃不惯的供餐去外面的饭店吃饭，带领即使不明就里却仍兴奋异常的她参加自己的首映礼。当桃姐找出Roger还是婴孩时用的东西 时，Roger的眼神迷茫又忧伤——面对最熟悉又最陌生的物什，桃姐是他不可挽回要失去的美好记忆。
最后的最后，Roger还是没能看她最后一眼。工作不得不走，他冷静地告诉医生到时处理后事。他知桃姐爱利索，便像儿子那般为她整理发型和袜子，完成了提前到来的告别式。坚叔来了，手捧一束白花，径直献给这位支持他纵容至最后的人。
在北大百年讲堂的首映式上秦海璐说，每个人身边都有一个桃姐。是的，她可能是你的母亲，可能是一位年长的邻居，可能是一个服侍过的老妈子，也 可能是总在菜市场里遇见的颤颤巍巍的老太。她没什么文化，不会社交礼仪，只知怎么做牛舌好吃，去哪里买菜便宜；她不过问你的事业，不懂鉴赏与品味，只会觉 得你最棒，永远为你骄傲和自豪；她絮絮叨叨，拒绝你破费，很容易满足，待人宽容善良；她执拗倔强，顽固不改，你熟知她的缺点，最可爱也最真实。相伴多年的 桃姐就这样走了，像一阵温暖却不易觉察的风。Roger换回一身工人制服，面色平静地走入香港宁谧的夜色里。
附：首映小记
在北大吃完饭赶到百年讲堂时已经过了七点，夜幕中是黑压压挤在厅外有票没票的人群。有一伙人专为华仔而来，举着横幅荧光棒和灯牌，风吹草动不时尖叫连连；另一伙人为许导电影而来，显得冷静而专注，对过往明星毫不关切。两群人都互相鄙视着。
瑶淼上台时已经晚了一个钟点，导演和演员们好像都没什么话说，大家漫不经心地东拉西扯。最嗨的当然还是华仔，回应着台下的磁场强大的秋波。
贾樟柯剃了个寸头，坐在中间靠过道的位置，低着头。偶尔被眼尖的学生认出，站起来被人围观签名合影留念，然后再坐，把头深深埋下。电影放完了，几千人熙熙攘攘起身，字幕起了很久他才悄悄离去。
宁浩来看自己演出，刘老板在片中不忘为他做足广告。依旧到哪都咧着嘴乐呵。道哥刘桦招呼宁浩一起吃点东西，在被学生尾随追问电影能打多少分时说，110分吧。
出讲堂时已然是晚上十点，我又得苦逼地赶八通线末班车。不过这部电影值得远道而来，其一为我钟爱的许鞍华，其二为堪比建国大业的明星汇，其三感到惊喜的是粤语版，其四感谢新浪给我弄了个1号正中间的位置。
以前我看完电影回来总是尽快记下感受，生怕睡过一晚它们便荡然无存。而《桃姐》不需，因为它就在那里，简简单单；因为它就在那里，就是生活。妇女节没事的话就去看看吧，好好呵护身边的每一个桃姐。
你认为这篇评论：
有用
476
我天生对叶德娴有亲切感。小时候看李连杰主演的《新少林五组》，叶德娴饰演一位号称“千
手观音朱小倩”的婆婆。她在关键时刻挡下敌人无数毒镖，却因武功不及当年，未能接住飞向她心脏的那支。我对她佯装没事，却在一片欢声笑语中倒下的一幕，记
忆非常深刻。这应该是我第一次感受到生离死别所带来的痛楚。
直到前两天看了《桃姐》，我才发现，对叶德娴有亲切感，还有另外一个原因。她饰演的桃姐非常像我奶奶，甚至连眼角的纹路也像。最像的是手。桃 姐顽固地推开夫人递钱的手，跟我不愿收压岁钱时，奶奶非把红包塞我口袋里的手，简直一模一样。我时常纳闷，一个低矮的老太太，怎么还会有这么大的力气。
电影里有很多，让多事之人看到影射社会的东西。比如刘德华饰演的制片人，在合拍片的过程中，如何与徐克、洪金宝导演合伙“欺骗”内地投资方； 比如桃姐所在的养老院逢中秋节，电视制作单位在关掉摄像机后，从每位老人手里收走充当过无数次道具的月饼……虽然这些东西都可以引申，但我依然不愿为此说 一句话。在许鞍华的电影中，这些繁杂只需记录，无需探讨。
许鞍华的电影，最不该用电影的标准来衡量。相比导演，她更像一个记录者，展现给你的是一段真实、平淡、波澜不惊又意境深远的人生。许鞍华是一 位时间老者，带领你，看着她想让你看的人走向前方；又引导你，让你的视线转移到别的人身上去。这是《桃姐》这部电影最感人的地方——你在看你自己，在看你 身边的人。你不需要在电影结束后，跟傻逼宁财神一样几欲鼓掌，因为这是人生啊，你身在其中的人生啊。
我看过许鞍华导演的《天水围的日与夜》，知道看她的电影，应该做怎样的心理准备。但片头音乐一起，我还是认输了，稀里哗啦地认输了。看《桃 姐》时所留下的眼泪，不仅是因为感动，更多是因为一种无法抚慰，也无法消散的心酸和痛楚。痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一个走路颤颤巍巍的老人时， 因不忍心而别过脸一样。但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是汹涌澎湃。
我最怕的是展开有关衰老的联想，因为这是一种犹有竟时的联想，会令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的尽头等着你。我至今还记得，那年妈妈 生病，因为大学没什么私人空间，我只能躲在厕所里哭的情形。那时候，只要不去厕所哭，我就在宿舍泡泡面，因为吃泡面可以很大声，哭的声音就被掩盖了。好在 后来妈妈平安无事。但我就是在那时知道，自己是无法应对这种事的。
在看《桃姐》的过程中，我不断地想起我的奶奶。一忆起她，我的脑袋里就会出现一个黄色的小蝎子香包。那是她在某个端午节给我缝的，蝎子腿是铁 丝做的，一道一道绕上黄色的毛线。我也不知道奶奶的智慧是从哪里来的。奶奶不识字，没接受过教育，在我爸妈结婚后，给尽了媳妇脸色。尽管如此，她在我眼中 依旧是个非常可爱的人。她用过期的年历纸和胶带，给炉子上的水壶壶嘴做了一顶小帽子，我问她为什么，她说为了防止灰落进去。她还用红色的年货包装纸，剪成 大大的牡丹花，贴在墙壁上。她似乎没什么痛苦，就跟桃姐一样。你永远也无法从她们的表情中读出，她们的身体正在遭受着衰老的折磨。即使她偶尔说起那些慢性 病中，让人难过的症状，就像她说昨天的电视节目不好看一样依稀平常。
她能记得所有我们记不住的事，就像桃姐仅从声音就能分辨刘德华的小学同学。
电影中途，我想离场，担心影片结尾处会崩溃，但又怕被友人嫌弃矫情，于是作罢。我说过，对于这种事，直到现在我也不知如何应对。看到桃姐快 乐，我眼眶泛红，看到她痛苦，我眼眶也泛红，甚至看到她坐在养老院门口，面无表情地望着什么，我的眼泪都能瞬间滑到脖颈处。有的时候，我真的希望，在该来 的时候，我能像刘德华一样，以一个男人的姿态接受着一切。
单身了一辈子的桃姐，看到小年轻们拍摄婚纱照的时候，她是在想象自己穿上嫁衣时的样子，还是她的小少爷赢取新娘的时刻呢，她怎么想我都难过； 桃姐再次打开装着自己家当的箱子，和刘德华一起分享回忆。看到她没有花掉，而是收藏起来的第一份工钱，我很难过，看到她保存的，直到现在还很香的力士香 皂，我也很难过；桃姐为了参加刘德华电影的首映礼，要变成“大帅哥”旁边的“大美女”。她拧开快用到底的口红，抹在嘴上。那很可能是她用了一辈子的口红。 如果再买一只的话，怕是用不完了吧——她有没有这么想过。有我也难过，没有我也难过；已经不能走路的桃姐，被保险绳束在轮椅上，刘德华推着她跑得气喘吁 吁，她一直晃，说好热，想吃凉粉。
……
真他妈的难过啊。
桃姐离开后，葬礼简单，唯一留出的情节是养老院的秦沛来献花。好像如此简单，是不打扰桃姐安眠的最佳方式。要感谢许鞍华，没有煽情戏码，却情至深处。
要庆幸我的家人都还健在。
好想抱抱我的妈妈和奶奶，就现在。
原谅我在这部电影面前，没有能力提笔成文。仅以这些片段，望你感同身受，在来得及的时候做来得及的事。
直到前两天看了《桃姐》，我才发现，对叶德娴有亲切感，还有另外一个原因。她饰演的桃姐非常像我奶奶，甚至连眼角的纹路也像。最像的是手。桃 姐顽固地推开夫人递钱的手，跟我不愿收压岁钱时，奶奶非把红包塞我口袋里的手，简直一模一样。我时常纳闷，一个低矮的老太太，怎么还会有这么大的力气。
电影里有很多，让多事之人看到影射社会的东西。比如刘德华饰演的制片人，在合拍片的过程中，如何与徐克、洪金宝导演合伙“欺骗”内地投资方； 比如桃姐所在的养老院逢中秋节，电视制作单位在关掉摄像机后，从每位老人手里收走充当过无数次道具的月饼……虽然这些东西都可以引申，但我依然不愿为此说 一句话。在许鞍华的电影中，这些繁杂只需记录，无需探讨。
许鞍华的电影，最不该用电影的标准来衡量。相比导演，她更像一个记录者，展现给你的是一段真实、平淡、波澜不惊又意境深远的人生。许鞍华是一 位时间老者，带领你，看着她想让你看的人走向前方；又引导你，让你的视线转移到别的人身上去。这是《桃姐》这部电影最感人的地方——你在看你自己，在看你 身边的人。你不需要在电影结束后，跟傻逼宁财神一样几欲鼓掌，因为这是人生啊，你身在其中的人生啊。
我看过许鞍华导演的《天水围的日与夜》，知道看她的电影，应该做怎样的心理准备。但片头音乐一起，我还是认输了，稀里哗啦地认输了。看《桃 姐》时所留下的眼泪，不仅是因为感动，更多是因为一种无法抚慰，也无法消散的心酸和痛楚。痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一个走路颤颤巍巍的老人时， 因不忍心而别过脸一样。但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是汹涌澎湃。
我最怕的是展开有关衰老的联想，因为这是一种犹有竟时的联想，会令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的尽头等着你。我至今还记得，那年妈妈 生病，因为大学没什么私人空间，我只能躲在厕所里哭的情形。那时候，只要不去厕所哭，我就在宿舍泡泡面，因为吃泡面可以很大声，哭的声音就被掩盖了。好在 后来妈妈平安无事。但我就是在那时知道，自己是无法应对这种事的。
在看《桃姐》的过程中，我不断地想起我的奶奶。一忆起她，我的脑袋里就会出现一个黄色的小蝎子香包。那是她在某个端午节给我缝的，蝎子腿是铁 丝做的，一道一道绕上黄色的毛线。我也不知道奶奶的智慧是从哪里来的。奶奶不识字，没接受过教育，在我爸妈结婚后，给尽了媳妇脸色。尽管如此，她在我眼中 依旧是个非常可爱的人。她用过期的年历纸和胶带，给炉子上的水壶壶嘴做了一顶小帽子，我问她为什么，她说为了防止灰落进去。她还用红色的年货包装纸，剪成 大大的牡丹花，贴在墙壁上。她似乎没什么痛苦，就跟桃姐一样。你永远也无法从她们的表情中读出，她们的身体正在遭受着衰老的折磨。即使她偶尔说起那些慢性 病中，让人难过的症状，就像她说昨天的电视节目不好看一样依稀平常。
她能记得所有我们记不住的事，就像桃姐仅从声音就能分辨刘德华的小学同学。
电影中途，我想离场，担心影片结尾处会崩溃，但又怕被友人嫌弃矫情，于是作罢。我说过，对于这种事，直到现在我也不知如何应对。看到桃姐快 乐，我眼眶泛红，看到她痛苦，我眼眶也泛红，甚至看到她坐在养老院门口，面无表情地望着什么，我的眼泪都能瞬间滑到脖颈处。有的时候，我真的希望，在该来 的时候，我能像刘德华一样，以一个男人的姿态接受着一切。
单身了一辈子的桃姐，看到小年轻们拍摄婚纱照的时候，她是在想象自己穿上嫁衣时的样子，还是她的小少爷赢取新娘的时刻呢，她怎么想我都难过； 桃姐再次打开装着自己家当的箱子，和刘德华一起分享回忆。看到她没有花掉，而是收藏起来的第一份工钱，我很难过，看到她保存的，直到现在还很香的力士香 皂，我也很难过；桃姐为了参加刘德华电影的首映礼，要变成“大帅哥”旁边的“大美女”。她拧开快用到底的口红，抹在嘴上。那很可能是她用了一辈子的口红。 如果再买一只的话，怕是用不完了吧——她有没有这么想过。有我也难过，没有我也难过；已经不能走路的桃姐，被保险绳束在轮椅上，刘德华推着她跑得气喘吁 吁，她一直晃，说好热，想吃凉粉。
……
真他妈的难过啊。
桃姐离开后，葬礼简单，唯一留出的情节是养老院的秦沛来献花。好像如此简单，是不打扰桃姐安眠的最佳方式。要感谢许鞍华，没有煽情戏码，却情至深处。
要庆幸我的家人都还健在。
好想抱抱我的妈妈和奶奶，就现在。
原谅我在这部电影面前，没有能力提笔成文。仅以这些片段，望你感同身受，在来得及的时候做来得及的事。
评论
发表评论