导演: 娄烨
编剧: 马英力
主演: 秦昊 / 郭晓冬 / 黄轩 / 张磊 / 梅婷 / 更多...
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆 / 法国
语言: 汉语普通话
上映日期: 2014-11-28(中国大陆) / 2014-02-10(柏林电影节)
片长: 114分钟
又名: Blind Massage
IMDb链接: tt3469964
编剧: 马英力
主演: 秦昊 / 郭晓冬 / 黄轩 / 张磊 / 梅婷 / 更多...
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆 / 法国
语言: 汉语普通话
上映日期: 2014-11-28(中国大陆) / 2014-02-10(柏林电影节)
片长: 114分钟
又名: Blind Massage
IMDb链接: tt3469964
毕飞宇小说《推拿》讲述的是盲人按摩中心男女推拿技师的故事。由于叙事对象的特殊性，被读者普遍认为难以改编成电影作品。娄烨在读过这部小说后很喜欢，于是有了电影《推拿》。
编剧马英力女士对原著进行了删减与改编，成果让毕飞宇和娄烨都觉得她“把那么厚的书变成这么薄，却没有丢失什么”。《推拿》是一出盲人按摩院的群戏，小说的叙事主角是王大夫。但在电影里，另一名年轻推拿师小马成为游走于按摩院内外和故事之中的线索人物。成为无形中的“隐形男一号”。此外电影也对一些人物的往事片段做了删减。这样的改动基本保留了所有的人物形象，又使得成片不过于冗长。
在电影片头，演职人员信息的出现方式非常独特。让观众先是惊愕，紧接着就明白了导演的良苦用心。这前所未见的出片头方式是在提醒观众：这是一部以盲人为主要角色的电影。
在其他以盲人为主角的电影作品里，往往充满积极向上的励志色彩：盲人努力融入社会，盲人和健全人之间互相帮助，其乐融融，充满着美好温暖而虚幻的和谐。然而，这种和谐在电影《推拿》里不复存在。不仅盲人与健全人之间的关系十分尴尬，连盲人之间的关系，都充满欲望与利益的味道。盲人虽然看不见，却能闻到鲜血与情欲的气味。在小小的盲人按摩院里，各盲人推拿师的关系错综复杂，情欲纵横。
电影里说，盲人对健全人的态度就像健全人对神的态度：敬鬼神而远之。在片中的配角里，“健全人”的形象有三种：盲人按摩院的服务员、王大夫的父母弟弟及债主、街头按摩房的性工作者。
盲人推拿师与接头按摩房的性工作者，都是社会底层弱势群体，他们的工作都要“上钟”，都要服务比自己高很多层次的人士。电影中，这两个群体之间通过某位角色，有着密切的交集，展现出片中难得的温情。盲人按摩院服务员虽然是小角色，但却也是按摩院接待客人的重要职位。她们不仅有心计，还能看见东西，对于蝇头小利也要斤斤计较。她们之间的矛盾，给按摩院带来了尴尬的气氛。王大夫的父母和弟弟虽是他的家人，但他们胆小怕事的懦弱给王大夫增添了很多负担。而面对咄咄逼人的债主，王大夫更是走上了极端的道路。可以看到，电影对盲人和健全人关系的处理上深刻独到，不落窠臼，颇为难得。
有的导演一生拍很多种电影，有的导演一生却只拍一部电影。娄烨即属于后者。他的每一部电影都是一个非同寻常的爱情故事。甚至让人难以想象娄烨如果不拍爱情片会是什么样子。一直以来，娄烨也都在电影拍摄中贯彻着自己独特的手法：手持摄影，不设计固定走位。摄像，录音和灯光都跟着演员走。给演员最大的发挥空间。演员的行为都非常自然，毫无拘束做作感。电影主要演员为了演好角色，去盲校和盲人体验盲人生活，贴上让视力模糊的隐形眼镜。让自己习惯看不见东西。尤其是已和娄烨合作了三部电影的秦昊，奉献了精彩的表演。而梅婷的表演也给人相当大的惊喜。另外，有很多角色由非职业演员，真正的盲人扮演。为此主创人员克服了拍摄困难。使得片中盲人的形象真实可信。在国产电影市场追名逐利毫无节操的今天，以娄烨，贾樟柯为代表的第六代导演的这种坚持自我风格的创作理念颇为难得，也让人欣慰。
由于题材的特殊性，除一贯的手持摄影外，导演娄烨和摄影曾剑抛弃了人物视线拍摄与剪辑的经典电影手法，探索出一种独特的摄影方法，来展现和剧情紧密相关的盲人主观体验。在声音方面也下了很大功夫，细节非常丰富。作为盲人主题电影，给观众带来了非同寻常的，强有力的视觉听觉感受。
在娄烨作品里，一旦开始下雨，便会有重要的（往往是不好的）事情发生。在《苏州河》里，大雨见证了马达和牡丹的殉情；在《颐和园》里，大雨见证了学生的落寞；在《春风沉醉的夜晚》里，大雨见证了王平和姜城的同性之爱。在《浮城谜事》里，大雨见证了乔永照的杀人过程；而在《推拿》里，郭晓冬饰演的推拿师王大夫正是在雨中怀揣钞票回到家里，随后发生了让人震惊的、血腥的一幕。可以说，在娄烨的电影里，雨既是情欲的象征，又是悲剧的预兆。
跳舞是娄烨电影角色互相示爱的独特方式。《颐和园》里，余虹和周伟相识不久后，在酒吧跳舞，相拥；《春风沉醉的夜晚》里，王平和姜城在公园里伴随音乐挽手起舞；在《推拿》里，秦昊饰演的盲人按摩院老板沙复明第一次出场便是在跳舞，后来又试图和他爱慕的推拿师都红跳舞传情。在舞蹈中，娄烨电影的人物关系更加亲近。
除此之外，血与性亦是娄烨电影里永恒的元素。在《推拿》里，碍于电影审查的尺度，这两点都有适当的妥协和删减。但依旧几乎突破了中国内地银幕的最大尺度。对于街头按摩房的直观展示亦是银幕上所罕见的。这一次，娄烨虽然也有无可奈何的妥协，但没有像上一部电影那样放弃导演署名权，而是骄傲地在片头片尾打上了娄烨作品的烙印。
在娄烨作品中，《推拿》算不上最好的。其缺点也很明显：电影对原著的删减造成叙事碎片化，情节发展推动力不足。一些角色的性格和行为动机缺乏细致明确的展示。在秦昊和其他非职业盲人演员的出色表演衬托下，郭晓冬的演技显得生硬凶猛而不够自然。此外，娄烨第一次在作品中加入了非独白的画外音旁白。提供了一个游离于人物和故事之外的上帝视角。画外音推动了电影叙事，但突兀的声音也让观众带出戏外。个人认为反不如让观众自行品味。不过总体来说，《推拿》依旧是一部出色的剧情片。保持了娄烨一贯水准。
电影里，梅婷饰演的都红有这样一句台词：“人和人撞上了就是爱情，车和车撞上了那是车祸。可惜车和车总是撞，人和人却总是让。”当娄烨迎面撞上《推拿》。收获的不是爱情也不是车祸，而是在当下国产电影市场中一部难得的踏实诚恳，坚持风格又突破自我的文艺片。
落掉的一颗星在于两点质疑，一是摆脱不了的矫情，二是情节的急促展现。
毕飞宇的原小说是以人物为章节，每章聚焦一个人，从他/她的视角展开心理描绘。推拿院人物众多，盲人按摩师是一群，健全人是一群。后者包括了煮饭阿姨和两位前台小妹。盲人里的争斗是无声的，他们必须很认真的用耳朵观察，在心里揣度。而健全人的矛盾是诉诸言语，公开化的。
电影中对群像的处理极难，就像把《三国演义》或者《水浒传》拍电影一样，这种难看程度是难以想象的。如何平衡戏份又不失深度，片中找到一个很不错的汇流点：小马对小孔爱情的落空，接都红对小马爱情的落空，接沙复明对都红爱情的落空，由这四个人构成爱情线的主干，旁伸开来，是王大夫和妓女小蛮，以及无惊无险的金嫣和张宗琪。这涵盖了整剧中的盲人角色，能感受到强大张力的联系。他们关于爱情的欲望如此天然而不懂约束，却又没有伤害力。而那场“分肉争执”无疑是对健全人的世界，莫大的讽刺。片中，究竟有没有任何一场戏是表现盲人的人性恶的？
按摩院是由沙复明和张宗琪合伙开的，所以合名为“沙宗琪”，小说后段也出现了两人就按摩院归属权和领导权发生争执，但这在电影中没有被呈现。导演编剧几乎攫取了小说中所有明显的冲突戏，可偏偏没有这场。这是一种倾向，将盲人形象，做的尽善尽美的倾向。这是清晰指向道德立场的做法，也是最为大众心里舒坦的做法。当然，这无疑削弱了他们性格中作为人本能的复杂一面。
小马黑暗视角的呈现，是非常有趣的。他是最年轻，人物状态变化最大也是最好看的一个。娄烨是最先持积极心态尝试高清机拍摄的导演之一，我们能看到这部影片，比《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》都更明亮而有细节，即使还是有无休止的落雨和阴郁。小马的主观视角，摄影机拍摄的是一个粗糙的，失焦的，浓烈的，类似胶片的画面质感，它不仅是模仿小马眼睛所见，也是他心理渴求的视觉外化。这两种摄影风格，光明和黑暗，白天与夜晚，其实并没有分水岭，之于盲人都是一样的，但之于观众，有了强烈的代入感，和醒目的辨别标志。
费里尼曾经说过，自己喜欢搜集各式各样人的面部照片贴在墙上，不同人的长相、表情、喜怒哀愁，都可以刺激他联想故事。影片中大量细腻特写，拉近了观众和人物的距离，幸好演员都是极佳的，经得起特写与观察。游走的镜头连贯了视点和情绪，如中国毛笔字一样的流畅，是娄烨诗电影概念的开始。在这一点上，加之旁白，是继《春风沉醉的夜晚》后，在视听语言上更好的传承。
毫无疑问，娄烨作为第六代导演之一，如今成为最有成绩也最有风格的一位。应该被肯定的是，主题的选择，能看出视野和性格。路学长辞世；王全安、王小帅还在向过去取经，沉耽在所谓情结里走不出来；张元已经给家俬拍定制微电影；管虎努力的商业转型。唯剩下贾樟柯和娄烨在用电影做当下的记录者。不过贾樟柯有着商人的精明，而娄烨不诉诸任何人的政治理念和社会意识。他的影片是普世的，还是那个细腻的小情人，摆脱不了的是关于爱的永恒命题，即使包装千变万化。他对广场舞的热爱，以及纹身的迷恋，以及弥漫、朦胧的影调，会成为他影片的注脚，为作者论研究增添趣味。
关于小孔的扮演者在外形上和俊俏的郭晓冬扮演的王大夫不相匹配，这都是我们作为“明眼人”所见所生的偏见。作为盲人，美或是不美，倒不如身上迷人的气息。正是这样，他们萌生爱意的原因才与健全人，是如此的不同。
传阅都红留下的纸条那场戏是我最喜欢的。纸上刻着盲文，沙复明等人小心翼翼摸着凸起的小点，阅读完毕，沉默，传给下一个人，而健全人都没有能力去聆听都红的心声。读信，不用眼看，不用声读，从来没有哪部电影是这样描绘两个世界的。而沙宗琪按摩院里，他们作为个体经历过的撒狗血，而作为群体所相伴支撑的轰轰烈烈，在这种不告而别下，无声的结束了。
文/公元1874
其实，这个标题挺俗套的，小确幸这词，最近这些年也被用烂了。但看完《推拿》，这出讲述盲人推拿院里看不见的人们的众生相故事里，让我想起的，又的的确确是“小确幸”三个字。
郭晓东在里面扮演的，是一位盲人。他在戏里和秦昊扮演的沙老板是同学，在外地认识了心爱的女人，为了结婚而回到南京。南京这个地方，继《春风沉醉的夜晚》之后，再次成为娄烨电影里的故事发生地。而这次，和春晚一样，他自然不会把镜头对准光鲜亮丽的都市高楼或者名胜古迹，在晃动的手持摄影里，故事暧昧而又令人憋屈，幸好这次，不再那么让人觉得晦涩不堪——至少郭晓东这个角色，戏份就很清晰。
郭晓东在《推拿》里的这个角色是很讨人喜欢的，一方面是他的精明，即便是盲人，他也清楚自己该做什么。他的推拿技术很好，也有经济头脑，在沙老板这里打工并不是他一辈子要干的事，最终他打算自立门户，去开自己的推拿院，也是要做老板的；第二方面是他对家庭的照顾，虽然他是一个盲人，但父母有什么问题他会出面解决，就连不争气的弟弟欠了一屁股债骚扰到家里，他也会用自己的方式去搞定。而这一幕也堪称整部电影里最骇人的镜头之一。
最最重要的一点，也是最讨人喜欢的一点，就是郭晓东在戏里这个角色的专一与深情。他喜欢另一个盲人小孔，为了她，自己会去做很多事情，会去设计未来；对于郭晓东而言，有了小孔的人生才是完整的人生，即便两个人都看不见光明，却能在黑暗的世界里，拥有属于自己的天地。
如今大部分演员都冲着片酬而去演层出不穷的商业片，像娄烨这样依然安静拍摄有所坚持、带给观众思考的文艺片的导演着实不多，而像郭晓东这样每年至少拍摄一部艺术片的演员，也着实难得。郭晓东之前与娄烨合作过多次，都给人留下了深刻印象，这次扮演一个有生理缺陷的盲人，更是他从影以来的一大挑战，当我在大银幕上看到郭晓东的盲人扮相时，尽管已经有了心里准备，还是觉得很吃惊。
跟我一起看的朋友对郭晓东不熟悉，看完之后问我，秦昊那哥们是真的盲人吗？看来郭晓东的演技已经征服了他。这里也要对娄烨的细心安排作出称赞：秦昊的“瞎”，和郭晓东的“瞎”，状态不一样。郭晓东是闭着双眼，而秦昊眼皮会跳动，两个演员以各自的方式来差异化演绎盲人，这对“银幕情侣”出演得非常用心。
电影里，郭晓东扮演的盲人一直在往自己所定下的幸福去前行，他在电影里所做的一切，都是为了这个幸福而和世界对抗、和解；电影外，和郭晓东一样寻找幸福的，还有更多的普通人。尽管盲人的世界和普通人的世界泾渭分明，但在对于幸福的追求上，两者并无二致。
一直认为，人类是从看不见到看见演变而非进化的。在混沌时代，看不见是常态，及至有光才开了人类的眼，然而还有黑暗需要我们去面对。那时候我们常常闭上眼睛，深呼吸，因为眼睛看到的不一定是真实的，而需要面对真正的内心世界。一个所谓正常人眼中叹息的“看不见的世界”，在娄烨新作《推拿》中，其实还原成了一个“不需要看的世界”。而梅婷在片中饰演的“会所之花”都红却遭遇了“被看”的苦恼。
“看”与“被看”是鲁迅先生诸多小说中常见的故事模式，也是其“哀其不幸，怒其不争”的原因。而在《推拿》中，都红遭受了另一重尴尬：看不到别人看到的美。当然，这里的别人是能看见的正常人，在这个正常人是多数的情况下，盲人就是“弱势群体”，所以不免要承受“多数人的暴政”。即使盲人懂得使用盲文，但还是要说话。都红经常听到的就是“这个按摩师真漂亮”“哎呀，长得这么漂亮真是可惜了”，“看不见”的都红在正常工作的时候总是“被看”。
最不经意的伤害莫过于“你长得真好看”，都红的美自己无法感知，她有些喜欢的小马也无法感知，那些能感知到的人不是都红喜欢的，反而会给她造成困扰。而且这种审视本身就是一种歧视，盲人长得好看为何就可惜了呢？都红常常感受到这种“怜惜”，金嫣说自己是会所的第二美，因为第一美是都红，所有的“看法”都是自己长得好看。沙复明（秦昊饰）也好奇这种“美”，即使他摸到了，嗅到了，听到了，可还是觉得不完整，因为这个世界好像是需要“被看”的。“看看”“参观”“浏览”等等这些词汇都和“眼”有关，所以都红无处可逃。
后来小马能看到都红的美时，都红却不冷不热地回复说“你才知道呀”。在都红心中，有些东西是不需要看的，比如爱情，看到看不到又有什么呢，这本身就是一种感受或感觉。如果你只是因为别人看到我的美而喜欢，就像都红说沙复明的话，“你的虚荣心爱上了一个美的概念”。
“爱”不是概念，是一种切身的有温度有呼吸的感受，又是一种暧昧的模糊的感觉。毕飞宇的原著中没有直接挑明都红与小马的关系，或许因为“明”这个字是用“眼”来看的，而关系还是一种感觉吧。毕飞宇在创作遇到瓶颈时常常到一家盲人推拿店做推拿，有一次下楼梯时停电，他停步不前，这时候盲人推拿师拉过他的手继续下楼梯。就这样，盲人为一个明眼人引路，将这个明眼人带到有光亮的地方。这个段子被娄烨放在了电影里，借助小孔之口说“眼睛是有分工的，一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑。”都红看得见黑，更想看到爱。
柏林电影节特约影评人Patrick Wellinski对《推拿》的印象是：开幕以来头一个确有竞争力的竞熊者。拿他的话讲，娄烨此片既没有对中国社会的廉价影射，也并不简单地把盲人阐释为被压抑的个体，他的智慧远远超越了这些解读。他用其独特的、极具通感的电影语言向我们表达了一个恒久的真理：无论看见还是看不见，爱情本身都不会被错认。
http://www.rbb-onlin
观影前一天晚上找毕飞宇原著来看，是因为娄烨一贯的叙事手法，再加上群戏效应，如果不了解大致内容恐怕很难理清楚人物关系。看完书的印象是王大夫、小马的线有料有戏，都红和沙复明的人物刻画都有些过火，而结婚狂金嫣对婚礼的种种幻想让我几乎忘了这是个盲人主题的小说。基于这些印象，就暗地希望编剧能做一些调整，让电影能回到“最普通的盲者生活”这一简单的主题上。
事实证明，在娄烨的镜头下，都红不必是音乐天才也无损于她的美貌及其所带来的无穷困扰、沙复明不必有少年时代的“奇遇”也可以向往健全人的社会生活、小马不必是个整日对时间思索个没完的盲人哲学家也可以流连莺舍、而徐泰来不用成为麦霸也能用红烧肉的比喻赢得金嫣的爱情。终究，他们都是普通人，而普通人之间发生的戏剧冲突远比天才或偏执狂身上所发生的更有力、更有代入感、更能表现盲者与健全人之间的纽带、而非鸿沟。
据说为了盲者观众，娄烨特地将开场字幕做成旁白。而为了叙事的需要，全片也时不时插入旁白。旁白女声平淡无奇，起不到煽惑人心的效果。这或许是刻意为之——只要想象一下赵忠祥老师声音引发的各种反效果就能理解娄烨为何选择这样无法与“娓娓道来”联系起来的声音和念法。故事和情感都在镜头和表演中。
电影叙事打破了原著一个人物一个章节的平均分配，以最自然的手法将群戏穿插起来讲述，但这极大地考验了观众的面孔识别能力，尤其是对亚洲脸基本盲视的西方观众（相对于他们，我们算是健全人了）。群戏中的人物关系以极为约略的手法表现在屡次出现的放工场景中：高唯三轮车上的都红、步行的其他人三三两两地说着闲话。如果没看过原著，这些简约的镜头可能就被忽略过去了，实际上这里埋伏了后来高唯与杜莉发生冲突以及后来羊肉事件的暗线。
郭晓冬饰演的王大夫从床戏到飙血都与原著无差，这是第一条主线和第一个高潮。小孔的扮演者张磊是一位真正的盲者，与王大夫和小马（黄轩）都有大量的对手戏，她的表演惊人地真挚、毫不扭捏。都红（梅婷）对小马的好感在原著里不清不楚，而在电影中，两人坐在长椅上时都红的那段独白为这段感情增加了不少分量：“对面过来一个人，碰上了叫做爱情；对面过来一辆车，碰上了叫做车祸。可惜车祸时常发生，而人与人却总是错过”（大概是这个意思，按照记忆写的未必准确）。而在窗口沉默独坐的沙复明（秦昊）听到这段话时不经意触动风铃让都红发现了他的存在，其实这段话也适用于他对都红的爱情。这是我很喜欢、印象很深的一个桥段。
而小马这个角色戏份最重、对手戏最多。故事从他企图自杀开始（原著中是9岁，电影中已经是黄轩饰演的少年了），到他最后的生活状态结束（而原著中并未交代，只是说小马从此消失）。镜头讲述了他对小孔身上洗头水味道的痴迷、到被张一光引诱到洗头房把对“嫂子”这个混杂着各种印象和想象的概念转嫁到洗头女小蛮（黄璐）身上，到后来为了小蛮被人殴打。一段（感觉有十几分钟的）独角戏给了意外复明的小马，配上混杂的背景音和模糊混乱的镜头表达的不仅是视觉和听觉上的轰鸣、还有心灵受到震撼时最初的混乱感。而我看到一则访谈中娄烨自己解释说小马此时是不是真的复明并不重要，这里表达更多的是一种开悟的体验。小马对气味的执着一直持续到影片结束，最后一个镜头是他回到深藏军队家属院里破板楼上的“小马推拿”，走过露天的楼道到正在洗头的小蛮跟前，两人对“视”到影片结束，背景音乐唱着“当年爱过的女孩我已经忘记你的名字”，是的，他只知道她是“嫂子”。看到这里，只要看过《春风沉醉的夜晚》的人大概都会和我一样在脑中重现秦昊饰演的姜城在屡经爱情失败后最终的生活状态：同样的板楼、同样的露天楼道，同样淡到发苦的日子（洗头与炒菜）——无论同性还是异性、看得见还是看不见，爱情的火焰燃尽之后剩下的滋味终究都是一样。
由于群戏戏份分薄，或许《推拿》无缘最佳男主女主（但也不排除类似吴镇宇在《枪火》中脱颖而出拿到影帝的情况），但正如Patrick Wellinski所说，《推拿》带来了电影节开幕以来最为震撼人心的观影体验，这种纯粹而成熟的“作者电影”令人仿佛置身戛纳或威尼斯。言下之意，娄烨的到来无疑提升了整个柏林电影节的艺术水准。因此，让我们期待颁奖礼，看看最终熊落谁家吧！
评论
发表评论