导演: 宫崎骏
编剧: 宫崎骏
主演: 柊瑠美 / 入野自由 / 夏木真理 / 菅原文太 / 中村彰男 / 更多...
类型: 剧情 / 动画 / 奇幻
官方网站: http://toho.co.jp/sentochihiro/index2.html
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2019-06-21(中国大陆) / 2001-07-20(日本)
片长: 125分钟
编剧: 宫崎骏
主演: 柊瑠美 / 入野自由 / 夏木真理 / 菅原文太 / 中村彰男 / 更多...
类型: 剧情 / 动画 / 奇幻
官方网站: http://toho.co.jp/sentochihiro/index2.html
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2019-06-21(中国大陆) / 2001-07-20(日本)
片长: 125分钟
2001年的某天,我极度寂寞。从同学家里借来了一部没听说过的导演导的不知道什么内容的片子就看了起来。结果我对这部片子的喜爱近乎达到了疯狂的地步,在接下来的一个礼拜里几乎每天看一遍,真叫“读你千遍也不厌倦”。
先不说情节,单单那精致的绘画就让我多么希望自己不是在电脑上而是影院里第一次欣赏《千与千寻》。可与一般制作精良的日本动画不同,这种可爱绘画风格,圆润的线条与鲜艳的色彩却与故事情节的怪异形成了鲜明对比,有点让我想到了美国的动画片《南部公园(South Park)》。那里面简单的线条与一群不知天高地厚的小学生们竟然针砭时政,谈论色情与性,做比成人还成人的事情。
言归正传,《千与千寻》的风格与《南部公园》完全不同,可那种画面与情节的强烈对比却同样十分的吸引人。在《千与千寻》里,可爱的十岁女孩千寻与父母误入幽灵界,父母因为贪吃化作大猪。为了拯救全家,千寻不得不为掌管灵界浴场的汤婆婆工作,同时放弃自己的名字——这也意味着放弃自我。其实,在这个浴场里工作的人大多都是迷失了的孩子,放弃了自我,眼睛里只看得到钱,或者金钱所代表的人生欲望。
动画片大团圆的结局并非出人意料,千寻与白龙的情缘也在情理之中。不过我并不认为这是一部关于情感的影片,甚至连千寻的超凡勇气都不是重点。我看到的,从头至尾都是回归,对纯真,对童心的回归。
我总觉得浴场在这个故事里有特殊的涵义。浴场本来就是洗涤尘埃净化心灵的地方,庞大的河神在浴场里被千寻的纯真感动,洗去污染才赠送河神丹给她;无面人必须在浴场里呕吐出他的占有欲望才能恢复自己的本来面目。而千寻之所以能够从头到尾不为欲望诱惑所动,就是因为她由始至终都能保持着难能可贵的纯真。
纯真之所以可贵,是因为它不为外界环境所改变的固执,或者叫执著。成人与儿童最大的区别倒不是心智的健全与头脑的清晰,而是日益膨胀的占有欲望与幸福感的丧失。因为成人世界里诱惑太多,而成人往往依据别人眼里的自己来判断自我是否成功,是否应该感觉幸福。在孩子纯真的心灵里,整个世界都是对自己的奖赏,快乐就笑,悲伤就哭。活得简单,所以幸福。千寻的拯救与被拯救,无一不来自于她的纯真,即使身处欲望之中,一颗童心也总能引导她走出迷惘。所以这对自我的回归,不仅仅是因为千寻的勇气,更是因为她发自内心的纯真。
从此之后,每当我对生活感到迷惑的时候,我都会想起来千寻,想起来那个忧伤的无面人。我想宫崎骏充满强烈对比的绘画与叙事风格,大概就是要向观众传达这个有关纯真与欲望的信息吧。
说到这里,我突然想起来关于三毛的一个片断。
三毛回台湾,已然是名人一个。演讲,饭局,马不停蹄的会见这位那位。有一天在饭局上,大家熙熙攘攘的说着客气话拜年话。三毛突然对大家说:“我们来作小孩子好不好?”在座的人小心翼翼的回答:“好啊。你说,怎么扮小孩子?”三毛叹了口气,对众人笑笑,然后说算了,低头继续吃饭。
想到这些,也不禁深深叹了口气。因为,小孩子是不用扮的,把心里的那份纯真流露出来就好。可是,一年一年老去的我们,心中还剩下多少纯真的记忆?
那么,在我们还怀念纯真还珍重童心的时候,看看这部《千与千寻》吧。这其实就是幸福的秘密钥匙啊!
看完《千与千寻》,我一直没弄清楚那只无脸怪从哪里来。可要命的是,我对它念念不忘。千寻过桥时,一个黑影子,像个黑布袋,长了一张像白纸面具一样的脸,立在桥边。这个鬼魅一样的脸,目光追随着她,透出隐隐微笑。
这个无脸怪,这个鬼,就飘啊飘。千寻到哪儿,它就飘到哪儿。
它总是在离千寻三尺之外,静静地看着她,不说话。千寻在擦地板时倒脏水,拉开门,看到那只鬼怪在外面。论说千寻最初本是一个怕鬼讨厌鬼的娇气女孩子——最初她在这个奇怪的地方,第一天夜色降临时,她看到无数只鬼影飘来飘去,都吓坏了。可千寻却看到这个内向的鬼,说“我就不关门了”。这个好心的女孩子让这只害羞的鬼鼓足勇气从留的门缝里进了房间。
千寻要去找热药水,但怎么说那个势利的青蛙也不肯给。无脸怪静静地躲在青蛙旁边,帮千寻巧妙偷热药水。无脸怪从黑黑的大袍子里伸出它那只像爪子一样的细手,小心地递到千寻面前。什么话也没有说,只等着千寻接受。
千寻在洗那个大澡盆时,无脸怪还是跟着。它保持不远不近的距离,看着千寻。它最后走上来,怯怯地递上一把千寻梦寐以求的热药水的牌子——可以帮她减轻很多工作量。千寻惊讶极了,不肯收。无脸怪有点急了,更加使劲把热药水牌子往千寻手中塞。我忽然想起一个小男生给青梅竹马暗中喜欢的女孩子从家里偷偷带一只苹果,要在下课时给小女生,估计就是这样的吧。
是的。我觉得无脸怪暗恋千寻。
人人都知道无脸怪有很多金子,全都趋之若鹜。可无脸怪却在无数的爱好者(看在它钱的份上),只走到千寻面前,伸出手,变出很多很多的金子。要知道,无脸怪逗别人上钩时,只变一两粒小金子,已经倾倒众生。可是,它居然变出一捧金子,满满的一捧。它那颗殷切的想要讨好而表达的心真是可爱极了。而且,它居然说不出什么话来。只憋急了,小声地说了简单的一句话:“我的金子,只给千寻。”
因为找不到千寻,无脸怪这个“大财主”大发雷霆,把这儿闹得一塌糊涂,连汤婆婆都哄不了。千寻一进去,无脸怪就乖乖地,在它自己摔得乌七八糟的食物里找出一盘还算完整的,怯怯地递过来,说:“你吃,这个很好吃。”
千寻居然拿出宝贵的苦丸子,来让无脸怪服下,以排出它那体中的毒与邪气。它吐出了所吃的三个人,去掉了暴戾的脾气。它最后又变作一个像帖了一张纸面具的软软的黑口袋,远远地跟着千寻。什么话也不说,只是恋恋地跟着。
千寻上列车时,无脸怪也想跟着上。列车员问它是不是想走,它也不说话,只点点头。哈,它像一个知道自己做过了错事的孩子,有点怕受到责怪,但又忍不住跟着. 那纯真而专一的心灵。
同是暗恋者,我觉得无脸怪远比游坦之可爱。当然,阿紫,原也不配像千寻这样有个可爱的暗恋追随者啊。
生子当如什么什么,那有暗恋者当如无脸怪。
(作者2019年于新加坡注:发现有人告诉我这篇文章刊发在《意林》。我查到是2015年的。其实这篇稿子最初发表于2004的《重庆晨报》副刊。感谢马拉编辑。可惜已经有失联。有人认识他的话,请转告我对他的感谢。)
在宫崎骏的《千与千寻》中,我看到了两个截然不同的故事。
第一个故事,关于如何在物欲横流的世界,保持内心的干净。
它让我想起法国诗意现实主义剧作家普莱卫说过的一句话:
生活的信心只有在超越种种磨难之外,在与儿童目光的相接中获得。
说得多好啊。
看到这句话,我才恍然明白了《千与千寻》。
它讲述的是一个孩子的冒险,却给了我这个成人某种生活的信心。
这种信心,就来自孩子清澈的眼光,来自一种未经世事的无畏和诚实。
在《千与千寻》中,宫崎骏为我们描绘了一个神秘的小镇。
这个小镇有着中世纪的风格,那正是人类历史上最黑暗的时期。镇上没有人,只有黄昏时分颓败的街景。
我们的主人公荻野千寻,是个刚满10岁的少女,在随父母搬到乡下的途中,她偶然闯入了这个小镇。
千寻是个特别普通的孩子,不十分漂亮,也不过分聪明,有点娇生惯养,爱哭,脆弱,和我们每个人的儿时,没什么两样。
我原本以为接下来的故事,将会非常顺理成章地讲述千寻的成长和蜕变。
这当然也是这个故事的题中之意。
但另一方面,我惊讶地发现,这个故事不只是面向孩子,教会他们勇敢的。它更是对每一个成年人的劝慰,告诉我们,每个人心里都曾有过一种东西,我们应该想办法去寻回并守护。
那种东西,就是:向善的本能。
看千寻在这座物欲横流的小镇游荡,就像是看一滴清水,投入一滩泥水,不知最后是化作污泥,还是泥水变得更清澈了一点。
这座小镇,像是梦境,实际却是现实的写照。
它看似天马行空,不着边际,实际却有着不可动摇的运作规则。
比如在这里,你必须要吃这里的食物,不然就会人间蒸发;可是,你又不能毫无节制地暴饮暴食,否则就会变成猪。
在这里,你必须要找一份工作,证明你存在的价值,而寻求安逸的人将会变成动物,被永远放逐。
在这里,你要忍受人类才是异类,那些怪物随时可能会走到你面前,给你一句:他身上的味,可真臭!
在这里,金钱仍是被众人趋之若鹜的至高存在,为了钱,神明们也可以争得头破血流、尊严扫地。
……
瞧瞧,这和现实世界又有什么区别呢?
戳破它华丽的衣裳,仍然是一具借尸还魂的腐朽躯体。
而千寻将要面对的,就是这样一个高度抽象的现实世界。
可是,她并没有站出来挑战这些腐朽的规则,或是成为改变世界的英雄。
相反,她接受了。
为了生存,她在汤婆婆的澡堂里,找了一份工作,安定下来。
这就让整个故事,更具有现实意义:我们每个人,都只能接受既定的社会规则,成为这场游戏的一部分。
而区别在于,有的人,被那规则驯化出一种懦弱;而有的人,却始终有底线地活着。
千寻身上的「天真无畏」,不是教出来的,而是与生俱来的。
当满身污浊的河神来到澡堂,所有人都在退却,只有千寻毫不犹豫地冲上去,努力为它冲洗着层层叠叠的泥垢。
那不是职业精神使然,而只是一种本性的驱使。
也正是这个动作,令众人对她刮目相看:这个小姑娘,真不简单。
是啊,在这个习惯了退缩和逃跑的世界,哪怕一点点的承担,都像是莫大的道德。
千寻肯定不曾意识到,她的率性而为在别人眼里,竟是值得被仰视的。她不过是凭着一个孩子的直觉,在做自己认为正确的事。
这个小镇是被一对双胞胎婆婆掌管的。
汤婆婆和钱婆婆。
她们就像是一枚硬币的两面,也代表着这个世界最底层的两种规则。
一种叫等价交换,一种叫因果报应。
这些规则并不是她们创造的,而是天然存在的,她们只不过是规则的执行者。
在汤婆婆那里,千寻得到了一份工作,得以在小镇存身,可作为交换的,是渐渐忘记自己的名字,进而失去自我。
而在钱婆婆那里,千寻的朋友白龙因为偷了钱婆婆的印玺,将被夺去生命,千寻要补救白龙的罪,救他回来。
在整个故事中,千寻始终不曾超越这个小镇的规则,而是处于规则之下,依然勇敢率真地活着。也恰恰是这份真,使她不至于迷失自我,并最终拯救了朋友。
这是一个多么令人宽慰又惭愧的少女。
怪不得,那个幽魂一样的「无脸怪」,自第一次见到千寻,便被莫名地吸引,始终默默地追随着她。
那不只是因为寂寞,更是因为一种向善的本能。
无脸怪——没有性别,没有面孔,没有情绪,象征着一种普遍的人性。
而那近乎一见钟情般的誓死相随,多少让我们对于人性的回归,有了一点点的信心。
尽管,无脸怪也会一时糊涂,为了博取他人的欢心,去出卖自身最珍贵的黄金。
但他仍然愿意,把最多的黄金,留给千寻,以赎买内心的罪恶。
无脸怪的故事,像极了我们每个人的故事,在向善与贪婪之间挣扎,等待救赎。
最终,无脸怪吃下千寻的药丸,吐出了满腹的欲望之水,变回从前的模样。
他随着千寻,穿过干净的河流,找到了安详的归宿。
其实,从影片一开始,宫崎骏就为我们揭示了,穿越这座小镇的钥匙。
还记得吗?
当空气中飘来食物的诱人香气,千寻的父母早已迫不及待地冲上去,大快朵颐,直到把自己吃成了猪,早早地沦陷。
而那时的千寻,却不为所动,甚至露出鄙夷的神情。
也正是这种来自孩子的天然的拒绝,让她拿到了小镇的钥匙,她得以徜徉其中,受人喜欢、敬佩,并最终有尊严地离开。
她并不是超人,也不是英雄,而只是一个保留了本真的孩子。
而我们每个人,都曾是孩子。
那种向善的本能,无需外寻,只需回看,并与曾经的自己对望,便可获得。
这不就是《千与千寻》,最令我们宽慰的部分吗。
以上,就是第一个故事。
而在我的内心深处,还收藏着第二个故事,它更简单,也更干净。
在这第二个故事里,没有邪恶,没有幽暗,而只有一个少女,面对终将逝去的童年,所作的一次告别。
这场告别,是从一次「搬家」开始的。
别忘了影片的开始,千寻是因为随父母搬家到乡下,才遭遇了那个神秘的小镇。
看到这处情节,我不禁暗暗叫好。
因为我至今仍然记得少年时代的搬家经历,第一次回家时,走在完全陌生的街道,那种惶恐不安的心情。
是啊,不被大人们理解的是,「搬家」对于孩子来说,就是一次冒险。
而这场冒险的底色,是告别的忧伤:告别过去,告别熟悉,告别童年。
因此,那个神秘的小镇,或许只是千寻在脑海中构建出来的一个「实体化的童年记忆」。
她要用这种方式,在来不及告别的遗憾中,为自己完成一次华丽的悼念。
她要再次徜徉在往事里,再次遭遇那些人和事;她要让它们重现,虽然可能是完全不同的由潜意识幻化出的另一个样子:
锅炉爷爷,或许就是在现实中已经死去的,那个有着三头六臂、嘴硬心软、愿意时刻保护她的爷爷。因为在小镇里,锅炉爷爷也曾经说起:“她是我的小孙女。”
汤婆婆和钱婆婆,或许就是现实中千寻的外婆形象,时而恶狠狠的,时而又善解人意,就像孩子成长的过程里,总会发现原先以为的不近人情,到头来,竟是温柔可人。
而无脸怪,或许只是学校里某个暗恋千寻的男孩,他默默地追随着千寻,暗暗地对她好,愿意把心中的黄金只留给她一个人。直到分别的一刻,才一个人归于沉默。
而那个来洗澡的河神,也只是千寻的儿时记忆,她家门前,或许真的有那样一条被污染的河流,她曾眼睁睁地看着,这条干净的河,被人类投入了无数的杂物、泥垢,于是她要在想象里,恢复它的清澈。
至于白龙,同样是千寻已经丧失的一段儿时记忆。小时候,她曾经掉进琥珀川,险些丧命,又奇迹般地获救。而在小镇里,救她的男孩幻化成了一条白龙,成了千寻的守护者。
还记得白龙第一次见千寻时说了什么吗?
“在你很小的时候,我就认识你。”
…………
于是,小镇里发生的一切,在顷刻间,变的纯粹。
那是一种莫名的牵绊,是不愿长大的执念,也是终将离开的过往。
还记得《少年Pi的奇幻漂流》里,那句动人的旁白:
人生就是不断地放下、前行,但遗憾的是,我们总来不及好好告别。
在经历了一场比《少年Pi》还要奇幻地冒险后,千寻终于迎来了与童年作别的时刻。
只见,在波涛散去的平原上,回家的路就在前方,白龙对千寻说:“去吧,记住,一定不要回头!”
两人就此分手。
那一刻,碧空如洗,有大片的流云飘过,千寻踏过青草与沟壑,穿过隧道,在现实世界里和父母团聚。
而白龙的话,还在耳边回响:“不要回头!不要回头!”
因为,根本已无法回头。
就像是一家人回到来时的车前,看见满车的落叶,母亲说:“一定是有人恶作剧吧。”
其实,恶作剧的不是人,而是时间。
而那个叫作童年的小镇,就坐落在时间的原点。
它将永远矗立在记忆的平原上,目送着渐渐长大的千寻,一步步走远。
不必等她回来。
因为时间是一列有去无回的列车,穿行在忧伤的海洋里,向着一个叫未来的地方,决绝地驶去。
但也不必绝望,就像片尾曲《永远同在》中唱的那样:
纵有数不尽的悲伤,去往之处一定与你相会。
所以,我还是更喜欢第二个故事,你呢?
看到蔡康永说,他看神隐少女最后小白终于得知自己名字然后鳞片剥落的那一刻会落泪.说着说着竟然在康熙来了中哽咽.
有点讶异,于是把这部几年前看过的动画片重新看了一遍.
古赈早琥珀川.白龙的灵片在一霎那闪着光碎去,他们拉着手下坠,他眼镜亮亮地把犹如神明一般的名字告诉她,她的眼中不断涌出泪珠,飘向天空.锅炉爷爷说的,这就是爱.爱呀.
宫崎骏那样容易击中人心是因为他太懂得,一个人的脆弱都是隐藏在童年中的.发生过的事情不会忘记,只是一时想不起.
我喜欢的另一个片段,就是在花丛中白龙给千寻吃特制的饭团,千寻边吃边落下大颗大颗的眼泪.她一直没有哭.无论是一个人爬下倾斜的楼梯去恳求古怪的爷爷时,还是受到汤婆婆的恐吓怕得全身发抖时,都没有哭.甚至在发现父母变成猪之后,都没有这样崩溃的号哭.
有时会这样,在受到欺负和冷落时只是愣住,不懂哭泣,甚至表现出麻木倔强.但在害怕和屈辱中受到哪怕只是一个饭团的温暖对待,所有冰封的武装都会一瞬间化成酸软的委屈,一碰就溃不成军.原本的感官被伤害冻住,那一点点的温暖让所有的疼痛都更敏感地触动内心.
我喜欢看动画片.是因为孩子对世界的反应是直接的.没有那么多夸大的成分,没有太多真实情感意外的做作花边,所以我看到夸张的小孩子总是很厌恶,狡猾的孩子最讨厌,我喜欢千与千寻,因为千寻就是这样一个,再正常普通不过的女孩子.有害怕的东西,依赖爸爸妈妈,想回家.有所坚持,有所为有所不为.
她反复问,一定能见面么.他说,一定能.
但最后不能回头的约定太令人伤感.
有点讶异,于是把这部几年前看过的动画片重新看了一遍.
古赈早琥珀川.白龙的灵片在一霎那闪着光碎去,他们拉着手下坠,他眼镜亮亮地把犹如神明一般的名字告诉她,她的眼中不断涌出泪珠,飘向天空.锅炉爷爷说的,这就是爱.爱呀.
宫崎骏那样容易击中人心是因为他太懂得,一个人的脆弱都是隐藏在童年中的.发生过的事情不会忘记,只是一时想不起.
我喜欢的另一个片段,就是在花丛中白龙给千寻吃特制的饭团,千寻边吃边落下大颗大颗的眼泪.她一直没有哭.无论是一个人爬下倾斜的楼梯去恳求古怪的爷爷时,还是受到汤婆婆的恐吓怕得全身发抖时,都没有哭.甚至在发现父母变成猪之后,都没有这样崩溃的号哭.
有时会这样,在受到欺负和冷落时只是愣住,不懂哭泣,甚至表现出麻木倔强.但在害怕和屈辱中受到哪怕只是一个饭团的温暖对待,所有冰封的武装都会一瞬间化成酸软的委屈,一碰就溃不成军.原本的感官被伤害冻住,那一点点的温暖让所有的疼痛都更敏感地触动内心.
我喜欢看动画片.是因为孩子对世界的反应是直接的.没有那么多夸大的成分,没有太多真实情感意外的做作花边,所以我看到夸张的小孩子总是很厌恶,狡猾的孩子最讨厌,我喜欢千与千寻,因为千寻就是这样一个,再正常普通不过的女孩子.有害怕的东西,依赖爸爸妈妈,想回家.有所坚持,有所为有所不为.
她反复问,一定能见面么.他说,一定能.
但最后不能回头的约定太令人伤感.
评论
发表评论