导演: 弗朗西斯·福特·科波拉
编剧: 马里奥·普佐 / 弗朗西斯·福特·科波拉
主演: 马龙·白兰度 / 阿尔·帕西诺 / 詹姆斯·肯恩 / 理查德·卡斯特尔诺 / 罗伯特·杜瓦尔 / 更多...
类型: 剧情 / 犯罪
制片国家/地区: 美国
语言: 英语 / 意大利语 / 拉丁语
上映日期: 1972-03-15(纽约首映) / 1972-03-24(美国)
片长: 175 分钟
又名: Mario Puzo's The Godfather
编剧: 马里奥·普佐 / 弗朗西斯·福特·科波拉
主演: 马龙·白兰度 / 阿尔·帕西诺 / 詹姆斯·肯恩 / 理查德·卡斯特尔诺 / 罗伯特·杜瓦尔 / 更多...
类型: 剧情 / 犯罪
制片国家/地区: 美国
语言: 英语 / 意大利语 / 拉丁语
上映日期: 1972-03-15(纽约首映) / 1972-03-24(美国)
片长: 175 分钟
又名: Mario Puzo's The Godfather
一
在开篇包纳赛纳和教父的对话中,马龙.白兰度饰演的维多.科里昂面对这位普通朋友的请求体现出了一位黑老大令人着迷和钦佩的胸襟与风度。包纳塞纳被殴打的独生女是科里昂妻子的教女,两家相识多年以来包一直在避免与科里昂产生联系,因为他生活在一个有所谓的法律保障的社会中,从事着合法的营生,因此,包并不想让自己的生活和维多.科里昂为代表的黑社会搅合在一起。但正如电影开篇所讲:“我相信美国”。这是一个多么讽刺的时代玩笑。法院不公的判证让这位勤勤恳恳的意大利籍美国公民享受到了一次社会现实的晴天霹雳。当时的美国,任然是一个黑道横行,官商勾结,法律与政治制度不够完善的资本主义国家,公平让位于权势,金钱利益高于人身安全,若不是自己挚爱的亲人,共患难的兄弟,忠心虔诚的仆人,几十年的私人保镖,也会为了一叠钞票举枪杀人。因此,生活在这样一个尔虞我杂,阶级矛盾深刻,生活标准迷失的社会里,白手起家的维多.科里昂自然有一套适用于那个年代的处世之道。可以指鹿为马的黑老大,必然不会吝啬于杀人纵火。当包纳塞纳询问自己需要付多少酬劳时,教父沉默了。他考虑的并不是钱,而是与包的友谊,以及长远的利益。他缓缓地站起身,侧望着包念到:包纳塞纳,包纳塞纳,我到底做错了什么让你这么不尊敬我。维多.科里昂不理解自己为了生存和家人所做的一切有什么不对,在他看来,社会就是这样,弱肉强食是不会改变的,为了自己的生意和家族而杀人是对的,为了获得尊严和地位买通政府官员,毒打自己认为不诚实的“畜生”也是对的。因此,教父疑惑了,为什么包要躲着他呢,正如教父对包所说:“你从未想要过我们的友谊”。其实,该清醒的是包纳塞纳。终于,在法院无法为他主持公道的时候,他开始求助于教父,请求教父杀死那两个殴打他爱女的男人。于是我看到,黑社会,成了正义的化身以及裁定善恶的法官。教父面对包纳塞纳的请求摇了摇头。他不能杀死这两个人,因为包的女儿并未被打死。教父没有在意这位朋友多年来对他的疏远和冷落,承诺包纳塞纳会让他得到公平的待遇,因为“这种不诚实的敌人也同样是我的敌人”。眼前的这位教父,他是一位理智,宽容,有道德涵养的男人,是一位仁慈的犯罪高手和温存的阴谋家。同样,这也是他成功的要素,在送走包纳塞纳后他对自己的养子说:我们不是杀人犯。当然,事件没有根本上触及教父重要的情感与利益。道德,在自私的边角上世故的如履薄冰。
弗朗西斯.福特.科波拉.用五分钟交代了故事背景以及重要人物的性格,浓缩了社会精神风貌,奠定了整部电影的叙事风格和心理基础。值得借鉴。
二
教父迎来了爱女的婚礼,按照家乡习俗,在女儿出嫁的那天不能拒绝客人的任何要求。婚礼在一片伴随着意大利民乐的欢乐声中进行,好莱坞明星强尼.方婷的到来成就了婚礼的高潮。久在办公的教父也在这个时候进入公众视角,这体现了他对这名万人迷教子的关心和重视,俨然以把他视为家庭的一份子。随后为替方婷取得电影合约而进行的恐吓,既体现了教父恰到好处的心狠手辣也展示了他凌厉有义的作风。在意大利,教父与教子是一种神圣不可侵犯的宗教联系,身在异乡的意大利人,愿意并擅长用这种连结来发展壮大自己的集体。影片对于意大利人特殊而优越的行事信仰做了看似不刻意其实浓墨重彩贯穿全篇的讲述。在教父里,我看到科里昂一家都特别重视家庭的团结和睦,都非常重视家人情感的建立与培养。在维多.科里昂答应替强尼.方婷解决演出问题之后他问到:你经常抽空陪伴家人吗?在科里昂看来,不抽空陪家人的男人不是真正的男人。由此,我找到了让《教父》深入人心的一个重要理由:那就是对家庭的重视!每个人都有家庭,幸福痛苦冷暖自知,主动且不惜一切代价的去维护家庭的利益与尊严,不是谁都能做的那么坚决郑重。对家人的温暖,仿佛让让外表冷酷的教父流着彩虹般的血液。他是一头草原上猎杀斑马的雄狮,拖着尸体给幼师带来鲜肉并安详地替他们用尾巴扫走蚊子…
家族的生存与做人的尊严经常被上升到最重要的位置,在大哥弗雷多保护爸爸(教父)不力后,山尼就把他安排到拉斯维加斯去学习赌场生意,不再让他插手复杂的家族事物而是另谋出路,这一点可以表明,科里昂家庭始终在不断的为自己的竞争所采取最优化的配置。这一传统或是容易被观众忽略的小动作其实是在为最后麦克.科里昂的上位做出铺垫。科波拉极其细腻的情节看似无关痛痒,其实无意之间已在观众心理上加了一成因果的筹码。另一方面,也是在侧面对麦克的上位做铺垫和清理。这也正是大师与二流导演的差距。看一部分大制作的黑帮片,总觉得这里差点,那里不够,主题立意暂且不说,他们还是没有掌握成熟的叙事技巧以及如何出色得用画面来讲故事。
显然,维多.科里昂的很多品性已传到了未来的接班人麦克.科里昂身上。而不是保守的家族军师汤姆.哈金丝或外表强势,行事莽撞的哥哥山尼。在对头索拉索家族买通警方撤走教父在医院的报镖又殴打了前去看望父亲的麦克后,科里昂家族的几个头目为解决问题的方法产生了严重的分歧。大哥汤姆以生意为由拒绝向索拉索动粗。山尼暴跳如雷但听了汤姆的分析后考虑到家族未来的利益也只能等待。这时,一个远景镜头把即将发话的麦克放在了最中间,他坚持决定安排和索拉索及其同党见面,并打算在饭桌上亲手行凶。周围兄弟笑他的转变和幼稚,但正是这个关键的决定和一连串对比,凸显出了麦克的部分内心底牌和作为下一代教父应有的素质。如果我的家人和家族受到了侮辱,你叫我如何静心等待?!这是在美国的意大利人非常核心的价值信仰,也是两代教父都拥有的优秀秉性。在那个混乱的社会,他们的家人与亲情比任何金钱与前途都重要。什么才是幸福的根本,什么才值得用死来捍卫,维多.科里昂和麦克..科里昂的答案是:家人。对比港台大肆渲染的兄弟情深,教父所提供的价值观更加亲近结实,为世界所接受。于是,为了父亲,麦克铤而走险。《教父》,给了我现实的镜子。
还有一个场景不得不提,就是在没有维多.科里昂的餐桌上山尼正讨论着公事,妹妹打断他说爸爸从不在餐桌上讲工作上的事,这时,妹妹的丈夫打断妹妹:“你跟我闭嘴”,山尼见状向这位妹夫说道:“不准你叫她闭嘴。”顷刻,妹夫发言:“山尼,待会儿吃完饭后我想和你们谈谈,也许我对家族有很大的帮助。”山尼回答:“饭桌上不谈公事。”妹妹刚才指责了他,现在他站在了妹妹这一边。而对于这位妹夫,正如影片开头维多.科里昂所讲:“不要让他插手家里的事务。”教父不会轻易相信外人。家人再错也是至亲。
麦克.科里昂在讨论向索拉索和殴打他的警察局长下手时受到了哥哥汤姆哈金的阻挠,因为对方有一个是警察局局长,而谁动了警察局局长就会受到其他家族的趁机打压。麦克在听了哥哥的建议后不为所动,缓慢而激烈的说道:“那是什么警察?他是勾结杀人犯的警察!”“我们在报社不是有朋友吗?”“如果不杀死索拉索,他迟早会对爸爸下手!”兄弟们听了他的话后沉默了。还记得教父维多.科里昂在电影开头对包纳塞纳说的话吗?“不诚实的人也是我的敌人!”,新老教父一直在科波拉安排的情节中潜移默化顺理成章的更替。这既造成了剧情上合理的逻辑发展,也铺垫并塑造了教父应有共有且一直有的情感,原则以及信仰追求:对家人至亲的关爱与保护。这也是片尾维多.科里昂向麦克的内心对白。
浓厚的亲情观以及果断狠毒的生存原则,一直贯穿《教父1》。嗜血成性而又有战略和原则的狼群,对自己族人怀揣着让全世界动容的柔情和深爱。这在二十世纪中期的美国,是意大利人发展壮大的唯一选择。其根本原因归结于美国社会的经济发展。正如三部《教父》都显露出的命运和结局一样,其实资本主义经济的快速发展才是瓦解教父的元凶,个人在大时代面前所做的一切都显得很悲壮,很丰富,当然,也很渺小。(后文细诉)
三
教父在得知山尼遇害后决定召集五大家族举行停战会议,丧子之痛并未影响这位智者的判断。及时终止交火才是长远之计,如果记恨对手那必将做出错误的决定,因此,我看到在悲哀笼罩下的教父多了一副成熟男人理智的光环。这个光环在接下来教父运送山尼的尸体到包纳塞纳的殡仪馆时,又一次以类似的身份出现过。灯光从上至下打在憔悴疲惫,疾病缠身的教父身上,摄像机低角度仰拍,在教父委屈难过已至扭曲但略泛天使般光晕的脸上,我领略到的是一个老人无以言表的剧痛和一丝短暂的深深的忏悔。“看看他们怎样对待我的孩子?”教父无法掩饰自己的悲伤,这时,他是一位令人敬仰同情的慈父。
黑社会的会议进行得沉重而有序。教父和塔塔吉尼亚的对话中察觉原来对方并非杀害自己儿子的凶手,一直在幕后操纵的big shot,是另一位黑帮大亨巴西尼。为了获得教父手上的法律政治资源,巴西尼不惜向别人的爱子下手,以借刀杀人从此一箭双雕。既除去了维多.科里昂的左膀右臂又保障了自己的毒品生意,还拉拢了自己与塔塔吉利亚的私人关系,在这位人物干净体面的外表下,杀机勃勃的野心与冷血让他坐收渔利。大人物懂得怎样以合适的时机恰当的出手,令人痛快而讽刺的是,拥有这种魄力的big shot不止巴西尼一人,还有一个手腕更加残酷但似乎也更合乎情理的人成为了最后的赢家,这就是麦克.科里昂。
维多.科里昂为人正直,一诺千金。不会为了多余的利益而残害无辜,这是他做人行商的重要原则。面对塔塔吉利亚对其人格和承诺的怀疑,愤怒之后,教父也清醒的摸透了对方的底牌。下三滥永远都是下三滥,目光短浅,格局狭隘,就是杀人,也杀的猥琐阴迷不够胆。一个有信仰,有胸怀,有格局的男人,没有什么问题他不能平和利落的解决和面对。因此,小人有底牌,大人有底气,他就那样庄重的看,庄重的微笑,天塌下来也不过叹口气。
麦克当家后比起父亲维多.科里昂来多了一份冷酷与狠毒。面对兄弟也不再亲昵,但家庭面对的威胁与利益让他又像极了父亲,为了自己的家人至亲,任意决绝的残暴都没有不人道的说法。麦克的蜕变从决心一次性除掉所有的威胁开始纵深。导演将麦克雇凶杀人的场面与在教堂受礼做姐姐康尼儿子的教父的场面穿插剪辑,凸显了麦克成长为教父的矛盾与复杂心理。一方面他是残忍的,一方面他又是仁爱的,他答应康妮做他儿子的教父是为了弥补或平衡杀害其丈夫的罪恶感,康妮是他的家人,应该受到自己的保护。而康妮的丈夫洛卡却对哥哥山尼的死有着逃不掉的责任,麦克果断坚决的大义灭亲让他既愧疚又坚持,他的使命与身份占据着他,从小在家中耳濡目染的教育让他成为了另一个教父。你可以说他虚伪,但身在乱世又家庭观念厚重的一家之主没有时间来动妇人之仁。不感情用事的决心,麦克走上了高处不胜寒的道路。
未完待续
听说,斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)看《教父》看到第十遍的时候承认,这可能是历史上最伟大的电影。这样的天才看了十遍就下了这样 的定论,而我这样的庸才只看了一遍就完全被震撼了。不过我又看了将近五十遍,包括后边的两个续集,细算一下等于我花了五百个小时去看同一部电影,我没觉得 疯狂和奢侈。即便看了很多遍,每次我都一样的投入,总是告诉自己:只看半小时,只看这一段,但不知不觉又看到了结尾。经常看到有评论说,《教父》第三集和 前两集不相配,水平欠缺。我不喜欢看那些影评人的评论,他们只是把电影当做职业,我难以相信一个为了赶稿而看片的人能真正的读懂一部电影。所以对于我来 说,《教父》就是我的最爱,我给三集都打十分。现在,我把我最喜欢的教父说来和你分享。
1. 开场的书房一段戏被称为影史最 伟大的十个开场之一,但我倒觉得这一组镜头在近十个小时的电影里,只是一般稍好的水平。不过从这里我开始喜欢上汤姆TomHagen ,他可是我在这部史 诗里最欣赏的一个角色,因为我认为他身上具有一个普通男人最有 价值的两种素质:冷静和忠诚。这和天赋无关,和地位无关,任何一个男人都应有这样的素质, 他比任何人做的都好。说到书房的这场戏,我最印象深刻的是马龙·白兰度(MarlonBrando)起身的时候,他放下那只举世闻名的猫,以一个很 cool的姿势站了起来,打算告诉殡仪馆的老板什么是友谊,也就是说屋子里的四个人有三个都站了起来,此时我往往会注意汤姆,他非常优雅的放下酒杯, standing,walking slowly,步伐迷人。好象类似的场合我可没有这么识趣,会傻乎乎的坐在那里。
2.接下来是婚礼。我有一个疑问,三集《教父》的开头都有意大利人狂欢的场景,第一次是康妮的婚礼,第二次是迈克向教育基金捐款,第三次是迈克接受教会的奖励。难道科波拉想为自己的经典作品贴上一个标签?第四集开头是什么?文森特的婚礼?
3. 和索龙多的谈判中桑尼插了半句话,当然是因为教父打断了他,可遗憾的是索龙多已经明白了他的意思。我一直认为是他这句话,他这半句话为教父招来 了杀身之祸。如果科里昂家族里没有人支持贩毒,恐怕杀了教父也没用,何况他还说大家井水不犯河水。但就凭桑尼的这半句话,索龙多听到了桑尼的合作倾向,于 是他决定干掉教父,那样将由长子桑尼接管家族生意,他们就有可能合作了。后来教父教训了儿子: Never tell anybody outside the family what you are thinking again。相似的是在第 三集里迈克用类似的话教训了文森特:Never let anyone know what you are thinking。
4. 阿尔·帕西诺(Al Pacino)接受金球奖终身成就奖的时候,有一个让我很激动的场面,颁奖嘉宾凯文·斯派西(Kevin Spacey)带领 全体观众一起高喊阿尔的名字,然后在众人“AlPacino!”的欢呼声中,凯文又和大家重温了阿尔的很多精彩表演,但得到最高评价的是两个经典场景,第 一个是《闻香识女人》里那段探戈,第二个就是迈克在刺杀索龙多和警察局长前那三十秒的表演,据说试镜的时候他就是靠这一段征服了派拉蒙的老板。而那三十秒 也让我很着迷,看了很多遍也学不来的。
5.桑尼死后,教父把他的尸体带到了殡仪馆,让老板来为之整理遗容。似乎教父的地位不容许他在别人的面前显露出一丝的软弱,在这场戏之前还不太容易看 到教父对于失去儿子的真正反应。他在殡仪馆哭了,马龙·白兰度在这里的表演体现了他演技之神的价值,我能感受到一个父亲对于儿子最真挚最深沉的爱,那爱打 动了我。我想那一刻对于一个父亲来说,即便是一位高高在上的big shot,也实在是太痛苦,太难承受了。
6.为了让迈克能平安的回来,教父组织了五大家族的一次会议,主题是和谈。曾有人这样评价白兰度的表演:如果你想知道‘老奸巨滑’的最高境界,那来 看这一段。此时他已经有收拾五大家族首领的计划了,但还需要一个导演,就是迈克,此外他还需要暂时的稳定,所以有了这次会议,结果他也做到了。他的有让迈 克有了足够的时间来安排这一切。
7. 在弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)的所有作品中,我最喜欢三部:《教父》、《吸血僵尸惊情四百年》、《现 代启示录》。而他最招牌的剪切也都出现在这几部电影中,我还是更偏爱迈克处理五大家族首领的这一部分,暗杀和洗礼的穿插进行。“Michael, do you believe in God?”,“I do.”你觉得他是不是另一种意义上的上帝?我看是,至少那天他的手下们会这样认为。辛德勒告诉 德国军官:当你能够杀人时候却放他一条生路,这才能证明你的权力。但在这里迈克证明自己绝对权力的手段是:杀掉别人认为你无法杀掉的人。
8. 卡洛出卖了自己的朋友,也是自己妻子的哥哥,所以迈克是不会放过他的。在卡洛的家里他用自己那逼人的威慑很轻松的让卡洛招了供。记得他怎么说的吗? “卡洛,别告诉我你是无辜的,因为那会是对我智力的一种侮辱,我会很生气。”我想如果牛津词典找不到对cool的合适解释,可以考虑把这一段加上。
9. 其实凯伊看了报纸之后已经怀疑迈克的所作所为了,但她还是希望从丈夫的 嘴里得到确认,因为她相信他不会骗她。而迈克本不想说,可伊逼得太紧, 所以他决定撒一个慌。坦白的说,我第一次看到这里的时候也在心里暗自祈祷,希望迈克骗一次自己心爱的女人,这并不会影响他在我心目中的地位。随后凯伊相信 了他,打算去为他倒杯茶,这时迈克开始接受手下的致敬,艾尔很有意味的关上了门。请留意黛安·基顿的表情,你说她在想什么?
10. 在看《教父续集》的时候,我一直很惊叹罗伯特·德·尼罗(Robert De Niro )对马龙·白兰度的模仿,很多姿势都是相当惟妙惟肖 的。而这一集里阿尔·帕西诺就更令人兴奋了。他那冷冷的眼神使你很难把注意力从他身上挪开。我很为他不平的是,演了三集《教父》却没能得一座奥斯卡奖,哪 怕是第一集的配角。估计看的太多,评委们把阿尔当成了本色演出。
11. 迈克在经历了袭击之后,决定把家族的管理全都交给汤姆,独自去调查谁是内线。他告诉汤姆:我们的兄弟其实都是生意人,他们的忠诚都是建立在钱 的基础上的。换句话说就是不能轻易相信任何人,这也是他们为什么这么重视家族这个概念的原因,因为这是他们最能感到安全感的一个人群。可迈克做梦也没有想 到是自己的亲哥哥把敌人带进了他的宅院。
12. 记得佛雷多是怎么说漏嘴的吧?他一到交际场合就会忘乎所以,很快让迈克知道了他和海门罗斯的关系。当时,迈克就站在他的身后,面无表情的看着 他,只等他的话证实自己的怀疑。此后他在舞会上找到了自己的哥哥,狠狠的吻在他的嘴上(你还见过这样的cool的吻吗?),他还能怎么表达自己无奈又失望 的感情呢,“我知道是你了,我知道是你了,你伤透了我的心!”
13. 在讨论如何处理海门罗斯的时候,汤姆反对冒险,而迈克却决定立刻解决敌人,不给他以喘息的机会。 “If anything in this life is certain, if history has taug ht us anything, it’s that you can kill anyone.”这句话的确是一个黑帮老大才有权力说的话,够蛮横,够气魄。而他的决断成功的除掉了一个 劲敌,但也牺牲了三大心腹中的一个,洛可。
14. Frankie本是迈克的人,由于海门罗斯的挑拨才公开反对迈克的,所以当他明白真相后放弃了对迈克的指证。可惜行有行规的,事情不会这样结 束,汤姆和弗兰基进行了一段谈话来解决问题,那真是一次默契的对话: Tom: 如果反对罗马国王的长老失败了,他还有一次活命机会,… Frankie: 那是有钱人,小人物可不行,小人物会被清除干净,除非他自行了断 ,才可 保全家族的财富,使家人得到妥善的安排。 Tom: 那真是一个好机会,好交易。 Frankie: 然后他回到家里,坐在热水里,切开手腕,流血至死。 Tom: 你会没事的,Frankie,一切都会没事的。 Frankie: 谢谢,Tom,谢谢。 随后,弗兰基像他自己说的,用最悲壮的方式表达自己的忠诚,保住自己的家族 。
15. 第二集的结尾是我最喜欢的一个家族场面,四个儿子和一个女儿等着父亲回来切蛋糕,共庆生日。那温暖的家庭氛围让我羡慕不已:桑尼在迈克头上 的一吻,佛雷多对弟弟简单的祝贺,还有桑尼和汤姆的嬉闹,只是没有看到父亲的出场。据说,科波拉打算让白兰度来客串一个镜头的,可该死的制片方由于和白兰 度有矛盾拒绝了这个请求。他们不知道他们可能错过了一个最伟大的结尾,由于白兰度的缺席,这个结尾好像还是少了点什么。
16. 科波拉起用自己的女儿索非亚(Sophia Coppola)出演迈克的女儿一角被认为是他最大的败笔。可我看来倒也不至于太差,毕竟和她 演对手戏的人都是影帝影后级别的大腕,能有这样的表演已经很不错了。她和安迪·加西亚(Andi Garcia)之间还是能擦出火花的,尽管加西亚的演出 超出了他不少。
17. 迈克接受教会的嘉奖,在照完全家福之后还切了蛋糕,很漂亮很气派的大蛋糕。记得是谁送的吗?恩佐。就是那个 在第一集里要被美国政府遣送回意大利,却和老板的女儿相爱的那个意大利小伙子。为了把他留在美国和女儿完婚,他的岳父只得去求教父帮忙,第一集后来没有交 代,到了这里我们才又有了他的消息。
18. Fonda家族也算是好莱坞的演艺世家了,布里吉特.方达(Bridget Fonda)在第三集里也惊艳了一小把,被文森特骗上了床。由于 家庭背景,她的气质确实与众不同,加上傲人的身材,成为第三集里的一个小小的亮点。我认为,即便在这种史诗中演一个小角色也比在《龙之吻》这种烂片中演个 主角强百倍。
19. 乔伊·萨沙对委员们的大屠杀是我很钟爱的一场戏,我个人把这次的直升机袭击和迈克·曼《盗火线》里的银行大战、吴宇森《喋血双雄》中的教堂决战并列为三场最伟大的枪战(或许我看的太少了,不过这三种风格的确普及得很广)。
20. 迈克因为下令处决自己的哥哥佛雷多而产生的自责和内疚在他的老年变的更加剧烈,那本就是一个很难下定的决心,他最后一次拥抱哥哥时对手下使的 那个眼色深深的印在我的脑海里。看到他中风时大喊“Fredo”,我几乎哭了出来,那是一声撕心裂肺的惨叫,还带着绝望般的忏悔。电影的后一半他真的有机 会在上帝面前告解,他在神父的善导下反思自己,当他哭着说他杀了自己母亲的儿子时,连神父都停顿了一下。的确,这实在是太深重了,这样的罪责已经压了迈克 几近一生。
21. 艾尔(Al Neri)是迈克的贴身保镖,他在三集《教父》中都露了面,这可是一个难得的荣耀。由于我对忠诚的迷恋,使我对艾尔的好感由来已 久。第一集里他露面很晚,但他完成了迈克的大清洗计划中最重要的一击,是他结果了巴奇尼。年轻的他身手敏捷,枪法如神。到了第二集里,他已经是迈克不可缺 少的得力助手,可惜才两年他就胖了不少,肚子明显大了一圈,想来不是导演的安排。最后一集里他派人帮助文森特除掉了乔伊· 萨沙,结尾又在罗马教堂亲自出 手。让我高兴的是,他减肥很成功,简直比第一集里还要苗条。 《教父》里的故事太多了,我还有很多想说却说不完的话。其实每个人都会有一部最钟爱的电影,一部最贴近你的心的电影,只不过因为大家的经历和背景,才 会有或大或小的差距。如果你有一段刻骨铭心的初恋,那你就有可能被《追忆似水年华》里那张小小的借书卡感动;如果你正处于绝望的谷底,那你一定很想和杜弗 瑞一起在肖申克的墙外为希望和自由大喊;如果你在和你的爱人斤斤计较,那你可能会容易理解卡洛和多明妮克的平等之争,会被多明妮克那深情的手势感动。因为 这些我们会庆幸电影的存在,我们热爱电影。因为太爱《教父》,我放弃了看原著小说的机会,我不在乎她怎么来的,我只爱她现在的样子。
谨以此文向伟大的《教父》三部曲致以我最崇高的敬意。
很少有电影可以深刻的影响到一个常用词汇,如果真的存在这种现象,那就可以很好的说明这部电影影响之广、之深,很显然,《教父》三部曲就是这种电影,作为电影史上最伟大的黑帮电影(没有之一),《教父》系列给黑帮片重新标注了定义,它成就了科波拉,成就了帕西诺,也成就了黑帮电影的巅峰。
世上为文歌颂《教父》的文章何其之多,它的历史地位和影响也让大部分人对其敬而远之,但是作为一个死忠,我想我应该为它写点什么,不为任何功利。《教父》的原著小说是当年美国的重磅畅销书,作者马里奥普佐因此一炮成名,当年科波拉也算一文艺小青年,专注非主流小片创作,死磕着没去拍商业片,但是市场经济和电影公司的压力迫使他最终接下了《教父》的拍摄任务,没想当的是无心插柳柳成荫,《教父》最终成就了科波拉,成为其扬名立万之作,或许这就是一种冥冥之中的注定,有时候不是导演选择电影,而是电影选择导演,就像奥逊威尔逊和《公民凯恩》一样,科波拉的电影气质反过来也成就了《教父》,电影和人的缘分一直说不清道不明,导演的气质就是电影灵魂的一部分,而电影本身也创作者灵魂的体现,或许《教父》和科波拉的碰撞是一种万幸吧。
关于原著小说
《教父》的原著小说本身就非常有看头,文风硬派,可读性非常强,小说细部纹理既不繁杂也不简单,一切都是为更好的塑造人物服务,而马里奥对于人物内心爆发的控制也非常精准,不滥情,不反复,在合理之中爆发,在合理之中沉默,原著小说里对黑手党的描写非常之多,以至于人们回去怀疑作者是不是和黑手党有瓜葛,但这也从另一方面说明了小说内容的可读性很强,普佐说起故事来滔滔不绝,你不会觉得唠叨、厌倦,而是在环环相扣之中完全沉浸在故事之中。小说之中考利昂父子四人的性格都非常的鲜明,丝毫不吞吐,而电影也成功的塑造出了这父子四人的形象,相比其电影来,小说在叙事方面似乎更为的细致明确,而电影里的故事脉络的处理相比其小说里来会更乱很多,如果不读原著,在一些地方或许会摸不着头脑。原著小说里也丝毫不乏强烈的男性主义,女人在故事里完全是边缘的存在,而电影在着墨时非常注意提醒考利昂们所做的一切只是为了保护自己的妻子儿女,而在小说之中,对于这点的着墨没有电影重,小说之中对于谋杀、死亡的描写非常的露骨,一些杀人的细节写的非常详细,以至于读完有一种犯罪的快感,或者男性身体里就是有那么一股强烈的破坏欲吧。
很多人把小说《教父》尊为男性的圣经,说白了就是一种男权主义的体现,男性体内的破坏欲、操控欲在书里得到淋漓尽致的体现,不论是深埋心底的阴谋、性欲扭曲的发泄、变态血腥的杀戮,对于男人们来说,都是潜意识里所憧憬的,手握乾坤、操纵势力、杀戮、铲除异己、复仇、性欲,男性体内的恶之花在此娇艳的绽放。考利昂老头子,一个打不倒的黑帮帝王,一个内心深不可测的男人,一被无数男人尊为神的男人,他总能用他独特的逻辑和道理来使得一切看上不不合理、不被社会法律接受的东西变得合理化,而且让读者产生认同感,西西里的恶劣生存状况使得男人们变得暴力,为了生计杀戮、争夺,考利昂老头子把这种生存状态带到了美国,在这座钢筋混凝土的森林里,脆弱的人之能成为狼群的口中之食,而考利昂,说是为家庭奋斗,还不如说是男性主义的完全爆发,变成狼,变成男人。
教父的哲学在文字的表现下变的合理或者是可以接受,美国资本社会下的复杂使得这个钢筋混凝土森林失去了绝对的善和绝对的恶,从根本上来说,这可以归结为社会财富的分配不均,而这种不均之下就不可能有绝对的公平,没有绝对的公平就使得这个社会体现存在漏洞,而考利昂们,就是看到机遇主宰漏洞的人,教父的哲学在这种不公平之下变得合理,更可怕的是,很多人高度认同了这种哲学。这种存在变得合理而且有必要,有这种需求,就存在了提供服务的人。有个理念说政府是提供公共服务的企业,而对于黑手党家族来说,他们在一定程度上给一些人提供了公共服务,他们的运营也愈发的往企业靠拢,所以可以说考利昂家族就是一种小型的政府雏形,存在即是合理,这种存在就是因为有需要服务的需求,所以他们存在,而这种存在合理不合理是很难下定义的,你站在什么立场,它就是什么。考利昂们的合理是建立在非法活动上,而在这种情况下,法律是谁的法律?提供公共服务的人制定的秩序就是法律,而教父的哲学在这个社会漏洞之中就是法律,也没有合法和非法之分了,一切都归结为利益之争和人趋利性,这两点是我们社会存在的根基,也是《教父》体制之中的支撑点。我们社会本来就是建立在杀戮和罪恶之上,杀戮的人多了,我们称之为国家,而杀戮少的,却被定义成了“犯罪分子”,占利益大头的人为了维护秩序,定义死了利益小头者,那些漏洞里的小头利益者被冠上了“非法”,正所谓,窃钩者诛,窃国者诸侯。
《教父》的表达虽然没有在以上的论述之中体现过深,但是却实实在在的印证了上面的东西,只是《教父》在绝大层面上是停留在社会层面,而没有上升到政治的高度。《教父》三部曲已经覆盖性很强的展现出了当时的社会民情,马里奥普佐并没有提升整部小说的高度,也没有很精准的体现什么“现实主义”,但是却在另外一些方面达到了高峰,毕竟人家最初的定位就是为畅销。
女性在小说之中是边缘存在,女性只是性工具、男性的附属品,在这部雄性占绝对主导的小说里,四处可以嗅到男性的荷尔蒙气息,里面的女性角色大体上停留在不问世事的家庭主妇层面上,麦克考利昂可以眼睛都不眨就杀了自己的小舅子,丝毫不考虑妹妹的心情,而麦克妻子的设置也比较有意思,当麦克考利昂继承家里的事业以后,其身上的考利昂家族男性特征开始显现,妻子是可以欺骗的,女人只是自己伟大家族事业的边缘之物,蒙蔽了心的麦克走上了他父亲的路,而跳出小说之外的几部续集,麦克却逐渐开始回归,说实话第三部的确拍的有点失去前作的韵味。“永远不要让对方知道你在想什么”这话听起来很厚黑,但这种厚黑也是男性智慧的一部分吧,低语境文化之下,能有这种高语境的觉悟,实属不易,所以它能给美国社会惊讶。《教父》之中的组织经营管理和权谋斗争算是管理学中的经典教材,它比课本更生动、逼真、写实的体现了一种管理学思维,只是浓墨重彩的覆盖上了文学的外衣,对于人际的处理、组织的经营、如何做出决策,《教父》之中的管理思维还是具有一定的指导价值的,觉得滑稽者可以当看客,觉得深刻者自然会当教材用。
小说里着墨的第一代教父的发迹史在电影第二部中才出现,老教父的发迹史较为的传奇,而在对教父发迹史的描写之中,关于家庭对于老考利昂的影响有很多着墨,老考利昂当初所作所为完全是为了自己的妻儿,老教父在言语之中经常提及要好好照顾自己的家庭儿女,家庭才是第一位之类的话,但是在实际之中,考利昂家族发迹以后支撑其的并不是家庭,而是男人膨胀的野心,小说之中老教父临死前说了句:生活如此的美好。这可以为维克多考利昂的人生哲学标上一个注点,而之后麦克的发迹史几乎是翻版了老头子,在电影的最后,麦克的心最后还是归附到家庭之爱,虽然孤寂而死,但是死之前想到的还是自己的妻子、女儿,意大利男人们最后的乡愁还是家庭,这和老教父死时的叙述有异曲同工之妙,相比维克多考利昂死在天伦之乐时,麦克死的时候相对凄惨,因为麦克做的比他老爹更绝,麦克是生长在美国的,他并没有老爷子的西西里男人情怀,或者说是没有西西里人的乡愁,虽然麦克最后还是死在西西里。麦克对待家庭并没有他老爹精明,但是这也决定了麦克的事业会比老教父做的更好,三部曲最后还是画龙点睛,应了第一部的东西,关于家庭的归属放在这部完全男性主导的电影之中,并不显得突兀,反而使得电影更具韵味,马里奥普佐非常懂得把玩男性的智慧和情怀。
邪恶和正义本来就没有一条很明显的界限,如今社会冠之以的界限是根据法律和道德来评判的,而这些都是统治上层所主导的,如果按法律评判,《教父》之中没有一个好人,整个就是一群犯罪分子的内斗,犯罪分子的区别就是有些犯罪分子很坏,有些没那么坏,那为什么那么多人开始崇尚“教父精神”呢,是现实社会的不公让人们开始需要一个强有力的地下复仇者?还是纯粹被教父中霸气外露的男性主义所吸引?这是个问题,这种反面英雄崇拜至少可以说明了一种隐微的诉求,不论是什么,它实实在在的存在着,并且深刻的影响到了电影、文学。
关于电影
科波拉在接手《教父》之前还是个名不经传的小导演,之前拍摄的电影都没有很好的反响,人们开始记住科波拉地确是源于《教父》,科波拉自身的编剧功力很强,他为《巴顿将军》写的剧本,赢得了奥斯卡最佳改编剧本奖,所以和马里奥普佐联手改编《教父》,自然是算强强联手,三部曲中,科波拉和马里奥普佐一直联合编剧,所以《教父》的剧本一直维持在一种比较稳定的风格上,三部曲中,第三部的剧本相对较弱,由于拍摄中间有几十年的跨度,所以这种小失水准还是可以理解的,三部曲的第一部是最为宏大的,为教父系列奠定了稳固的基础,第一部制定了规则,塑造了人物性格,这种规则、气质、性格在三部之中是贯穿的,第一部之中所出现的人物应该是三部之中最多的,故事情节也最为的复杂,第一部可以分为两个段落,其实就是两代教父的交割之分,由马龙白兰度主导的前半部分和由阿尔帕西诺主导的后半部分。对照原著小说和电影,笔者发现电影对于脉络的处理并没有小说清晰,有一些地方处理的很混乱,早期科波拉的镜头语言还是略有瑕疵的,但是到了电影的后半部分,整体的感觉就好起来了,最后大复仇的剧情爆发在小说之中并没有很强烈,而在电影之中,这段畅快淋漓的高潮成为了永恒的经典,而且结尾段落的处理余味无穷,深化了教父的艺术内核,而在小说之中,这点也是不存在的,《教父》第一部电影的表现力和深意超过了原著小说,唯一不足的地方就是在前半部分脉络的处理上较为粗糙。
第二部开始于古巴战乱,主要叙述第一第二代教父的成长史,勾勒出麦克考利昂的内心蜕变过程,应该是三部曲之中故事最简单,脉络最清晰的一部,第二部是双线叙事,时空并不在一条线上,小说之中第一代教父的发迹史被安插在了第二部电影之中,穿插并叙,其实第二部电影的肌体主体应该是第二代教父的成长史,这两段交插是是父子俩在不同时期、同一个年龄的对照,这样安插、对比加强了电影的深意,这样的安排不得不说是非常精辟的,虽然剧情简单,但是却一点都不单薄。第二部没有第一部恢弘,时长也是三部之中最短的,但是却是三部之中最为余味无穷的一部,其寓味丝毫不逊于第一部,第二部末尾段落的留白也算的上是神来之笔,震撼无比。影史上同一系列电影两部连续占据奥斯卡最佳电影宝座的也只有《教父》了。两代教父的对比并叙使得人物性格更加的凸显,麦克并没有继承老教父的处事哲学,也没有很好的处理好家庭与事业的关系,从根本上来说,这主要是基于两代教父的成长经历差异,创业容易守业难,麦克承担的压力是甚于其父的,老教父的威严来至于他的“讲道理”、以心换心的处事哲学,而第二代教父的威严是建立于冷酷的手腕上的,这差异的来源还是要归于不同的经历,老教父发迹于上世纪初期美国移民潮时期,社会复杂、制度不健全、经济混乱萧条,可以说是身处乱世,老教父独特的处事哲学使其能在乱世之中大有作为,他的处事哲学赢得了很多人的尊重,西西里的乡土家庭思想也使得老教父非常重视家庭关系,所以第一代教父能得心应手的经营家族事业。而麦克考利昂和其父亲的成长经历差别甚大,麦克是完全生长在美国,自幼受美式哲学的影响,希望当一个安分守法的模范公民,他的家庭思想观念也是美式的,与他父亲相处的乱世美国不同,麦克所处的时代已经是太平盛世了,美国的发展蒸蒸日上,法律完善,政府壮大,这些挤压了家族事业的发展空间,麦克面临巨大的家族转型危机,而第二部之中对峙公堂也是为了使自己的家族事业合法化,麦克面临的困难和压力远远大于老教父,他的成长经历和思维模式已经基本上摆脱了老式黑手党的思维模式,在夹缝中求生并不容易。而电影对此的勾画也在侧面宏伟的临摹出了那个时期美国的政治、经济、法律、社会发展史,以一个家族的转型展现出整个社会的宏大转型,这种转型过程极其尖锐犀利的描绘出了美式民主、美式制度的宏观大框架,这也是教父系列电影最为伟大的地方之一!特殊个人的奋斗史呈现出的是整个社会、国家的巨幅浮世绘。第二部电影胜在此。
《教父》系列的第三部相对来说较为失水准的,长达16年的时间跨度使得第三部教父没有很好的继承前两部的辉煌,科波拉拍摄第三部也是动机不纯,80年代是科波拉事业失意的十年,为了重振旗鼓,还清欠款,科波拉着手拍摄第三部教父,教父这个牌子太响亮了,不仅有深远的文化影响,也包含着巨大的经济利益,不论第三部的拍摄是不是自砸招牌的行为,都无法影响《教父》系列在影史中的地位,虽然第三部逊色于前两部,但是也算给教父划上了一个句号。基于前两部的优秀,第三部再努力也没有达到70年代科波拉创作黄金期的水准,第三部围绕一个融资阴谋展开,老年的教父已经没有了往日的犀利,更多沉溺于家庭里短和自我利益的维护,第三部在一些方面丢失了前两部的精神气质,满脸皱纹的阿尔帕西诺并没有满脸皱纹的马龙白兰度充满威严,阴冷威严的教父转变成了一个畏首畏尾的资本家,诚然,这种转型是极其明智的,但是基于前两部的整体气质,这种转变不禁会让人失落,电影末尾教父最后的权谋施展的威严在阿尔帕西诺抱着死去女儿撕心裂肺的抽泣之中烟消云散,教父老了。想想第一部中马龙白兰度看着死去大儿子威严、收敛的悲恸,第二部中马克谋杀二哥时的沉默、阴冷。我们看到的不再是不可战胜的Godfather,而是一个老年丧女老男人的无助。这也预示着教父时代的终结。
第三部里面塑造的教父仍旧是成功的,虽然没有前两部所取得的成就,但是对于教父这个人物的归属,第三部还是处理的非常好的,剧情方面虽然没有太大的新意,但却也有所指,老麦克的经历告诉我们,在美国不论黑道白道,生存规则是一样的,表面上合法的资本竞争并不比黑道运作更干净,本质上都是肮脏的利益斗争,西装革履之下,仍旧是弱肉强食的那一套,晚年的麦克沉浸在救赎之中,坐拥资本帝国,老麦克内心却被罪恶压垮了,数十年的血雨腥风,这位黑手党领袖双手沾满鲜血,有亲人的也有敌人的,忏悔和救赎基本上成了这部的主题,谁知道这个看上去不可战胜的灵魂有多么的脆弱,他的救赎之路也是他自我摧毁的道路,最终一代叱诧风云的枭雄在孤寂和忏悔之中死去。他没有死在为自己家族开疆扩土的战场上,而是像一盏孤寂的枯灯,在风中燃尽。
廉颇老矣,尚能饭否?90年代的科波拉已经过了创作的巅峰,他也和教父一样老了,20年前锋芒毕露的科波拉在80年代一连串的失败之中丢失了往日的锋芒。但不论如何,第三部作为教父的收山之作,可圈可点的给教父史诗画上了一个终点。
《教父》系列成就了一群演员,或者说是他们成就了《教父》,马龙白兰度饰演的教父重新诠释了什么叫做黑帮领袖,几十年过去了,一提起教父,不知道会有多少人脑海中会出现马龙白兰度的伟岸身影,他对教父的独特诠释征服了一代又一代观众的心,他让教父这个角色不朽于电影史册,他所饰演的教父成为电影界一个不老的神话!不可颠覆的神话!阿尔帕西诺虽然只有一米七的身高,但他却可以被称为电影演员之中的拿破仑,他赋予教父的精气神让他成为好莱坞的无冕之王,而他之后所塑造的一系列人物更是证明了他的实力。沉默、冷血之中的运筹帷幄、永远不让别人知道自己在想什么的幽暗内心使得第二代教父也充满了非凡的魅力,而第三部最后阿尔帕西诺无声的恸哭更是成为影史中经典的一幕。《教父》三部曲的辉煌和这些伟大演员的表演是密不可分的。
《教父》三部曲都有很浓重的基督色彩,第一部教堂受洗之时的经典暗杀串联,第二部弗雷德向圣母祈福之时的谋杀,第三部则整部和梵蒂冈教堂挂钩,教父三部曲里宗教的氛围是很浓的,基督的普世教义于黑手党放在一起的时候居然产生了巨大的冲击力。教父本身的含义在为婴儿洗礼的时候保证其宗教教义的人,而在《教父》之中,这种保证受教育的对象变成了整个地下社会,黑色的势力包裹着整个社会,这种“教父”与宗教教父的反差变得很有寓意,让人浮想联翩,每一次宗教仪式后就有一次谋杀,这种反差产生了非常有冲击力的艺术效果,而老麦克最后的忏悔和救赎也非常的符合基督教的宗旨,《教父》并不反宗教,相反,《教父》三部曲都深深的烙上了西方基督教义的精神。犯罪分子也是有上帝的。这也算教父的一个独有气质,另外《教父》三部曲都有很浓重的西西里风,片子里存在一股乡愁,或许这指西西里人的文化认同感吧。这些气质都影响到了电影的配乐和布景,教父的配乐较为的古典,有很浓郁的意大利西西里风格,尼诺·罗塔的神来之笔让《教父》在听觉上也魅力无穷,那一曲经典的speak softly love也成了《教父》灵魂的一部分。
不知道有多少人把《教父》深藏进了自己的内心,不知道有多人因为《教父》爱上电影,而《教父》或许真会成为一部前无古人后无来者的史诗,那一个个经典鲜活的人物将永远活跃你我心间,在那个在阴暗处把玩猫的教父、在落地窗前一语不发的教父、在剧院前恸哭无声的教父.....
当这一代的电影工作者逐渐退出电影舞台,回望他们留下的一路辉煌,笔者内心不禁情绪激荡,我们必须饱含深情的感谢他们,感谢他们给我们留下的每一个永恒瞬间,感谢他们给电影史铸造的神话。时过境迁,经典的东西永远不会被尘封,面对伟大的传世之作,我们需要思考,也需要缅怀。谨以此文向伟大的《教父》三部曲致以我最崇高的敬意。
评论
发表评论