尽管2025年的春天才刚刚开始，但我已非常确定，《还有明天》就是今年我看到最好的电影。
它并不囿于“女性主义”的范畴，也不仅限于一部意大利黑白片，在形式和情感上，它都创造了新的秩序——对于当前大批陈词滥调的院线片我们还能有什么期待？就是要像《还有明天》这样的，如在裂缝中迸出新芽的，给我们欢笑和泪水。正是那种新到“冲破一切”的力量，为日复一日的庸常带来惊奇和感动。电影，再次激起众人的心跳。
叙事的变奏
《还有明天》是意大利导演宝拉·科特莱西的首部作品。但这部“开刃作”，娴熟得不像第一次亮剑，而像一把藏了很多年的宝刀第一次被人发现。
它足够犀利，也足够沉着。当你预期它会有瑕疵和漏洞时，它往往精妙地转个弯，又再次激起你的好奇。
饰演主角迪莉娅的正是导演本人。一位典型的辛劳的母亲模样，我们期待她带着沉重的黑眼圈和消瘦的身体展示日常的苦难。故事发生在1946年的罗马，贫穷、饥饿、对战争和死亡的恐惧仍然笼罩在这座城市之上。但迪莉娅优雅地开始了一天，哪怕这一天，从她丈夫莫名的巴掌开始。
开头的一记耳光，猝不及防将我们带入了叙事的漩涡。这个故事要干什么？恐怕是所有人眼睛一亮的疑问。同时，它也是一个定调——正如复杂的交响乐谱上首先标记的调号，《还有明天》的调号带着调皮而诡异的升降记号，注意了，这个故事非同凡响。
如果我们以一个家庭主妇的视角看待这个故事，没有最开始的耳光，它将是无比沉闷的倾诉。一个女人从为家庭准备早餐开始，进入她忙碌却无人在意的一天。她为丈夫和孩子们准备面包，她接受丈夫喋喋不休的指责，她忍受女儿鄙夷的目光，她待众人安心出门，开始奔赴一个又一个“工位”，为家庭赚取微薄但必需的薪资。
故事是从迪莉娅走出小区大门开始真正不一样的。音乐，为这部黑白片赋予了神秘却新鲜的灵魂。伴随绝望主妇踏出大门的一刻，不是舒缓的奏鸣曲，而是一支节奏轻盈激昂的现代摇滚。它跟着迪莉娅从容的脚步做出“脚注”：你以为的绝望主妇，自有她生生不息的希望，正藏于这街道、明朗的公共空间中。她将奔赴什么？
我们跟着迪莉娅的昂首阔步，看到了她离开家庭的一天。为富人打针，去伞厂打工，去纺织品商店交换缝补物件，去天台晾晒洗好的衣服，沿途她还会经过闺蜜摆摊的菜市场、美国大兵的管辖区和旧情人的汽车维修厂。她与老友闲谈，邂逅新的朋友，也躲避温情的注目。
离开家的迪莉娅，充满变化和朝气。街道被她走出了公路片的味道，她在一个又一个场所中置换新的故事和对白，逐渐丰满她有趣的样貌。
然而当她回到家中，一切都变得不同了。她小心翼翼地收信，小心翼翼地准备晚餐，在惴惴不安中等待丈夫回到家的检验和审判。我们从她的一个失误得知：因为超出日常的巧克力，她就将接受一场家暴。
故事的节奏从这里开始又进入一个新篇章。耳光是序，街道是前奏，第一次大的高潮和变奏来自真正的家暴。我们伴随一支诡异的意大利歌曲，目睹夫妻的双人舞。但伤痛、恐惧以及习惯的一套流程全都在这场舞蹈中展现。——美妙的音乐和舞蹈，共同谱写了恐怖。
日常的暴力
抽象的肢体语言，精炼地导出了丈夫殴打妻子的流程。近似贴身热舞，却在肢体的扭曲、变形、眼神的交换和躲避中，激发惊悚的心理效果。
我们听不到迪莉娅的一声哭泣或惨叫，但“目睹”了她被欺凌的全程。这场舞蹈和舞蹈发生地外众人的神情导向一个事实：它时常发生，而孩子们和邻居也早已习以为常。
赫尔佐格曾在他的自传里说，“对于飞来横祸最好的描述，就是警察茫然的眼神”。电影的艺术并不在于展现，而在于不去展现——当我们没有看到真正发生的事情，我们通过他人的眼神，尽可想象更多的事实——《还有明天》巧妙用这一次高潮，铺垫了全片的核心冲突。
而有意思的是，当你看完电影之后，以为你看过很多次家暴之舞，回头再注意细节时发现：原来导演只用了这一场舞蹈表现日常的暴力。后面的重复并未再次使用，代以丈夫娴熟的“关门”动作，更为精简地通向深渊。
不，还有一次舞蹈，是暴力之后丈夫的愧疚。他紧紧抱住迪莉娅，表达他的忏悔和对往日温情的追溯。蒙太奇展现了两人青春时相恋的甜蜜，但在这支浓情意大利颂歌中我们却感到更为深邃的恐怖——婚姻，给眼前这个女人带来了怎样的改变？
迪莉娅如一只惶恐不安的小鹿，被打量，被猜忌，被鄙视。每一次她遭受家暴之后走出门外，她的淡然和解脱让她无能为力的女儿更为生气：“活成你这样我宁愿去死！” 迪莉娅沉默。女儿吼叫，“你为什么不逃？”
“逃去哪里？”
轻盈的嘲讽
迪莉娅的逃避，就像每每发生大战时，她摁下了停止的按钮。
宝拉·科特莱西精准地使用了卓别林式的表演语言，面对每一次唐突、尴尬、无所适从，她总能在临界点到来时，轻轻地挥一挥衣袖。
当她被丈夫打过耳光，她可以顺畅地拿起梳子梳头；当她打开窗户，她可以接受路人走过扬起的灰尘和小猫的尿尿；当她被打完，她如释重负对孩子们说，一切都过去了，又清净了。她总在这样自然的逃避中制造自己处变不惊的秩序。
而最精彩的一次表演发生在那个做弥撒的早晨。当她准备复制一天的流程（如魔术一般声东击西），公公的死亡却打断了她的表演。
紧张的鼓点响起——我们不知道主人公还能不能顺利脱逃——她一定不能了——但迪莉娅冷静下来，她说：“今天不行。”
——这场绝妙的悬念举起与放下，调动了我们的肾上腺素。而一切只发生在宝拉·科特莱西的脸上，她将自己的神情，布置为一个可以洞察敌情的战场。当她说完“今天不行”，为公公铺好整齐的床单正如往日，红色按钮被轻松地转为绿色——我们舒缓下来，迪莉娅又有了一次美妙的躲避。
这就是迪莉娅解构和嘲讽苦难的方式。不顺畅的事情发生了，她总有自己的方式使之合理而顺畅。卓别林在面对贫穷时，将破补丁、破皮鞋一切有辱尊严的事物都变成了可爱的道具，而宝拉·科特莱西同样深谙喜剧的精髓，正是要将自己拉至事物合理的引力关系之外，弹射，形成一次好笑的撞击。
我们在一次又一次发笑之后，被弹回辛酸的现场。迪莉娅从容而优雅，慰藉大家，不，没有什么值得难过的。
直到有一个人真正阻断了她。
秘而不宣的战事
我将迪莉娅（宝拉·科特莱西）的表演形容为一场魔术。因为我们不经意间被她设下的聚光灯欺骗了，一直以为这个故事要从家暴的丈夫这里转向一个旧情重燃的老情人。
迪莉娅收到了一封来信，我们以为是私奔的信。迪莉娅狠心买下300里拉的碎布料制作新衣裳，我们以为她精心打扮为了私会。迪莉娅在一个早晨蹑手蹑脚出门，我们以为她将登上汽车或轮船，和旧情人共赴新的地方开始……
看，这就是陈词滥调的电影给我们带来的影响。当一个女人碰到问题，我们习惯将解决方法引至另一个男人。她有她的拯救者，她有她的新命运，但必须从另一个男人那里开始。——这就是《还有明天》精心布下的“骗局”。
但，当你再度细细打量这个故事，原来魔术师在舞台的另一角，早已一点一点打造新的空间。只是聚光灯从来没有停留在那里，我们就按照自己的经验预期了故事的走向。
那个最重要的人，促使迪莉娅挑战秩序的人，一直都是她的女儿。
在影片的一开始，迪莉娅就听到了女儿无法去上学的抱怨。她离开家后去一个富人家里打工，第一眼看到的，是那家人的两个小女孩，梳妆整齐背上书包，准备去学校。
当迪莉娅一家迎来未婚夫一家后，围裙上掩藏的补丁不过是让她稍稍难堪了一下，真正刺痛她的，是未婚夫的妈妈骄傲地说妹妹还在上学，成绩也很好，同时也刺痛了迪莉娅的女儿。
令迪莉娅嗅到事情开始不对时，是她回家时经过甜蜜的小情侣。那场景如此相似，女儿的未婚夫做出了和迪莉娅丈夫当年一模一样的动作——这里的镜头语言是迪莉娅走进了黑暗，死寂一般的停顿。她隐隐地感到了，女儿将会复刻她的命运。
她担心的事终于发生了。女儿的未婚夫开始用迪莉娅丈夫一样的逻辑，进行一场自然而然的暴力。在他们眼中，女人成为妻子后就必须做忠诚的仆人，沉默，闭嘴，不再梳妆打扮。当有一点逾矩的事发生，都是对丈夫的不忠和背叛。
迪莉娅的内心变成了一个真正的战场。她的目标从来不是自己去过甜蜜的生活，而是她的下一代不要重复自己的生活。当有人掀起了战役，这位沉默的母亲能做什么？她能做的，敢去做的，远远超过你的想象。比如，炸掉一个咖啡馆。
诗意的宣言
有人说，《还有明天》的前90%都是合理的，最后的10%来得很不合理，好像一个精巧的诡计。
那个诡计到底触痛了更多人的神经——娜拉可以出走，但娜拉走后还能怎样？人们都理所当然地认为，她将回到家中，不会有任何改变。
对习惯了陈词滥调的观众来说，《还有明天》最后的10%，也不过是另一种“陈词滥调”。迪莉娅只是装装样子奔赴了投票现场，她真的能改变自己和女儿的命运吗？不相信的人远远多过相信。
然而，对我而言，宝拉·科特莱西和全体创作者的智慧正在于在此——这是发生在1946年的故事，一个普通女人身上的故事。千千万万的女人走上街头，为她们第一次有尊严地行使自己的权利投出庄严的一票，她们是否真正做出了改变？
答案是确凿的。2500万人投票中，1300万来自女性。意大利的国家体制因此而转变，女人也开始有自己的可能性——当宝拉·科特莱西创造出了她祖母那一代人的故事，她已经是最好的证明：无数迪莉娅投下的票，已经照亮了无数宝拉·科特莱西的命运。
没错，迪莉娅投完票，还会回到苦闷的家中，可能再次接受无端的家暴。但她的女儿不会了，她有了钱，不用来买婚纱，可以用来读书上学。她不必急着把自己嫁出去，像被父亲嫌弃那样，家里终于没有了晦气的女人。她可以骄傲地工作，攒下自己理所应当攒下的钱，而不会称为“偷”。当她不再重复母亲的人生，她可以去更远的街道，去结交更多新的朋友——人们会对她提供的帮助感谢，哪怕只是捡起一张丢失的照片，她也有自己的价值。
她的每一天，不会在耳光、疼痛和惶恐中醒来。她打扮漂亮，走出门外，去明亮的广场。她的心中有一首自己的曲子，唱得响亮。千百年的观念教女人闭嘴，但她终于可以不闭嘴了。她收到写有她名字的来信：开口，说出你的想法。
《还有明天》的最后，响起了充满芬芳的宣言：
“我们紧握选票，正如紧握情书。”
新的故事正和这部电影一起上演。银幕上轻轻抿上嘴唇的宝拉对你说：
“我们还有电影，讲述新的明天。”
当母亲教女儿怎样做“贤妻良母”时，父亲却在教儿子怎样打老婆
时空记1994 评论 还有明天 2024-04-23 18:03:57 已编辑 天津
这篇影评可能有剧透
《还有明天》这部电影在中国上映了。
导演宝拉·柯特莱西为此来到了中国，接受了采访。
这是她执导的第一部电影，在此之前她已经做了30年的演员。
她说拍摄这部电影的最初动机是为了女儿。
她想让女儿知道这个国家女性的历史，想让女儿知道她们现在所拥有的权利都是怎么来的，想让女儿记住为这些权利抗争过而无法发声的女性们。
电影中，母亲迪莉娅的觉醒和改变都是源自女儿。
这部电影讲的是一个被丈夫家暴十八年之久的意大利底层妇女迪莉娅的故事。
电影一开场，她早晨醒来第一件事，向丈夫问好，结果被丈夫扇了一巴掌。
你从她没有任何情绪波动的脸上可以看出，她已经习以为常。她被丈夫扇了一耳光之后，下床，洗漱，换衣服，戴上围裙，开始这一天的日常。
这说明，家暴已经成为了她每天的日常，她麻木的表情，说明她接受并顺从了这种生活。
她每天的日程满满，不仅包揽所有家务，照顾公公，还要出去打四份工。
晚上要把把当天赚的钱全部上交给丈夫，哪怕这样，只要丈夫心情不佳，就对她拳打脚踢，一顿暴揍。
家里所有人都对她被家暴习以为常，只有一个人例外。
那就是她的女儿玛塞拉。
只有她无法接受妈妈经常被家暴，只有她无法看着妈妈被家暴而无动于衷。
每次她看到妈妈被打，她即心疼又无奈，当她鼓起勇气想帮妈妈的时候，却总是被妈妈推至门外。也就是说，在这个家里，只有女儿是真正心疼妈妈的人。
当你在电影中的母女关系上看到人类之光时，你同时会在电影中的父子关系上看到人类之恶。
迪莉娅的那两个儿子，从头到尾都是招人烦的角色。
他们还那么小，已经能够从他们身上看到男权社会所培育出来的下一代“混蛋”。
他们不仅粗鲁，爱说脏话，好吃懒做，而且永远自私。
当得知姐姐要出嫁的时候，他们第一时间想到的是可以占有姐姐的床了。
当得知爷爷死去的那一刻，他们第一时间想到的是可以占有爷爷的房间了。
每次看到妈妈挨打，他们都一声不吭，无动于衷，从来没有表现出半点对母亲的同情和爱。
他们还那么小，已经冷漠自私地像个小混蛋。你能期待这样的人，以后会善待他的妻子吗？根本不可能。
为什么每个男人奴役老婆的方式很相似。因为这是代代相传的，是父亲手把手教的，是他们从小耳濡目染的，所以他们长大后能那么熟练的运用这一套。
也就是说，他们从小就没有把他们的妈妈当做母亲，而是当做保姆和佣人。
定亲聚会上，当时所有人都坐着用餐，只有母亲一个人站着给大家服务，在场的人一会叫她拿水，一会叫她拿勺子，不仅大人把她当保姆一样使唤她，她那个最小的儿子，也这么使唤他。
电影中最能体现男权社会代代相传奴役女人的是公公和丈夫之间的对话。
公公看到儿子经常打老婆，于是找儿子谈话。
结果，他不是劝儿子不要打老婆，而是教导儿子多久打一次，怎样打老婆才有效。
他对儿子说，“不要每天打，每天打，她就习惯了，这样对她就没什么威慑力了。偶尔打一次，要往死里打，但是不能打死人，让她怕你，再也不敢顶嘴，心甘情愿做奴隶。”
原来父权社会家暴那么常见是有原因的，因为这是祖传的。
这种体制下当母亲会教女儿怎样做一个“贤妻良母”，而父亲在教儿子怎样打老婆。
这就是母传的贤良，祖传的暴力狂。
这位公公一辈子除了打老婆一事无成，最后老婆受不了跳楼自杀了。
而他连点愧疚之心都没有，继续性骚扰其他女性，连自己的儿媳妇都不放过。他甚至下半身都瘫痪了，还不忘在儿媳照顾他的时候，摸她屁股。
他一辈子都是个打老婆的混蛋，最后还要把这一点当做荣光传授给儿子。可以说，这个家从“根上”就坏透了。
这样的家庭当然不只他们一家，当时意大利大部分家庭都是这样的，奴役女人是男权社会的基石。
迪莉娅本来以为女儿不会重复自己被家暴的命运，当她亲眼看到准女婿因为女儿化妆，就暴力地揉搓她的嘴巴，好像女儿是她的所有物一样时，她就明白了，这个准女婿也是个家暴狂。他那个娴熟的动作，就像年轻时的丈夫。
显然，家暴是他们从父亲身上学到的技能，父亲怎样对待女性，他们就怎样对待女性，这就是他们所接受的家庭教育。
这样的家庭教育下，女人不可能有出路。看清这一点，迪莉娅就打消了让女儿结婚的念头，决定把给女儿攒的嫁妆钱当做女儿求学的学费。
她要让女儿学知识，看得更远，走得更远，直到彻底改变她的命运。
更多影评，见公号“时空记1994” 。
评论
发表评论