《爱是一把枪》：用馀生施放一场烟火

更新描述或海报

查看原图

导演: 李鸿其
编剧: 李鸿其 / 林政勋
主演: 李鸿其 / 林映唯 / 郑青羽 / 林可人 / 李宇曜 / 更多...
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国台湾 / 中国香港
语言: 汉语普通话 / 闽南语
上映日期: 2023-12-15(中国台湾) / 2024-03-07(中国香港) / 2023-09-03(威尼斯电影节) / 2023-10-29(香港亚洲电影节)
片长: 81分钟
又名: Love Is A Gun
IMDb: tt28484838

 2023.11.20 By 陈育萱

看完《爱是一把枪》之后，我陷入沉思，这是一部让人看不到人类之爱的电影，即使李鸿其在片名第一个字标上爱，却屡屡将我拽入命若危弦的观影过程，凝视主角番薯沉浮于无计可施、也无可奈何的宿命裡，浓韫如未醒的夜色。

看起来成日在东北角小镇𨑨迌的番薯，人生初始就被妈妈带去算命，一锤定音，人生缺水。电影第一幕便是他自言命运如此，于是他自幼就搬到阿嬷家，务必在不缺水的环境下长大。这样的人，在同学烤肉会烤到一半，听呒，便独自撑伞在一旁，同学过来，三两句挑衅，问他“一趟牢狱出来怎麽没变大哥？”，再一句就是“你租雨伞给人家是能赚多少钱啦？”。对方质疑他过去敢吸冰毒敢拿枪，现在就不敢。番薯翻脸，不是因为敢不敢的问题，而是对方拿枪指向他再也不想回头的地方。

一路以来，番薯从绰号到结交的朋友，自我认同到生活方式，无一不是被人捏著枪管，迳自决定他该往何处去。这之中牵扯不清的複杂关係，番薯都曾试图去靠近、理解，虽说实实捏在手裡的只剩枪管子，可他仍藏著不用。平常番薯能使弄的是打火机，不论身在何处，他习惯来一管菸，不是危险的冰毒，仅是菸草。每次熟练点火，深吸一口，氤氲漫漶，再无解都多了一缕轻烟，彷彿当番薯烦恼时，唯有一次吸吐才能带著他逸离频频出现的“框”。

番薯的家是偌大的门框与乌龟缸，进出的是独来独往的人与龟。前女友工作的槟榔摊卖的是穿破透明橱窗的窥看，但她拒绝与番薯说清楚道明白，谁辜负了谁，就在门的一开一关间，巧妙地隐去了部分对话。

最让人难忘的一场框景是七号同学侧身搭坐在自家窗框上，她优雅吸食，而番薯一吸完便开始崩裂，断续在语焉不详中，吐露了真实的情绪，这是整部电影中最贴近相互剖白的一场戏，其馀，番薯都被框限在失语状态裡。以此反推，就能发现番薯在多数情境下除了自语独白，并没有谁可以好好说话，出现在他周遭较亲近的人声，若非主动攻击挑唆如帽子，要不则是虚言假意如里长，以及气急败坏如女友。对番薯来说，或许他想说的都未有机会真正表达，来自四方连珠炮似的言语便朝他射来，他懂得闪躲反击或虚与委蛇，却离真心话有大段距离。

或许如此，这部电影存在不少：有声音而无对象，抑或留存声音而刻意挪开镜头的画面。其中一种声音传达孤寂，是番薯与母亲的单向对话──电话答录机响起母亲的声音，问番薯有没有钱。电影后半段，番薯打了通电话给母亲，表示会汇钱过去。

母子对话只以手机或电话答录机呈现，隔离又疏远，另一类声音则残酷无比。我想，没有人能忘却帽子袭击里长时，使劲咚咚敲著脑壳的声音，也应该没有人会忽略阴鬱暗蓝海边的连串枪响。早前帽子在番薯家试枪时，似乎就能在番薯大喊“放炮”的假讯号时猜测，未来这把枪的主人会真的不顾一切地使用它。枪身的存在就是制造出致死声响，只是没想到，堤岸边，万物濛灰暗蓝的天色裡，番薯真解决了黑帮老大。

这名出狱后试图返回正常生活的小镇青年，身边所剩最有价值的是一把枪。最终，他以生命最具价值的执念，交换了这把枪的射击。

番薯举枪之前，我曾一度以为，不得不又跟帽子混在一起去讨债的人，就注定乖乖蹲回老地方。但回头一想，番薯是时不时怀念跟七号同学放烟火的番薯（还烧毁家裡窗帘），是捨掉弹琴技艺、选择烧掉风琴的番薯，更是被误解了，遂将一叠钞票扔进风琴火堆裡焚毁的番薯。

他是个敢对生命重要事物点火的人。

亡命本色，是否才会恋上烟花红似火，注定稍纵即逝？“你知道我为什麽喜欢放烟火？因为我喜欢把秘密藏在黑暗裡，然后在烟火点亮的那一刻，永远忘记它。”七号同学是这麽说的。国中一起翘课，一起到海边放烟火，由光珠、火药和引信组成的烟火，从火苗顺著导火线引爆火药，才能推进升空。电影中，不论是两人一道，或番薯独自施放，各角度下闪瞬的灿烂似乎暗指二人的将来，各怀秘密，走入黑暗。

人的命运，纵能透过八字五行来算尽相剋相生，实际上根本是另回事。

“小时候，我妈总是跟我讲，算命的说我命中缺水。所以在我五岁的时候，她把我带到海边让我跪下，认大海为乾妈。这样，就能解决我命中缺水的问题，而且未来，我必会是‘大将之才’。”番薯依照这样的方式被养大，只有国中毕业，还在监狱待三年。出狱后，工作是在海边租人遮阳伞，閒暇眺望的景色是龟山岛与太平洋，赚一百、两百元。他或许相信母亲跟算命的话，只是，他的本质更似一团闷烧的火，尤其在他备受轻视辜负，面对没有良民证就找不到工作，想售住屋却被嫌弃地处偏远，他就有火。

火为催命符，水是救命符。

火裡来水裡去的番薯，连绰号来由也不光彩。当年七号同学发现偷番薯一举，开始改口称他番薯。“我其实很不喜欢这名字，每当别人喊起，我总觉得自己做坏事又被发现了。”人人都无所谓地抛给番薯一道阴影，细数来皆是遗憾。除了绰号，母亲赌输醉酒时据称拥有的信义区房子、搞不清当年为何转学的七号、甩不掉的损友帽子、承诺会清理海边垃圾促进观光的里长候选人⋯⋯。悬而未解的谜大概从番薯小时候就开始，他应该分不清，将他送往乡下给阿嬷究竟是母亲懒得抚养他，抑或真的想让他过得好。这种事的真相，往往套上宿命论，好像就能唬弄过去。

是吗？

再也不想凑合下去的番薯，最后在海边放了一场烟火，足够让人记得一辈子的烟火。他要大海见证，就算他一辈子不可能成为将才，他还有抵抗狂奔的力气。他有一条命让枪口找，他是自己的导火线与火药。如同他载著七号同学，歪歪扭扭迎著风，随口说出的陷阱与子弹。预言的幸福美好从没有到来，犯了错的人，就算活著也没有更好的命运。

死在海裡，只有大海深深拥抱了他，番薯命中再也不缺水。浪潮滚沙靠岸，景框再不限缩，海滩上遍布垃圾，水声荒芜。

我想起那张骗番薯的嘴，此后再也不能骗人，谎言落幕，镜头一转，田埂旁落地的几颗番薯，竟透出畸零寂寞的色调。

作者介绍

陈育萱，彰化人，东华大学创英所毕业，曾获时报与林荣三文学奖、文化部艺术新秀与美国佛蒙特艺术中心驻村作家，作品入选《台湾民主小说选法文版》、九歌小说及散文选。著有短篇小说集《南方从来不下雪》、《那些狂烈的安静》、长篇小说《不测之人》，散文集《佛蒙特没有咖哩》，与版画家林达祐合作绘本《在黑夜抓蛇》。

预见未来的大将之才：《爱是一把枪》导演李鸿其、制片单佐龙专访

我好看都理我 评论 爱是一把枪  

2023-10-30 18:49:16 已编辑 北京

编按：2023年9月，由李鸿其执导的首部剧情长片，中国台湾电影《爱是一把枪》于第 80 届威尼斯影展入选“国际影评人周”单元，并夺得“未来之狮”（Lion of the Future）奖项。回到台湾之后，亦再获第 60 届金马奖最佳新导演入围捷报。本期《放映週报》于威尼斯影展专访《爱是一把枪》导演李鸿其、制片单佐龙，由导演的真挚创作与制片的缜密布局，看见这部初试啼声作品背后的生长脉络。

采访 / 文 彭湘

李鸿其 LEE Hong-Chi

小时候，我妈总是跟我讲，算命的说我命中缺水。所以在我五岁的时候，她把我带到海边让我跪下，认大海为干妈。这样，就能解决我命中缺水的问题，而且未来，我必会是‘大将之才’。——《爱是一把枪》电影旁白

2023年9月7日意大利时间下午三点钟，阳光微微洒进威尼斯圣马可广场周边的小公寓。在这个访谈进行的午后，个别坐在我们面前的李鸿其与单佐龙，尚不知道，他们将在两天后登上威尼斯影展颁奖典礼舞台，领取“未来之狮”（最佳首部电影）的荣耀。

午后惬意的漫谈，李鸿其说着关于电影中对未来迷惘的青年，还有他特别想拉一把的旧识；单佐龙则为我们补充，大众还有点陌生的“新导演”李鸿其。他们组成的这个平均年龄 30 岁的年轻团队，不卑不亢地用他们的眼光诉说迷茫的未来。

电影里，那些遁入黑暗视界的台湾青年

90年代到00年代，那些遁入黑暗世界的少年故事，一再地在台湾大银幕上演着。《爱是一把枪》片中放火燃烧风琴的青年番薯，像徐小明《少年耶，安啦！》（1992）拿枪把玩的颜正国；像侯孝贤《南国，再见南国》（1996）骑着车漫无目的前行的林强；像张作骥《美丽时光》（2002）中在倾盆大雨里奔跑的范植伟。问起李鸿其如何看待与这些作品中呈现的状态相提并论，他只说着：“你不觉得吗？台湾这 30、40 年未曾变过。”

代表着30岁一代，90后世代的眼光，李鸿其只是觉得，自己在片中捕捉的是那个于他而言未曾变过的台湾。正因为台北还是那样、夜店也还是那样，拍来拍去也尽是那样的人物状态。最终，能够与那些描绘迷惘少年的片子相提并论，成了某种避免不了的结果。

“未来是什么？就是好像什么都有，又好像什么都没有。”第一部电影，为何选上这样一个故事，问题抛出后，李鸿其支吾地拼凑着他试图在电影中言说的某种感受。

时而是全然客观的上帝视角口吻：“你看大家有时候，对于那种爱你的方式感到很痛苦，就是会强迫你…… 好比传统妈妈对儿子的期待”；时而是对片中主角的旁观诠释，“他（番薯）就好好的生活，但他的背景却让他无法，他又能怎么办？他也没有抱怨，还是正常生活。”说着说着，他忽然跳进自己的主观思考：“我也不是穷人、我也不是吃不起饭，我一天赚个1,000 多、2,000 块，其实就很好了对不对？可是我好像又很空虚。”

一连串说不上来的感觉，倘若你回过头来搭着他的电影影像，就又都能核对起来了。

（图／《爱是一把枪》剧照；念白电影有限公司提供）

电影里，炙热火焰燃烧，烟火绚烂美丽，响起时却宛如枪声。烟火是庆祝，枪声却是恫吓。放烟火的与那个开枪的，都是命中缺水的男人，他欲挣脱现况，现实却让他再一次坠落。爱，究竟如何成为了一把枪？难以言说的话语，导演李鸿其已用片中承载的影像回应。

或许是，天生导演？

当台湾观众对李鸿其的印象仍停留在《醉‧生梦死》（2015）中的老鼠以及《幸福城市》（2018）裡的中年小张，他却已向往着导演梦多年。“真的很想当导演，一直都想当”，李鸿其的这个说法，在制片单佐龙身上获得应证。

“他每次都跟我说他要拍电影，每次都会跟我讲些故事，但我听不懂！”单佐龙谈着与李鸿其展开合作的契机，如此笑言。李鸿其和他因拍摄毕赣导演《地球最后的夜晚》（2017）而结识，作为一个不太与演员互动的制片，两人持续保持联系是个特例。而就在那些单纯喝咖啡、聊天的时光里，李鸿其总嚷着导演梦，并说着一些单佐龙从未听懂的故事。

一直到 2021 年，李鸿其带着《爱是一把枪》70 分钟版本的粗剪找上单佐龙。看了片子后，单佐龙惊喜的发现这个小伙子不是说说而已，“他真的没有在骗我，而且这次我看懂了，我还觉得很好看。”片子的叙事性并不强，但其中夹带华语电影少见的气质却令单佐龙惊艳。

曾担任《路边野餐》（2015）、《地球最后的夜晚》单佐龙坦言，当今的中国电影产业发展速度太快，每年有大量想拍片的年轻人，也因此，经常有半成品找上像他这样去过不少电影节的制片人。而自认对片子颇为苛刻的他，选择项目的心态也像演员，希望自己能避免重复。当然，更重要的肯定还是要对作品有感觉。

“必须是个能让我动心的项目，同时在我的制片作品中，有其独特辨识度。”在单佐龙的观点里，李鸿其的影像继承了一定的台湾新电影精神，但又杂揉了一种当代幽默感，那是更能让西方人懂的味道。这样介于两者之间特质，让作品找到了自己的定位。“它既不像我们看惯了的中国独立电影的样子，也不像近年看到已经形成某一种叙事规则的台湾电影，它带著点批判性但却不迂腐。比起这两年看过的片子，它就是没那么无聊，还很有趣。”单佐龙一口气回应着《爱是一把枪》令他动心的原因，如今的成果亦似乎应证，他的眼光果真没错。

（图／从李鸿其的影像里看见新意与趣味，单佐龙（图左）接手操刀，带《爱是一把枪》走向更大格局；摄影／Alice BL Durigatto）

一双幕后的眼睛，与自己相信的拍摄方法

入行的起头是加入张作骥导演的剧组做助理，一不小心成了演员，初试啼声就斩获金马奖最佳新人与台北电影奖影帝。站在幕前可以光鲜亮丽，但心系导演梦的李鸿其一直反其道而行，他形容自己总是以幕后者的眼睛看剧组，一路吸收创作养分，终于在一个天时地利人和的时机，生成了他自成一格的创作方法。

2020 年，李鸿其一连四部作品问世——《虎尾》、《我在时间尽头等你》、《风平浪静》、《明天你是否依然爱我》，从艺文小品、类型电影到商业爱情大片，外界看来可谓丰收之年，李鸿其却于内心暗忖着好累。“我觉得我不要再演了！”，才这么一想，适逢新冠疫情爆发、戏约停摆，自己的摄影机终于拾了起来。

拍过了各种规模与类型的片子，李鸿其接戏跟他选择拍片的手法一以贯之——不会的、不相信的，就不接／做。他用最低限度的方式拍电影，刚开拍时剧组不过五、六个人，演员与团队是自己延揽的朋友、摄影机是自己的，连场景都是自己家。更多时候，表演也充满即兴，他让演员的真实生活样貌本色呈现于戏剧之中，平时怎么说话、怎么穿搭亦尽可能照搬。而幕后一件不为人知的，大概就是原先找来饰演主角番薯的是真正的道上兄弟，可惜对方于开拍前出事，李鸿其才自己下海演出。

“不这么做，我就不知道怎么拍了”，若再继续拍片，李鸿其表示他仍旧会选择这样的方法，另一种精准的商业拍摄手法，他认为自己就是不会。他的选择并没有太多的为什么，“相信”是第一优先，或许称的上他的创作信念。但凡演员向他表示“做不了、不会做”，他便捨弃不要。

又好比他就是相信，早已转行不做音乐的朋友能做好此片的电影配乐一样。“他是一个很有才华的人，可是他现在都在做衣服……我就觉得应该要把所有人都拉回来一下。”在这组金奖幕后团队中，配乐苏柏玮是个相对陌生的名字，电影的配乐能被注意到，彷彿比自己的导演身分被肯定，还令李鸿其雀跃。问起时，他骄傲自信的回应，自己这一回可是把年少时期一起玩乐团的伙伴都招揽了回来，而苏柏玮正是他的吉他手。

（图／《爱是一把枪》剧照；念白电影有限公司提供）

其实，好友更像片中的番薯，需要的只是一次机会。“他时常跟我说，我早就放弃音乐了。”好友的失落与失意，与电影里的角色不谋而合，李鸿其看在眼里，并且坚定的知道对方肯定能做好。也因为够熟识，无需花时间磨合，默契很快又找了回来。

坐拥高光时刻，绝非偶然

不可讳言的，单佐龙的加入无疑是让《爱是一把枪》登上威尼斯影展殿堂的关键推手。手握着能进入世界三大影展的名片，单佐龙早已拥有为艺术电影布局攻佔各大影展的本领。“关于电影节的首映规划，我北京家里的墙上贴着这个项目有关的秘密，要送去哪、给谁，布局的完整。只要符合后期的节奏，都会试一下。”此言一出，那面墙上的秘密，大概要令电影圈觊觎了。

而这一回冲着“还没来过威尼斯”，单佐龙将片子递给了威尼斯影展前主席马可·穆勒（Marco Müller），并通过他再推荐给了影评人周单元。收到入选通知的时间，单佐龙仍记忆犹新，“我们5月5号就拿到offer了”，他很有信心地接着说，这几乎可能是今年这单元前一、二个入选的影片，放在欧洲影展的游戏规则里，这对一部亚洲电影，甚至是华语电影，着实不易。

更庆幸的是，五月确定入选，到秋天才要首映，一切的准备工作都从容了起来。紧接着已陆续曝光的东京、中国香港、中国大陆以及中国台湾等地影展的放映，这条让李鸿其作为一名作者导演，收获世界影坛瞩目的道路，无不是单佐龙为其一一铺排起来的。

但或许，是谁的布局并不好说。要成为一个什么样的导演，李鸿其大概想得比什么人都透彻。否则，他不会在粗剪完成后找上单佐龙，先收获一群艺术电影界一流的后制人马，并且成为那个单佐龙口里“非常具有合作精神”的导演。

“他能够接受你很多的建议，而且接受了之后把它消化的很好。我介绍了很多大陆这边优秀的主创给他认识跟合作，最后出来的结果非常好。”从看到粗剪，到取得了补拍共识，单佐龙近一步将身边的后制资源拉进。在仍旧是小成本制作的前提下，组成目前这个能让艺术电影品质发挥到最好的团队。摊开电影的主创名单，这样意外的两岸合作，在今日的时空背景下看来，反成了佳话一桩。

后浪，已准备崛起

《爱是一把枪》在威尼斯影展首映后，外媒将片子与贾樟柯、李沧东，甚至是北野武等亚洲大师级导演形容到一块，他吃惊都来不及，还有些慌张地说“真的学不来”。面对前辈大师绝不能直接模仿，李鸿其很清楚“学了，片子会完蛋！”。

不断言自己是否受到了哪位大师的影响，但他也认为，自己跟过张作骥导演拍片，张导过去也曾在侯导《悲情城市》（1989）剧组担任副导，耳濡目染之下，或许是继承到了那么一点点。再想了想，若能传承那样的气质，何尝不是一种荣幸？

（图／《爱是一把枪》工作照；念白电影有限公司提供）

“可能很多人会排斥、想改变被说是受新电影的灌顶…… 但有时候改变不了，我觉得也没关系。诚实地说，因为眼光就是那样子对不对？我觉得这也是种健康、良性的状态吧，不要去排斥它。”那时的他，彷彿还在消化与大师并列的高光时刻，一言一语里，小心翼翼让这份他自己都感到怀疑的吹捧轻轻放下，转换为某种心态上的欣慰。

他们年轻气盛，带著点冲劲却没有傲气。享受着和一群朋友自由自在地创作，这么拍对不对、行不行得通没有答案。再次问起李鸿其未来是否依然这么拍下去，他倒是想到了声音指导杜笃之看了片子、耳闻了他拍片的方式后所说的话——“你一定要持续这样拍、持续这样地玩，这样才有机会。”

在那一个得奖前夕，那样的话之于李鸿其，似乎已是一份莫大的肯定。

（彭湘，毕业于东华视觉艺术教育研究所、政大广电系。现居新竹靠海的地方，以跟电影、策展有关的一些事维生。）