编辑注：原文已在微信被删除
不知是巧合还是有意为之，在韩国大卖的电影《出租车司机》选了在某运动三周年前后的时刻在香港公映。据说那边不少观众边看边禁不住啜泣，禁不住掏出纸巾抹泪。在内地的互联网上也是好评如潮。
一部韩片，何以如此感动中国人？
在有病君看来，这部影片纯粹从艺术表现技术角度而言，虽然可圈可点，但也没好到离谱的程度，它之所以打动人心，首先在于它所描述的主人公金四福，并非一开始就是志向高远的斗士，而是一个一心为改善个人和家庭的物质生活条件而辛苦奔忙、无暇也不愿关注政治，甚至对异议者极不理解和反感的普通人，只是后来机缘巧合，被军政府的粗暴和恣意所震动，人性的觉醒，才逐步由被动到主动地涉入到历史的进程中来，——而这恰恰更具普遍意义和真实感，所谓历史的车轮滚滚而来，强权的铁蹄下，没有人是一座孤岛，不管你是贩夫走卒，还是中产贵胄。
而更为重要的恐怕在于：片中所描述的时代背景与人物际遇，更容易让中国人感到同病相怜、心有戚戚——而韩国人面对此片的心态，则恐怕更多是“忆苦思甜”。
此外，与该片紧密相关的、后来韩国成功转型，恐怕也更在潜意识里勾起了许多中国人无限的遐想和憧憬。
回望历史，韩国光州事件时，中国正处于毛留下的一穷二白中。韩国军队在屠杀自己的公民时，中国的军队正在打越战。
韩国奥运会为韩国送来了现代化的圣火，中国的年轻人才开始走上街头。不久，光州事件也在中国发生，规模更大，结局也更悲惨……
韩国奥运会20年后，奥运会在一片天灾人祸中来到中国。来源于古希腊精神的奥林匹克是一场洗礼，从而改变了韩国。
但奥运在中国只是一场奢靡炫富的节日焰火表演，连运动会都算不上，狂欢之后，什么都没有留下，只有荒草萋萋的鸟笼……
回首往事，光州事件将永远是一个结，韩国解开了，中国为什么依然无法解开？
一个简单的常识是，国家会变成怎样，一个重要因素是“这个国家的人怎样想”。
国家也好，国家机器也好，是由人构成的，如果正义的人占了多数，那么社会就会有进步。靠外来的压力？有点作用。
比如全斗焕在1981年访问美国，同年通过选举当选总统，显然获得了美国政府的支持，而作为交换，金大中从死刑改判到无期，再到有期，直到1982年被终止刑期，流亡美国就医。
而成功申办1988年奥运，使得当时的韩国政府希望能够有一个良好的国家形象，这都是最终对民众的诉求做出了让步的理由，但是只是之一，而不是所有。
历史的经验一再证明，想要真正的稳定的改变，只有靠一个国家内部的改变，靠一个国家的国民自己。
那中国“这个国家的人到底是怎样想的呢？”，说起这个就尴尬了。
可以说是突然之间，中国的年轻人，尤其是网民对韩国人非常反感，其反感程度大大超过了日本，说实话这让有病君感到非常的奇怪。
后来开始传出韩国人掠夺中国文化遗产的事情，好在新中国几乎没有留下什么文化遗产，所以也避免了现代文化遗产被别的国家抢去的恶果，于是盛传韩国人要抢我们古代的文化遗产。从四大发明到文人墨客，都成为韩国人争相论证有韩国血统的对象。
我中华民族文化人上下五千年来，几乎从来没有过可以随心所欲写文章的时候，基本上还没写出代表人类进步的东西来，写点前朝的事已经算是最大尺度了，所以留下的真正文化遗产屈指可数，我们都是很宝贝的，你随便抢走一个，我们就损失了百分之二十五啊。
大家的激动我很能理解，如果我们国家哪天宣布莎士比亚，伏尔泰，高尔基，舒伯特，但丁，雨果，海明威，川端康成均拥有中国血统，我估计八国联军得再出动，一个国家的文化是一个成熟国民对自己国家自豪感的重大来源嘛。
偏偏韩国人最喜欢抢中国文化？但这是真的么？这些都不是真的。
除了端午节和韩国的端午祭有名字上的冲突以外，其他的所有有关韩国掠夺我们文化遗产的事件都是我们自己捏造或者夸大的，这事情说出来其实挺难接受的，但事实就是如此。
我不喜欢你，于是我编造了你来我家偷东西的故事，并且意淫了没偷着被我家的狗给咬了的结局。
有人说，中国是巨婴之国，这种意淫正是巨婴的直接体现。
我喜欢韩国么？说实话，说不上喜欢。但我绝不讨厌韩国，我甚至尊重韩国。
如果你了解一些韩国的现代化进程，你应当敬佩韩国人民。
不仅《出租车司机》这部电影是真实事件改编，回首可歌可泣不屈不挠的韩国现代史，更不能不令人扼腕击节。
其实，早在李承晚时代，韩国民众就已经开始自发展开大规模的公开抗议运动。
从朴正熙到全斗焕，韩国送走一个独裁者，又迎来另一个独裁者，反抗浪潮一波未平一波又起，有低潮期，也有高潮期，但却从未屈服和平息。
整个全斗焕时代，韩国民众在反抗强权中完成了一个现代公民社会的自我构建过程，这是韩国最终走出传统宫廷历史的最重要一步。
信仰的力量与坚强的意志使韩国民众最终驯服了暴力和权力，鲜血从此不再随意抛洒。石头挡不住风的去向，自由者的意志折弯了专制者的刺刀，大韩民国完成了这一不可完成的历史奇迹。
哈维尔曾经说，良心是政治的最高境界，从这一点来说，韩国现代史其实就是寻找良心的历史，最终良心战胜了暴力和阴谋，这不仅是政治的胜利，也是信仰的胜利。
拿破仑说过，世界上有两种力量，一种是剑，一种是精神。从长远来看，剑总是要被精神击败的，就如同人性必然战胜兽性。
当下中国沉疴遍地，究其最终根源，恰恰就是良心的丧失。无论在国家层面还是社会层面，无论政治还是信仰，都无可挽回地滑向灾难的深渊。
仓廪实而知礼节，人们常常想当然的认为，只要经济获得发展，国家富裕了，现代化就会自然到来。
现代韩国的坎坷历史证明，世上没有免费的午餐，天上不会掉馅饼，既得利益者永远不会良心发现，一个国家的现代化最终还是要民众自己用自己的血汗去争取。
这个世界上只有一种拯救，就是自我拯救，从来没有被拯救。也没有什么救世主，全靠自己救自己，天助自助者。
如果一个社会中，每个人都想搭“烈士”的便车，那么这个社会就永远没有将来，它只配拥有生不如死苟活如猪的现在。
看《出租车司机》的时候，我不止一次的想，中国会有金四福吗？
对我而言，是有的，在一部讲28年前混乱的黑夜的纪录片里。
不过，中国的金四福，是踩三轮车的。
我这一生都不会忘记那位三轮车夫：他流着眼泪，蹬着车，拉着一个受了重伤的学生冲向医院——远离刚刚用子弹击倒那名学生的士兵。
在那个可怕的夜晚，最英勇的人就是那些三轮车夫。
他们蹬的三轮车原本是在北京各处运货用的。每当枪声一停，这些车夫就会蹬车冲向军队的方向，运回殒命或者受伤的学生。
士兵们不为所动，甚至会朝试图搬运学生的救护车开枪。但车夫们却把生死置之度外。
我清楚地记得那名纪录片里的车夫：他身材魁梧，穿着T恤，也许就是媒体眼中需要管制的“盲流”。然而，他是何等地英勇！
当他冲过去搬起一具躯体的时候，我不自觉地屏住了呼吸，生怕他会中弹而亡。
他把年轻小伙放在车斗里，他的脸颊上流淌着眼泪。
当然，他可能说不出“自由”的定义，可他为自由冒了实实在在的生命危险。28年过去了。长安街沿途建筑物上的弹孔早已被修补，历史也同样遭到粉饰。
鲁迅说：“墨写的谎说，决掩不住血写的事实。”
现在光州的518自由公园，除了大量当时的照片，还有被整体搬迁过来的军警总部，里面有审讯室、拘留房、军事法庭。一走进审讯室，就会响起解说声，虽然只有韩语，但是伴随着解说声，还有惨叫声，男男女女的哀号，再加上眼前被拘捕民众被拷打的模型，完全可以想象和体会到当时是怎样的情景。
如果你也看过韩国电影《辩护人》，就会知道，里面大学生被拷打的场景，正是在还原当年的这段历史。
是的，中国正在变得繁荣昌盛，一个受过良好教育的中产阶级也在形成之中。
如果我能足够乐观的解读鲁迅这句话，我相信有一天，我可以在一座纪念碑前表达对当晚死难者的敬意。
我希望，那座纪念碑会是一尊三轮车夫的雕像。
讨论这个条目消失事件的知乎条目也消失了。
今年 8 月 2 日在韩国上映的电影《出租车司机》最近在国内引起了热议，然而当观众兴致勃勃地想要在豆瓣上打分、评论的时候，他们却发现这一条目消失了。
10 月 3 日下午，《出租车司机》这一条目还能正常显示，但到了晚间，就陆续有用户反馈无法访问。有些用户甚至晒出了图片，在条目打开以后，突然显示该条目不存在。虽然百度百科、时光网、1905 电影网等其他相关网站都还存在该片的相关信息，但豆瓣上这一条目的消失则意味着中国互联网世界最活跃的电影社区与该片无缘。
《出租车司机》是韩国导演张勋的作品，他是韩国著名的艺术电影导演金基德的弟子，此前的《电影就是电影》、《结义兄弟》等作品在韩国都受到好评。主演宋康昊则是韩国的国民级男演员，代表作有《杀人回忆》、《雪国列车》、《辩护人》等。
影片讲述的是 1980 年代，韩国民主运动风起云涌，一位出租车司机带着一名德国记者前往光州，目睹韩国军政府镇压示威游行的故事。
在韩国上映后，《出租车司机》大受欢迎，累计观影人次超过 1200 万，成为韩国 2017 年迄今票房成绩最好的电影，也让其排在了韩国影史电影票房的第十位。
在《出租车司机》豆瓣条目消失后，一些用户选择在豆瓣广播贴出电影剧照，并配以文字“看过”以及打分。
豆瓣上的电影和书籍条目处于严格的审核状态。除了《出租车司机》，一些曾经遭到封杀的影片，如娄烨导演的《颐和园》也无法在豆瓣上搜索到。条目可能不定时恢复和重新删除，包括《蓝宇》、《蓝风筝》、《天注定》等影片都出现过类似的现象。
无法显示的书籍可能会比电影更多。微信公众号理想国曾做过不完全统计，包括作家郑念的自传《上海生死劫》、作家章诒和的《伶人往事》等。
《出租车司机》条目消失之后，有人在知乎上发起讨论“如何看待豆瓣将《出租车司机》条目删除了？”，目前这一讨论也处于被删除状态。知乎页面提示 404 错误，并显示，“你似乎来到了没有知识存在的荒原”。
韩国电影界对于1980年5月的光州事件，仿佛有一种执念。这些年来，以此为主题或背景的电影，我已经看过不下五部。从早期的《花瓣》，到《那年夏天》《古老的庭院》，2007年金志勋拍出《华丽的假期》，堪称一大转折点，从此电影之于历史的伤口，不再假借爱情的名义旁敲侧击，而以一种鲜血淋漓的姿态秉笔直书；等到2013年，《辩护人》则成了改变国家的电影，推动法院重审釜林事件，还蒙冤数十年的被告人以清白……而今这个电影清单，新增一部：《出租车司机》。
尽管《出租车司机》与《辩护人》皆由宋康昊主演，尽管两部电影的剧情转折有一定相似之处，不过它们的立意与视角全然不同，其区别，正表现于片名，一是出租车司机，一是律师。《辩护人》以韩国第十六任总统卢武铉为原型，属于标准的英雄主义叙事：律师、以及记者、艺术家，往往扮演了一个国家民主转型的先锋角色；最后在法庭之上，满座衣冠，宋佑硕律师一身白衣似雪，那是英雄的颜色。《出租车司机》讲述的则是小人物的故事，哪怕参与了大事件，改写了大历史，金万燮始终是一个小人物，电影开场，他是出租车司机，电影闭幕，他还是出租车司机，甚至在那场伟大的义举当中，他连真实姓名都没有留下来，这虽是主动为之，却也隐喻了小人物的历史命运。
《出租车司机》的最大价值，即呈现了小人物在大历史面前的无知、无力，与觉醒之后的勇气与尊严。所谓觉醒，未必在于他认识到了自由、民主的内涵，而在于他胆敢正视社会的真相，胆敢听从内心的召唤；他无意去做先行者或勇士，而只是要成为一个人，一个大写而非小写的人，一个挺立而非弯曲的人，一个丰盈而非萎缩的人；他的使命不在抬高人性与国家的上限，而在维护人性与国家的下限；他的方向不是英雄，而是公民——这也是民主转型的方向。
公民这两个字，不仅是身份，还是答案。常常有人问：大时代坚不可摧，小人物命若蝼蚁，我们应该做什么，能够做什么？我的答案，就是公民，在通往民主的时代，我只想做一个公民。公民与英雄的差距在于，英雄超出了人的本分，公民只是在恪守人的本分。一万个人里，也许只有一个人敢于做英雄，然而所有人都能做公民。
《出租车司机》的电影叙事，不妨称之为公民叙事。这不是一个公民的叙事，而是万千公民的叙事。金万燮是公民，他在光州的同行是公民，战斗在光州前线的民众，无论学生，还是记者，无论老人，还是青年，都是公民。电影没有塑造一个领袖，包括那位勇闯光州的孤胆英雄，德国记者Jurgen Hinzpeter，看起来更像陪衬。这无关托马斯・克莱舒曼的演技，而出自导演的刻意安排，用Hinzpeter的眼睛与遭遇，托出了金万燮那一代韩国人的悲情命运。
话说回来，电影里面，金万燮们并不完全明确反抗的意义，他们身上的犬儒甚于勇悍，迷惘甚于坚信。他们一直在追问：这么做能改变什么呢？司机问，记者也问，其实这不是问他人，而是问自己。然而他们终究选择去反抗，哪怕明知以卵击石，改变不了什么。这沉重一幕，在韩国是历史，在中国则是现实。每当被问起“你们这么做能改变什么”的时候，我便想起哈维尔的话：“我们做一件事，并不是因为这么做会产生结果，而是因为，这么做是对的。”
哪怕退一步，论结果，结合电影与历史，我也有信心回答：小人物之于大时代的力量，犹如涓滴之于潮流，雪花之于雪崩。有些人喜欢引用一句名言，指责小人物的逃避心理：“雪崩发生的时候，没有一片雪花觉得自己有责任。”（语出波兰诗人Stanislaw Jerzy Lec）其潜台词是，每一片雪花，都得对雪崩负有责任。这不就是雪花的力量么，这不就是小人物的力量么？说到底，可归结为两个字：造势。
从结局来看，光州事件以独裁的胜利、民主的失败而告终，只是这样的成败，仅限于一时。若把视界拓宽到十年、二十年，以至百年，那么显而易见，死伤惨重的韩国民众非但没有失败，反而点燃了胜利的火种。就此而言，光州事件可比作加速器，将韩国民主进程从一档提升到三挡，同时，这是一场社会总动员，唤醒了韩国社会的各个阶层，纷纷投身民主抗争。《出租车司机》的着眼点正在于此，这是一部拍给所有人看的电影。拿中国观众来讲。为《辩护人》感动的可能大多是法律人，为《出租车司机》感动的受众却遍布我们身边，在横行的专制军车面前，我们都是金万燮。
这里要补充一点。民主的成败，并不仅仅该用数量考核，不过单论造势，参与者显然多多益善。这可证之以一个不知出处的说法：“莫斯科的警察对示威的学生说：如果你们是一百人，我们会用警棍驱赶你们；如果你们是一千人，我们会用催泪弹和高压水枪；如果你们是一万人，我们会维持秩序并观察你们；如果你们是十万人，我们会选择加入你们的队伍。”
犹记得三年前看《辩护人》，剧终已是午夜，其间几度泪下。今次看《出租车司机》，则在一个秋风秋雨愁煞人的傍晚，当出租车碾过满街飘零的传单，当枪声划破光州沉郁的夜空，当谎言盘踞媒体而真相被禁止公开，我的心底却无比平静。此刻反思，我不觉得这是冷漠的表现，更无关乐观或悲观，也许只是因为，与《出租车司机》对应的中国历史，早已沉积于我的记忆，凝固为我的血肉：我们这里何尝没有个体对专政的反抗，何尝没有源自民间的巨大善意，何尝没有无言的勇气与道义，何尝没有用热血、板车和胶卷铸就的传奇？这一切，纵然眼下尚且是历史的尘埃，终将会化作庄严而动人的影像，呈现于世界之前。因为作恶者只有现在，我们却拥有未来。
评论
发表评论