《冥王星时刻》：从“环境”到“语镜”

更新描述或海报

导演: 章明
编剧: 章明 / 龚竽溪
主演: 王学兵 / 刘丹 / 曾美慧孜 / 易平 / 易大千 / 李心然 / 母其弥雅
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2018-12-07(中国大陆) / 2018-05-16(戛纳电影节)
片长: 110分钟
又名: 穿过黑夜 / 黑暗传 / The Moment of Pluto / The Pluto Moment

章明是极少数对环境语汇有高度自觉的导演之一，他擅长通过环境来呈示角色内在的情感状态。这不难让我们联想到安东尼奥尼这位描摹现代人情感状态的开创者，章明有时也被美誉为“中国的安东尼奥尼”。章明与安东尼奥尼有诸多相似的地方：除了对电影中的“无意义时刻”有一种本质的迷恋——他们将电影中无聊的时间拍出了真正的味道——两位导演对空间／环境都有着独到的深刻体悟。相较于安东尼奥尼执迷于空间的建构，并通过空间来转置环境，章明直接将环境扣合到角色的内心，从而发展出一种奇特又神秘的影像美学。

在《巫山云雨》这部处女作中，重点并不在暧昧的故事，而在于无法探知的角色心理。电影最后女人丈打男人的场景，无疑告诉了我们男女之间已然发生一种暧昧的情欲交合，而它建立在不合法的关系之上。巫山变换不定定的氤氲云气，成了这团湿润情愫的象征。影像于是游走在道德与情欲之间，将观众拖拽入喘不过气来的体验之中。章明从来都不像娄烨那样直接展示情欲，他将情欲包裹进影像，又通过某种方式让它显露：欲说害羞的暧昧将呈现在角色周遭的环境中。

《冥王星时刻》继续开拓着章明图绘人类心底潜藏欲望的野心，但手法似乎发生了转变。同样是在“巫山”这座专属于章明的城市，同样是粘稠湿润的物候天气，但《冥王星时刻》中的环境缺乏《巫山云雨》中的环境具有的表征作用。环境并没有消失：暗蓝的夏日傍晚，突然降临的骤雨，滚滚流动的小溪，茂盛神秘的雨林……这一切都包裹着四位在明暗之中作情欲纠缠的电影创作者，但环境似乎丧失了直接引发角色内在情绪体验的作用，仅仅成为搁置在外部的自然环境。因而具有某种干燥的隐喻性质，比如水的反复使用无疑会让人联想到这是对欲望到来时的某种暗示。

《冥王星时刻》中角色与环境虽然失去互动的情感效应，但我们并没有因此感觉到此中的情欲暧昧比《巫山云雨》少了一些。相反，《冥王星时刻》中四位主角相互间缠绕出的潜在欲望关系比《巫山云雨》中两人间的欲望关系更加复杂。在王导和丁制片、王导与度春、小白与丁制片、小白和度春、王导与春苔之间…都可能发生着或明或暗的暧昧关系，这比《巫山云雨》中简单的在男女个体间架设的欲望投射复杂得多。两部电影最终都成功刻画出角色内在说不清道不明的欲望流动，这正是章明电影最重要的主题和特征。

情欲浓度丝毫未减说明了章明使用其他的手法来取代环境曾经在他电影中起到的强大作用。其中尤为重要的一点是《冥王星时刻》加重了对话的分量。因为主要角色如今增加到四个（如果加上老罗，便更多），人物间两相组合的关系网更趋复杂。如果此刻再像《巫山云雨》中靠缩减文本、放大影像来达到对情欲的描摹，似乎已经不再能适用。那么怎么办呢？我想章明找到了一个好办法，那就是退而求其次求助于台词，放大对话的密度，通过人物间的话语交流将暗地里发生的欲望流动呈示给观众。

这便是为何我们在《冥王星时刻》中虽然看到了丰富的环境语汇，却很难感觉到这些场景中环境具有真正的情感效用。因为此刻，环境成为置于故事后的背景，它仅仅起到征明气候、显示时间的功用，而不是暗示角色内在的情感状态。《巫山云雨》中角色与环境间紧密联系的效应被《冥王星时刻》中密集的对话所阻绝，面临失效。角色虽然活动在情欲交织的关系网中，却无暇对环境作出回应。这从根本上改变了环境在《冥王星时刻》中的呈现形态，较《巫山云雨》有本质的差别。

仅有对话是不够的，通过台词来显明暗中发生的情欲关系虽然高效，但也是投机的行为。因为倘使对话一不小心没有处理好，便可能打破暧昧状态的持续。台词必须像诗的语言那样通过迂回的方式来抵达神秘状态，但很可惜章明对此并不擅长。于是我们看到了，《冥王星时刻》中有些台词矫揉造作，听起来非常生硬。比如结尾王准与度春在葬礼上谈论人生话题，什么“哲学的根本问题只有一个，那就是自杀”根本是不必用的，用了只会显出导演高高在上“知识分子”姿态，而与电影中呈现的日常生活场景相悖。

除了对话，更重要的原因在镜头的处理。《冥王星时刻》的镜头所投射的视点在大多数情况中都属客观的观察视角，摄影机承载着简单记录的功用。但神奇的是，镜头时常逾越出日常生活的界限，进入角色的主观意识中，但这种主观意识又不是彻底主观的，摄影机并没有模拟任何一位角色看到的视角，它只是让观众感觉到在客观的观察视角下如何神秘地滑进介于意识与潜意识之间的混沌域。于是我们在镜头的前景看到了角色沉睡、打盹、恍惚出神……的场景，而从虚焦的背景或画外空间传来其他角色对话的声音。

在我看来，这正是在模拟一种潜入角色意识底层的状态。必须等到类似于睡眠的状态发生，意识才会失去功用，被压抑在底部的潜意识才得以浮现。这解释了为何要出现那么多角色瞌睡的镜头（并非完全沉睡），只有此时，角色的潜意识大门才是打开的，摄影机才能进入到里面，偷取神秘的非意识的感知状态（但这种状态又不是非人的感知状态，像我在“空间－影像”中分析过的那样）。电影的镜头便不断地游走在不同的角色之间，时常进入又退出，并将角色的感知状态传递给观众。这也就意味着观众在这些镜头中感知到了角色潜在的欲望和心理，这正是《冥王星时刻》中暧昧情愫并没有因环境的失效而消解、反而更加强烈的原因。

因此，《冥王星时刻》其实是一部探索感官意识的作品。它成功地探测到了意识之下某种程度上的潜意识状态，或者说，它画出的感知弧线通过锚定在从清醒状态到沉睡状态之间的某点并来回摆动完成。这不是梦，比梦更加神秘，它介于意识和潜意识之间。这是整部电影让人感觉如梦似幻、如此神秘的原因。说不清、道不明的欲望正被压抑在意识的底层，如今通过镜头模拟的状态呈现了出来。如此看来，这实在是一部极为少见的“意识电影”，懂得在感知上作文章，绝对是创新举动。

同时，我们也可以借题发挥一下，看看这种镜头语言的使用在文学中是否有对应之物。我所想到的正是小说中的“自由间接话语”，一种可以帮助作家在叙述者客观叙述的同时带出角色主观意识的写法。当《冥王星时刻》中的摄影机不断从外部观察视角突围进入角色的意识之中，以一种暧昧难解的非意识状态感知物像的时候，其实便是一种影像的“自由间接文体”书写。它引发了暧昧、神秘和诗意这种说不清、道不明，却能被强烈感知到的状态。因此，我们将其称为“语镜”，以区别于章明惯用的“环境”，两者其实殊途同归。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

期待《冥王星时刻》有些时日。

看完感觉，是部有趣的电影。另一种失望的情绪，却油然而生。

失望的点，不在故事，而是导演自己都没有想明白，非要安插一些文绉绉，翻书本，自以为深刻学问，期待观众恍然大悟的台词对话——像朋友那样。

“别走在我后面，因为我不会领路；别走在我前面，因为我不会跟随；走在我的身边吧，像朋友一样。”

避雨

无论它是关于创作焦虑瓶颈期，还是要给观众展现“看不见的东西”，《冥王星时刻》的故事主线，其实一目了然，相当友好。导演拍摄小队一行人，走上了勘景找素材的道路。他们迷失山中，有不断行进中的身后跟拍，几次弦外之音的溘然梦醒，甚至是大叫有野人，天黑落雷雨的亚热带杀机，还有突如其来，要流淌出银幕的滚烫情欲。

入山的过程中，导演借助男与女、老与少等多重人物组合，不断撩拨观众的好奇心。你以为有故事发生，至少，总要发生点什么吧——在劝酒以外，在抢夺资源和话语权术之上的戏剧冲突。结果呢，在那趟采风之旅中，《冥王星时刻》什么都没有发生。

夜戏

围绕那个想拍电影而不能的导演，片中安设了多种女性角色，有的甘当后援默默支持，有的与之进行言语较量，还有投怀送抱最终心如死灰的，以及开场划过、百分百直男审美投射的母其弥雅。从可能性的角度来说，她们似乎构成了许多种电影观众。可说到底，过于生硬和书面的感慨，却不能为电影要探讨的话题背书。尤其是考虑到对话经常发生在那些荒山野岭，完全是袒露私密的晦暗空间之中，依然不想脱掉衣服的膈应感觉，来得尤为强烈。

譬如以下对话的发生。

“你可以去死吗？”

“我可以去死，我视死如归。”

“对内心孤独都可以妥协，在年轻女人身上贪图片刻自由。这不是视死如归。”

“那我死不瞑目。”

对话

洪常秀电影也经常探讨要死要活的大男人幼稚病，是带着挖苦与讽刺，而不是老师上课的一板正经。

抛开故事与主题不谈，刘丹（制片人）和曾美慧孜（小寡妇）身上，一收一放，各有死火山与活火山一般的情欲，她们都是很棒的华语电影女演员，绝不是引发几段风流韵事的想象那么简单。

身兼地陪、本地通和政府意志代表，有着多重身份的老罗，从劝酒一场开始，就释放出压迫与侵略性，腔调拿捏，像极了同样来自恩施州利川市的一位老朋友。这位话多的本地人角色，他的贴切与融合，更加反衬出王学兵与导演角色（很大可能是个艺术片导演），还有与整部电影氛围的格格不入。

如果对照洪常秀作品里的导演卡司选角，不难看出王学兵的缺失。他确实在努力表现从生理到心理的焦躁，却不是向内的，而是向外的。尤其是在结尾的白事饭席上，他的失败感，放置在周遭环境，与对飘渺城市的结尾总结，同样显得突兀。

茫然

如果那么多的台词，与多位女性角色的周旋猫藏，依然无法解释他的痛楚由来，而要依靠名为《黑暗传》的丧歌，无名他人之死，包括语焉不详的洞穴和神秘人群，那想穿过那些生命的黑夜，可不是简单操练，推衍几盘棋局就行。

想起来前段时间观看章明前作，叫《秘语十七小时》。故事发生在江边上，是一条涌动着情欲，与观众进行大型挑逗的历史长河。世纪初的这部电影，有如今看来颇具眼光的演员搭配，那次强意为之的野游，由白天堕入黑夜，鲜活而有趣味。如此对比来看，章明的河流，即便经历一场暴雨，却处在了枯水的止滞状态。

多少年前就听说过一部叫《巫山云雨》的电影，但是其导演章明对我来说却是极其陌生的，不同于多少已经市场化的科长或者是影迷群中把其电影奉为圭臬的娄烨，章明导演视乎一直消失在我们的视线之外，一如他的电影，带着一种不可思议的神秘感。

历尽千辛万苦，这部入围戛纳导演双周的优秀作品和我们见面了。虽然拍片少的可怜，但是能在大银幕上第一次观看章明导演的电影，已经是一种幸福了。

《冥王星时刻》故事发生湖北与重庆接壤的地带，那里有着雨水丰沛的的森林和村落，也连通了我本人的某些儿童记忆。

导演王准带着制片人，摄影，演员来到此地考察，并希望找到用古法演唱的《黑暗传》。

章明导演极其喜欢用雨水这一意象。这种狂热在开头的室内戏中就可见端倪，连电视上播放的影片中都有着下雨的场景。而雨作为营造气氛和代替表意的重要意象，几乎奠定了全篇的基调。流动的水，就像人与人之前流动的情欲，潮湿的泥土，孕育了最性感的情愫。

其中最突出的自然是王学兵饰演的导演王准与曾美慧孜饰演的寡妇春苔相遇的情节。对于春苔来说，王准是一个突然的闯入者，随即进入春苔生活的，还有一种莫名的情愫。在给王准打过饭，洗过脚后，春苔一个人躺在床上，伸出右手，去接那些从屋顶渗漏的雨水。这幅画面让我想到了克里姆特的名画《娜达厄》。画中，宙斯化作一阵“黄金雨”，与睡梦中的娜达厄交媾。克里姆特通过独具一格的构图与对少女表情的刻画精准的再现了这一神话场景。同样，章明导演通过雨这一意象和曾美慧孜的精彩表演，为我们展现出了这一年度最性感场景（不知道毕赣的《地球的最后夜晚》里有没有更性感的），空气中湿濡的情欲几乎是触手可及的，电影靠视觉打开了我们的其余感官。

而一如《巫山云雨》，章明导演电影中的男女间总有一种若即若离的奇妙情感，在各个彼此隔绝的角色间，又似有着万般纠缠。其角色间的疏离在镜头的表现上便是将不同的人物分置在虚化的背景和清晰的前景中，这是一种比安东尼奥尼式边缘构图更加决绝的方式。但是从角色的言语和表情中看来，又能看出他们之间的联系，这种联系简单刀从演员的视点聚焦中就能展现出来。于是像《巫山云雨》中一样，我们几乎无法解释人物之间关联的产生，却又无法忽视这些神秘关联的存在。这种关联好像离散又收敛的函数，在科学上无法成立，却是我们生活的真理。我曾经不理解《笨鸟》中主人公好友突然摆脱叙事线的离开，后来黄骥导演跟我说“生活很多时候就是这样，有些人会突然消失，再无音讯”。我们似乎永远无法把握人与人之间复杂的情感，而电影却给了我们阐释这种复杂体验的可能性。

如同《路边野餐》中进入时间混沌的麦荡一样，随着王准一行人进入森林，电影的叙事空间就已经与外界剥离，其中的发生的事件如梦幻般展开。你无法分辨角色间言语是尴尬的对话还是意有所指的神秘讯号，每个人的生命轨迹都在此时若隐若现的交汇。在山中小屋中，王准与乡民说到自己与妻子初次见面时的情形，又哑然失笑，说是编造的笑话而已。而度春告诉王准，自己的肚子疼并不是因为例假，而是因为自己已经怀孕。失去了判断能力的观众，只能靠着本能和角色们一起找寻。最后，王准找到了一场唱着《黑暗传》的葬礼，故事突然到了结尾，镜头从山下向下看去，城市灯火闪耀，车水马龙的声音就在耳边。

电影结束，我只找到了孤独。