导演: 克林特·伊斯特伍德
编剧: 尼克·申克
主演: 克林特·伊斯特伍德 / 布莱德利·库珀 / 劳伦斯·菲什伯恩 / 迈克尔·佩纳 / 安迪·加西亚 / 更多...
类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2018-12-14(美国)
片长: 116分钟
又名: 毒行侠(港) / 赌命运转手(台) / 走私运毒者
IMDb链接: tt7959026
编剧: 尼克·申克
主演: 克林特·伊斯特伍德 / 布莱德利·库珀 / 劳伦斯·菲什伯恩 / 迈克尔·佩纳 / 安迪·加西亚 / 更多...
类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2018-12-14(美国)
片长: 116分钟
又名: 毒行侠(港) / 赌命运转手(台) / 走私运毒者
IMDb链接: tt7959026
“我可以用钱买下一切，唯独买不来时间”。这是《骡子》的主人公厄尔在法庭上对自己的亲人们说出的话。对于我们来说，类似的道理听到过太多，但当这句话从厄尔的扮演者克林特伊斯特伍德的口中说出时，仍然让人不禁唏嘘。
《骡子》这部电影讲的并不是动物界的骡子，而是一个灰色职业的别称，所谓的“骡子”指的是那些帮毒贩运输毒品的人，他们大多身家清白，用自己的身体或交通工具帮助毒贩将毒品从一个地方运到另一个地方，然后再收取一定的佣金。片中的主人公厄尔就是这么一个毒品骡子，但与其他同行不同的是，他是一个年近九旬的老人。
看这部电影的时候，我第一直觉这是一个跟绝命毒师差不多的电影，但慢慢我却发现其实二者之间还是有很大差别的。虽然一开始也是为了钱，但随着剧情的发展，我们能够感觉出，驱使着老厄尔一次又一次做毒品骡子的动力，已经不单单是钱，更多的是一种自由自在的感觉。
在很多时间里，这部电影会给人一种公路片的错觉。我们看到的不是老厄尔身处毒贩之间的紧张刺激，而是看着他在自己的皮卡车里，不停地穿行于美国各个州之间。无论是艳阳高照还是阴云密布，无论是清晨还是黄昏，我们看到的都是老厄尔开着皮卡“自由飞翔”的场景，他的车窗永远开着，收音机里永远会传来上个世纪的歌曲，老爷子就这么吹着风唱着歌，有时候还吃点糖豆或者汉堡，兴致来了就去见见老朋友，吃吃自己最喜欢的猪肉三明治，仿佛他运的根本不是毒品，而是一份好心情。
但老厄尔这种潇洒的背后，其实也付出了相当大的代价，那就是亲情。虽然整部电影中克林特伊斯特伍德扮演的厄尔散发着个人魅力，但仍无法掩饰他是一个“混蛋”，为了自己的那些虚荣，他跟结婚十年的妻子离了婚，并且错过了自己女儿从出生洗礼到婚礼的生命中所有重要的日子。但好在老厄尔浪子回头，在年近耄耋之时终于想明白了支撑自己存在于这个世界上的，其实就是被他一直所抛弃的亲情，因此他才会开始自己“毒品骡子”的生涯。
从第一次做骡子时的心惊胆战，到后来的得心应手，厄尔赚的钱越来越多，他在满足自己欲望的同时，也希望用金钱买回自己年轻时犯下的错，买回被自己遗弃的亲情，但事情并不如他的愿，虽然他越来越有钱，但妻子和女儿却越来越嫌弃和疏远他，反倒是后来他冒死留在妻子病榻身边的时光，换回了家人对他的爱。我们都知道活在这世界上，钱非常重要，但比钱更加重要的，是时间与亲情，也许我们体会不到，但那个九十岁的老人，他用自己漫长的生命体会到了。
“不要重蹈我的覆辙，我把工作看得比家庭重要，家庭是最重要的，事业也重要，但跟家庭比起来也只能排在第二位，我吸取了教训才明白这一点。”
“我觉得你该停下了，这些人根本不在乎你，你可以金盆洗手，去找一份真正喜欢的工作.....”
上面这两句话，一句是他对警察说的，一句是他对毒贩说的，这个付出了自己漫长生命代价的老人希望用自己的教训去告诫每一个他觉得还不错的年轻人，但如果不经历漫长的生命历程，谁又能听得进和悟得出这些道理呢？
除了亲情的宝贵，《骡子》这部电影还告诉所有观众，一个人在面对时代变化的时候是多么的无力。厄尔对互联网嗤之以鼻，但互联却在几年之后彻底击垮了他一生的事业；他讨厌手机，但每个人的生活都离不开手机，甚至他自己也得靠手机工作；他是一个保守的白人老兵，却给拉拉骑手出主意、帮黑人修车、替墨西哥毒品集团卖命。
要知道，本片的导演兼主演伊斯特伍德老爷子在现实中也是一个铁杆共和党人，因此无论从电影还是现实中，这似乎都透露着年近九十的伊斯特伍德对于时代的一种无力和迷茫。
一个年已耄耋的老人成为毒品集团的头号骡子，这部电影似乎是给我们展现了一幕奇景，毕竟九十岁的人能走路就已经不容易了更别说是帮人走私毒品了。但艺术总是来源于现实，片中的老厄尔其实在现实之中真的有原型，他叫Leo Sharp，是个二战老兵，他为墨西哥贩毒集团锡那罗亚运送毒品长达十年之久，2011年在用一辆破卡车运送价值300万美元毒品穿越密歇根州的时候被捕，当时他已经90岁高龄，最后被判入狱三年。
一切就像是电影，比电影还要精彩，在电影中，伊斯特伍德通过厄尔做毒品骡子向世人传达出了自己对生命的感悟和迷思，而在现实中的Leo Sharp又是为什么一直做毒品骡子，恐怕答案就只有那些吹过他车窗的风才知道了。
很多人说这部电影在讲人的救赎，讲人应该重视家庭，我一点没看出来，相反，我觉得这部电影给人的感觉很冷血，十分冷血。Eastwood用一个看似温和的表象包裹了一把说出来会刺痛所有人的刀子，那便是这部电影的主旨——家庭，在我眼里什么都不是。
为了说明这一点，让我们先来看看东木老爷子饰演的是什么样的一个人。
此人乃二战老兵，退役后专心事业，沉迷养花，不顾家庭，带着自己的花参加各种比赛，在花行不说德高望重，那也是风生水起、游刃有余，甚至连自己亲生女儿的婚礼都能错过。
后来随着互联网的兴起，传统的养花市场走向衰败(电影中Eastwood一有机会就吐槽互联网)，老爷子经人介绍，走进了墨西哥毒枭的地盘，于是开着自己的旧皮卡穿梭在公路干起了贩毒的活计，干这种活儿的就叫骡子。
老爷子行事潇洒，凭着一颗大心脏，贩毒路上听着音乐唱着歌，尝遍各地美食，玩过无数小妞，正因为这样不走寻常路，这么多年愣是没被抓到，反而成了骡子里的佼佼者，甚至受到毒枭高层的接见，在派对上和毒品老大谈笑风生，何其风流自在。
故事结局，老爷子在一次贩毒中得知妻子病危，不顾毒枭的威胁，中途放弃任务赶回家见自己的妻子，没想到，恨了他一辈子的妻子袒露自始至终都在爱着他，忘不掉他，而他也陪伴妻子度过了人生的最后时刻，参加了她的葬礼，连从不跟他说话的女儿也原谅了他。
然而，老爷子最后还是被警察抓获，锒铛入狱。
如此感人的结局，这电影难道不是在号召我们回归家庭，不要等到年老才感到追悔莫及?压根不是。请看以下细节:
在外孙女的婚礼上，老头和前妻有以下对话:
前妻:“我一直无法理解，你为什么会在种花上花这么多时间和金钱”
老头:“我爱花，每朵都是独一无二的。它们在某天盛开，然后就到了生命的终点。它们值得我花这么多的时间和精力。”
前妻:“你的家人也一样。”
非常锋利而戳人的一句话，像在拷问一样。再看老爷子表情的微反应，非常有意思，值得反复观看。
他什么话都没说，先是把微笑收了起来，眼神不安地离开了谈话对象，面露为难的色彩，眼睛滴溜溜转了两圈，最后落回到谈话者，这没有台词的几秒种是那么漫长:
「很遗憾，你们不值得。」
再看老爷子当骡子的动机，也是最为观众不解的地方:他为了什么呢?如果说一开始是为了给外孙女的婚礼筹钱，那之后呢?凭借他的身份和能力，他完全不必要做这些违法的事啊。答案很简单，他这么做跟家庭没有一点关系，他只想做自己想做的事，赚钱，换一辆豪华车，用金钱在战友俱乐部里换取尊重，吃世界上最好吃的手撕猪肉三明治。
再看故事的结局，老爷子上了法庭，律师很出色，从「二战老兵」、「他的年龄」等角度为他做辩护，没想到老爷子直接说:“有罪，我有罪”。
接受所有指控，当场被法官宣判入狱。
请注意，这时候他已经和家庭和解，已经断绝关系的女儿甚至邀请他参加感恩节的家庭聚会，他如果真的回心转意，回归家庭，会拒绝律师为自己缩减刑期所做的努力吗？他的年纪已经很大了，为什么要选择在监狱度过晚年，不要跟我说他在进行道德的自我惩罚。因为接下来，最关键的一幕出现了。
这也是最能说明问题的一幕，那就是本片的最后一个镜头，这个镜头把导演的全部「坏」心思展露无遗了——进了监狱的老爷子在监狱里又栽起了花。
多么幸运的一个王八蛋，我甚至有点羡慕他。
花是他的信仰，身处牢狱他内心还是自由的。
从一开始抛弃家庭，把爱好当成职业，成为养花行业的红人，到后来贩毒，极尽风流快活，享受游走在社会规则之外的自由，再到后来法庭上拒绝了律师的辩护，自己为自己做出审判。他一直在做的就是把别人排除在外，自始至终主宰自己的命运，一个彻头彻尾的自由主义者，说实话，我没有看到一点救赎的味道，我只看到了整个过程中他的家人——就像她们在这部电影中所占的比重一样，微小，无足轻重。
花，可以看成是自由主义者的理想，是他们实现自由的标志，就像电影之于导演本人。自由主义者用一生去追逐理想，代价就是割断可有可无的与别人的情感，这里的人可以是至亲之人。
真实，残忍，冷血。它让我们开始反思自由和家庭的关系，亲人之间的关系，自由和道德的关系，真的就是眼前这样的一派祥和吗?
一生都是自由人，这是每个人都实现不了的终极梦想，然而，Eastwood让影片中的这个人得逞了，他一直到死都是自由的。家庭必须给追逐理想的自由主义者让路。当老人在监狱里栽花的时候，我脑子里想的是八十多岁高龄的Eastwood先生坐在监视器后面，为了电影事业奋战的样子。
用一生去种花的人，不就是他自己吗？
很多人说东木老爷子老了，水平不行了，我觉得这次他依然很厉害，甚至有一种豁出去玩一把的感觉，他用老道的表现手法和出色的演技给人类情感割了一道口子，并且用看似温情的结局骗过了观众们的眼睛，不得不说这个狡猾的老头完成了他电影事业中最潇洒的谢幕。
致敬种花者Eastwood.
2018年末，我最喜欢的导演克林特·伊斯特伍德，带着可能是他最后一部电影《骡子》再次出现在影迷面前，1930年生，如今88岁的高龄活跃在影坛上，上一部电影他曾在获得奥斯卡提名的《美国狙击手》里客串，如今在《骡子》里饰演主角，精神状态还非常好，但稍显驼背，我甚至开始不在乎电影拍得怎样，只要见到他就觉得欣慰，我们这一代还能见到这种真正的大师出新作，绝对是幸福的。
克林特·伊斯特伍德注定是电影史上的标志性人物之一，随便翻开几本介绍电影史的书，都有很大机率会看到他的名字。他的电影风格非常硬核和有极高的辨识度，就好像你绝对不会指望在一部根据莎士比亚剧改编的影片或传统的爱情故事中见到克林特·伊斯特伍德一样。他的特点是专长导演动作片，尤其是西部片和当代城市犯罪故事，你可能没听过他的名字，但你或许看过他的作品，随便列举几部，都是高分片。
《硫磺岛的家书》；《换子疑云》；《美国狙击手》；《百万美元宝贝》
《父辈的旗帜》；《老爷车》；《萨利机长》；《胡佛》
《曲线难题》；《成事在人》；《泽西男孩》；《神秘河》
骡子，意为“运毒的人”，我很早就在网络上看到《骡子》这部片的预告，但至今没有听到大陆引进的消息，我一直期待在大银幕上看看伊斯特伍德的作品，看来希望不大了（香港有）。《骡子》改编自一个真实故事，讲述一位名叫Leo Sharp的二战老兵，他为墨西哥贩毒集团锡那罗亚运送毒品长达十年之久，2011年在用一辆破卡车运送价值300万美元毒品穿越密歇根州的时候被捕，当时他已经90岁高龄，后来他的律师坚称Sharp是因为老年痴呆而被人利用，最后Sharp只被判入狱三年。
从故事上看，《骡子》似乎找不到特别吸引人的亮点，甚至有点老调重弹，但就像我之前说的，二流的电影写故事，一流的电影写人物，《绝命毒师》为什么好看？因为人物饱满，立体，每一个角色都充满细节，也只有这样，一部电影才会更加鲜活和具有生命力。这也是大导演克林特·伊斯特伍德的魅力，他特别擅长为角色增加纹理和维度，这才是真正吸引观众的地方 。
在《骡子》里面，这种细节就非常明显了，老头克林特·伊斯特伍德在里面饰演一位名叫Leo Sharp的二战老兵，他因为早期忙于事业，一直忽略了家庭，甚至错过了女儿的婚礼，这导致女儿与他关系破裂，长达12年毫无交谈。
一个小彩蛋，饰演老头女儿的演员，在这现实中正是老头的亲生女儿。
一次偶然的机会，Leo Sharp得到了为毒贩运毒的工作，一开始他并不知道自己在运毒，毒贩看上他是因为Leo Sharp低调的行事风格和稳如狗的驾驶技术，加上他是一位88岁的老人，很难会让人对一个老头起疑心。也正是因为这种特质，使它最后成为了墨西哥大毒贩的头号骡子。（小骡子平均每周可能只敢运5公斤粉，而Leo Sharp能成功运232公斤）
伊斯特伍德极具的幽默感，还特喜欢吐槽别人，影片一开始你就感受到他贱贱的性格，堪称老年版死侍，例如他和老朋友打招呼的方式是这样的（哈哈哈哈哈哈）
“你还没死呀，我太不走运了”
但他对女士又非常绅士。
啧啧啧，嘴甜到不行，撩妹狂魔
这两个镜头和两段对白，几乎出现在同一个画面里，伊斯特伍德的精彩，在于他不用说教，而是仅仅将两个画面进行对比，就轻松传递角色为人处事的方式，即对男士的态度，和对女士的态度，既硬派又温柔，估计他称之为「老牛仔の浪漫」。
比如他和大毒枭的对话：
敢和大毒枭开玩笑
大毒枭的回应
这也是伊斯特伍德擅长的手法，通过简单的两句话塑造人物性格：一个老军人的处变不惊，一个幕后boss的心胸阔达。整部片一路对白下来，让观众可以感受到，一个平平无奇的故事，竟可以这样妙趣横生。
《骡子》目前在豆瓣上分数不错，但IMDB上目前只有7.1，归根到底，克林特·伊斯特伍德作为好莱坞共和党的中坚，在美国主流影评人心目中一直不受待见，但观众缘还是极好的。美国影评人对他的评价一直掺杂了意识形态和政治立场，评分不一定具备太多的参考性，但也有观众认为，老头子对少数族裔的塑造却是最贴近现实和不偏不倚的，例如在《老爷车》里面对亚裔和《骡子》里的西裔。但「贴近现实」不代表老头子对他们有歧视和排挤。事实上《老爷车》里面，正是讲述了伊斯特伍德一开始对邻居（一群亚裔）的厌恶，到放下偏见，最后相互帮助的故事。这方面，老头子还是充满人文关怀的。
但他反感美国的政治正确，在《骡子》里面，更是可以处处体现他的对政治正确的讽刺，比如伊斯特伍德在公路上和两个黑人的戏。
他在片中用到了“黑鬼”（Negro)一词。
我去查了一下，发现与“Nigger”“Nigga”不同的是，“Negro”是西班牙语/葡萄牙语，意为「黑」，殖民时代后北美人也用此词指黑人。词源本身无贬义，这个词历史上一直是「黑人」的标准称呼，直到20世纪早期，一些著名黑人活动家仍在使用这个词指代黑人群体。1960 年代后，这个词广泛被 Black 取代，Negro 越发显得含有贬义、不可接受了。在今天的美国，虽然仍有少数人把自己的族裔认定为 Negro（而不是 Black），但除非你非常确定自己在干什么，这个词还是最好不要用。而且这个词本身也较少用于日常口语，历史上就更加书面。
换句话说，“Negro”是一个是个奇怪的，过时的词，也只有老一辈人才会使用，而老头在1930年出生，那个年代，“Negro”本身还没有贬义。只是后来才含贬义而不被接受。你看，这就是克林特·伊斯特伍德贱贱又机智的个性，一方面针对美国的政治正确玩了一个小讽刺，另一方面又不太会伤害黑人的感情，以免落得种族歧视的骂名。
那《骡子》的主题到底想表达什么？伊斯特伍德从不急着讲故事，这反而让他成为最伟大的故事讲述者，他的摄影，灯光，环境都处理得非常缓慢，Leo Sharp在工作和家庭中选择了前者，似乎对自己女儿的婚礼没有任何遗憾或回忆，同时也获得了他珍视的百合花奖，我们跟着故事情节一路走下去，Leo Sharp贩毒，变得暴富，最后差点错过见妻子的最后一面。
与真实故事不同的是，《骡子》稍微进行了改写，也就是在Leo Sharp被捕后，他在法庭上放弃了辩护，也直到最后Leo Sharp在法庭自己喊出那句：“有罪”的时候，我们才真正理解到这位伟大的导演想传达的意思，这部片很有可能是克林特·伊斯特伍德的好莱坞传奇职业生涯最适合的结局，Leo Sharp的人生有太多与他相似的地方，在许多方面都反映了克林特·伊斯特伍德的生活，他为电影事业奉献超过60年，这让他对家人因缺少关注而产生一定的愧疚。我想这应该也是他找亲生女儿来饰演电影中的女儿的用意，特别是最后对女儿说的那句：“除了时间，我能买到任何东西”，我佩服他的一点是，他的电影从不打算煽情，或者将煽情克制得如此极致，直到结局才露出那么一点点，却又能带给你更多的感动。
很多人在讨论罪犯的罪有应得和本片所传达的社会意义，诚然，克林特·伊斯特伍德有非常多的犯罪片在这方面都具备独到的见解。但唯独这一部，唯独这一部，我看出了他的醉翁之意，如果你了解克林特·伊斯特伍德，了解他一生中为电影所做的贡献，你也就看懂了这部片，它只是克林特·伊斯特伍德借着Leo Sharp的故事，这么多年对他的家人所做的一个尖锐而心酸的道歉。如果这真的是老头的最后一部片，那这就是最适合的谢幕之作。
.
本文首发于电影微信公众号「良质菌」，未经授权，禁止转载。
关注我，每期一部好电影推荐。
评论
发表评论