导演: 伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉 / 金国威
主演: 亚历克斯·霍诺德 / 汤米·考德威尔 / 金国威 / 米奇·谢弗 / 萨妮·麦坎德斯 / 更多...
类型: 纪录片
官方网站: www.nationalgeographic.com/films/free-solo/
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2019-09-06(中国大陆) / 2018-09-28(美国)
片长: 100分钟
又名: 赤手登峰(港) / National Geographic: Free Solo
IMDb链接: tt7775622
主演: 亚历克斯·霍诺德 / 汤米·考德威尔 / 金国威 / 米奇·谢弗 / 萨妮·麦坎德斯 / 更多...
类型: 纪录片
官方网站: www.nationalgeographic.com/films/free-solo/
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2019-09-06(中国大陆) / 2018-09-28(美国)
片长: 100分钟
又名: 赤手登峰(港) / National Geographic: Free Solo
IMDb链接: tt7775622
他无所畏
Alex Honnold是一个85后加州大男孩，美国攀岩圈的传奇人物。一部关于他的电影《徒手攀岩》(FreeSolo)刚刚获得今年的英国电影学院奖（BAFTA）最佳纪录片，并有很大的希望在月底摘金奥斯卡。春节长假刚刚结束，一场瑞雪喜从天降。如果你碰巧需要一些新年动力，这绝对是最适合大屏幕观影的震撼杰作。
Alex在参加电影节时终于有机会和观众们一起看自己无保护徒手攀岩的过程，他的手心也不断冒冷汗。“哇，真的挺吓人的。”Alex说，“其实看人Free solo比实际去爬要难多了。”在长达两年左右的拍摄过程中，Alex从来没有浏览过任何关于自己的素材。现在的他看到观众们在电影院里吓得直捂眼睛，整个人高兴坏了！
对于我等凡人，不使用任何保护措施攀登约1000多米高的酋长峰（El Capitan）不会出现在有生之年的愿望清单上。恐怖的是2017年Alex仅仅用了3小时56分钟就完成了正常人需要3天才能搞定的传统攀岩。《徒手攀岩》全程真实记录了这一挑战人类心理与体能极限的壮举。
大家都说Alex的眼睛里有星辰闪耀，有可能是因为他常年住在自己改造的房车里，整个人非常接地气，所以看起来有点傻憨憨的，十分真诚。2004年，他的父亲突发心脏病去世，只有19岁的Alex对人生有了不同的感悟。成绩优异的他直接从加州伯克利大学退学，“偷”走家里的卡车开始四处攀岩，把所有的时间和精力都投注到自己热爱的运动中去，从此上了道。
群山在召唤，我必前往之
无保护独攀（Free Solo）的界定是没有保护员、绳索和安全带的攀爬，其风险必然是致命的，属于岩石上最极限的冒险。任何微小的失误都会引起误判，导致惨剧发生。一阵风，一块下落的碎石，一只来偷吃饼干的鸟儿都有可能令攀爬者失去平衡，从几百米高处坠落身亡。就像Alex在影片中伤感的提到，大多玩儿无保护独攀的运动员都去世了，包括许多曾一起搭档的顶尖选手。他们不仅仅是登山伙伴，更是挚友……
Alex一战成名的Free Solo挑战要追溯回2009年，23岁的他在愚人节当天完成月华拱壁独攀震惊岩圈。随后他越战越勇，一路刷新全国著名岩壁线路的首次无保护独攀记录，连攀速度记录等，改写了攀岩这项运动的极限。
在影片《徒手攀岩》中Alex挑战的地点位于优胜美地（Yosemite）国家公园的酋长峰，（ElCapitan）这里从未被人无保护独攀征服过，也早在他的计划之中。每当Alex想要突破自己极限的时候，都会回到优胜美地的山谷里。“优胜美地拥有干净的花岗岩岩壁，高耸庞大、攀登难度高，为当今最好的攀岩者提供了几乎没有限制的挑战。比如，至今为止还没有人尝试过无保护独攀酋长峰上任何一条路线。”Alex几年前还在他写的攀岩经验分享书《孤身绝壁》中表白优胜美地和他的“上帝”酋长峰。很快，他自己刷新了这项历史记录。
户外极限运动的魅力像一块巨大的磁铁，它帮助人们逃离一切世俗和喧嚣。在悬崖峭壁之间，渺小的人类绷紧那丝神经纤维，不断重复着高风险的肢体运动，高度集中的注意力阻隔了所有的烦恼。如果你知道失误即死亡，便不会出错了。
“耳边有微风吹过，我感觉自己踏入空中，那是一种不可思议的感受。我百分之一百的确定，我不会脱落，正是那种确定感让我不会脱落。”对了，医学界专门“抓”他去做过科学研究。核磁共振的结果发现他脑内的杏仁核和普通人不一样，这也印证了Alex对恐惧的理解和控制力确实异于常人。
群山的召唤让这个有胆有谋的少年一次次战胜恐惧，踏上征途。
高能导演组：职业冒险家+美女学霸
《徒手攀岩》由亚裔美籍导演金国威（Jimmy Chin）和他的拍档伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉 （Elizabeth Chai Vasarhelyi）联合执导，历时两年多完成全部拍摄，真实记录Alex从训练到登顶酋长峰的全部过程。这是继《攀登梅鲁峰》（Meru）之后两位导演第二次紧密合作，同样聚焦极限山地运动。《攀登梅鲁峰》讲述了Jimmy金国威与他的两位同伴征服喜马拉雅梅鲁峰的过程。影片摘走圣丹斯电影节观众选择奖，却没能获得奥斯卡的亲睐。
Jimmy金国威曾被《时代》杂志评为全球黄金单身汉之一，他是一位知名冒险家、登山家，同时还作为专业摄影师为《国家地理》杂志、大型运动品牌拍摄图片和广告，是一位冉冉升起的电影人。
2011年，他在一次聚会中与Chai相识，顿时被这位来自纽约上东区的睿智女性吸引。当时他正在为自己与另外两位同伴冲顶梅鲁峰失败的经历而苦恼。Jimmy金国威把自己拍摄的喜马拉雅高海拔登山素材发给Chai希望得到一些专业的建议，没想到三个月后才收到回复。漫长的等待让他以为Chai既不对自己感兴趣，也不喜欢他拍的素材。
Chai在访谈中完全否定了Jimmy以上两种猜想,当时她只是带着头盔，穿着防弹背心在枪林弹雨的科索沃拍摄自己的纪录片。等她回到纽约浏览过所有素材之后，兴奋的告诉Jimmy她看到了一部纪录长片电影的可能性。
后来两位导演的合作不可遏制的发展为一个浪漫的爱情故事，他们开始约会了。意外的关系变化令Chai对两个人继续专业合作感到迟疑，最后却无法控制自己,闭着眼睛跳上了这艘船，因为故事实在是太精彩了！
这位毕业于普林斯顿比较文学专业的美女混血导演的毕业作品曾获得Tribeca电影节最佳纪录短片，那时的她只有24岁。在短暂跟随大师Mike拍摄了电影《Closer》之后，她重新开始了自己的纪录片拍摄并稳定的产出优秀的作品。
Jimmy非常直白的表态如果没有Chai的专业支持，他无法完成这些作品。两位导演分工明确，Jimmy负责组织专业的拍摄团队，自己也扛起机器在一线跟随Alex攀爬同时进行拍摄。而Chai始终保持着一定程度的克制来确保影片的准确性，在后方组织采访和梳理影片线索。
《徒手攀岩》两年多的制作过程中，拍摄和剪辑始终并行。 Jimmy甚至发现了Chai和Alex两个人身上某种神奇的相似之处。“她电影的剪辑谨慎且细腻。在尝试所有一切之前绝不会回头。这显然就是登山者的特定思维模式——她不会放弃。”
当Alex开始严肃考虑关于酋长峰的无保护独攀冒险时，他已经成为户外题材影片市场上的焦点，出现在越来越多的影片、广告、社会活动之中。只要画面里有Alex在爬山，必定能立刻锁住观众的眼球，令人无法再移动半步。最终Alex还是选择了与自己相识多年的Jimmy带领的国家地理团队，因为他相信Jimmy和Chai在意这个故事，而且能够以一种不妥协其安全的方式记录此次尝试。
记者Lisa Chase的一篇报道补充解释了Alex这次至关重要的选择，他在大多数电影中，只是在为品牌做事。“你来到岩壁，进行拍摄，反复攀登17次。”但是Chai不一样，Alex第一次与时刻关注真实的人一起工作，这令他感到安心。
更加分的是两位导演的职业背景互为补充，非常清楚另一个人所能做到的事情。Jimmy认为这使得“碰撞的世界行之有效的运行。”两个人于2013年结婚，他们的第二个孩子在拍摄《徒手攀岩》时出生了。
Jimmy回忆起自己有一天在外拍摄时接到正在剪辑室里拼接素材的Chai的电话，“我刚刚把《徒手攀岩》变成了一个爱情故事。”“太好了！”Jimmy愉快的回复道。当你选择与某人组团打怪时，信任是尤为重要的筹码。
高难度拍摄：都是套路
拍摄一部关于极限运动的纪录片本身就是一项极限运动。摄制组需要大量的素材支撑故事的发展与人物塑造。Jimmy作为一位具有20年户外经验的探险运动员和职业摄影师，他希望影片保留一种经典的电影风格，这需要大量技术和实操拍摄的突破。
首先，由于拍摄题材的特殊性，所有的摄影师必须是有丰富经验的专业攀岩者。也许一个攀岩者可以被训练成一位摄影师，但是拍摄可没有时间等候一个摄影师从零开始学登山。
此外，当摄影师被吊在几百米的高空，他们每个人必须成为一个独立的拍摄单位，做自己的摄影助理，完成精准对焦工作的同时还要确保镜头的平稳运动。要知道，摄制组选择的Cannon C-300相机加上17-120mm变焦镜头可是一套大家伙，导演开玩笑说没想到拍完全片只砸烂了两台相机。
整个摄影组需要不断的反复跟随Alex训练来寻找最佳拍摄角度，保证“隐形”拍摄，把对Alex的外部影响降到最低。虽然Alex的无保护攀岩行为让所有的人手心冒汗，但是登顶酋长峰的想法已经萌生出8年之久。长达两年的有保护攀岩练习使他可以默背下在岩壁上的所有动作的细节。对于拍摄团队也是如此，好像大家排练了一出规范的舞蹈表演，只不过这次舞台在纯天然的悬崖峭壁上。
每个摄影师都清楚的知道他们要抓到的镜头是什么，在什么方位需要如何拍摄，何时移动，何时推进，练到最后都是程式化的。Chai特地提到一个有趣的细节，每次路过某个洞的时候，某只鸟总在那里；把手伸进某处岩石的裂缝，已经有三只熟悉的蝙蝠在等候了。
Alex冲顶挑战当天，5位摄影师潜伏在岩壁上时刻准备着进行拍摄，一支三个人的跟拍小组留守地面。另外还有一架直升飞机负责岩壁的全景拍摄和Alex攀爬过程的航拍，一共9台相机同时纪录主人公的疯狂冒险。讽刺的是，挑战当天在地面拍摄的摄影师其实是训练演习时在岩壁上跟拍Alex最频繁的人，但他不幸两周前陪女朋友滑冰把腿给摔坏了，只能待在大本营。嗯，看来有时候平淡无常的生活也是危机四伏啊……
这种“消失“的拍摄方式为Alex提供了他最需要的自由和自在。“他希望被拍摄，但是他不希望感受到被拍摄。“由于拍摄团队都是与Alex相熟且亲近的朋友，没有人能够忍受有可能会拍摄到Alex掉落山壁遇难的情景。每一个人在拍摄时都承担了频临极限的心理压力，却要表现的云淡风轻，生怕影响到Alex的发挥。
孤胆向上：准备奇迹的发生
Alex自己一个人在大森林里训练的时候，经常坐在房车里思考，一想就是一整夜。他没有别的其他工作，无需像都市人一样朝九晚五奔波生计。但是攀岩是一份二十四小时的全天候工作，他发呆思考的内容就是攀爬的方式和路线。这就是他所谓的准备的一部分。“对我来说，无保护独攀大岩壁最主要的就是做准备。实际上，在攀爬前的日子里，我已经完成了攀爬必须要做的功课。当我一旦开始攀爬，所要做的仅仅是执行。”
生活中的Alex就像一个大金毛，总是需要找事情做。他和同伴去攀岩的时候如果遇到糟糕的天气不得不待在帐篷里，他会变得异常烦躁，不停的提起在优胜美地国家公园的好日子。这时Alex的同伴扔来一本关于地球地理的书，告诉他今天的任务是在睡袋里看书。于是，Alex变得乖巧，把900页文字在一天内通读透彻。一个多么无趣，又多么有趣的人！
攀岩事业的成功使得Alex实现了一定程度的财务自由，他只要接拍两天的商业广告，便能挣到贫苦地区人们一辈子的薪水。Alex在南非乍得和队友一起探险时，看到当地的落后与贫穷，下定决心用自己攀岩所得创办基金会，多做一些公益事业，而他自己始终过着极简的生活，每个月的花销不会超过1000美金。是这项极限运动把Alex这个害羞的大男孩带出了自己闭塞的圈子行走四方，最终跳出狭隘的小我，变得更加谦逊平和。要知道，最开始他选择无保护独攀，也是因为不好意思和别人说话啊！
或许对与极限运动挑战者的家人来说，攀岩是自私的，因为他们把自己的生命安危放在肚皮之外，忽略个体需要肩负的社会与家庭责任。可是如果我们真的带着某项天职来到这个世界，又怎能放弃所爱浑浑噩噩走过一生呢？况且，像Alex这种没有参考价值的特例小孩，95%的时间都是带着保护绳在不断的准备练习的。“我其实只会冒一次险，就是真正裸攀的那一次。”
《徒手攀岩》承载着丰富的登山哲学与美学，当观众们看到某个人有如此疯狂的理想并付出行动去实现时，收获了极大的精神满足。Alex因为有了铁杆摄制组的陪伴，在征途上不再孤单。导演挺着大肚子完成长达8个小时的采访，当她听到观众亲口告诉自己Alex故事激励他们走出一个又一个人生困境，无尽的满足和成就感冲淡所有拍摄的苦难。
当电影院里片尾的字幕伴随音乐冉冉升起，久久不能平静的观众们呆坐在原地，纳闷刚刚看完的到底是纪录片，还是恐怖片？直到影院的工作人员们拿着扫把走进来，满地划拉爆米花含蓄的清场，大家才不情不愿的站起身，重返现实世界。
终于，轮到我们自己拨开迷雾，冲出困境，踏上一段不可思议的旅程。不积跬步，无以至千里。
文末小彩蛋
Salon Bleu驻洛杉矶代表特猫柔同学去参加《国家地理》杂志举办的特别展映，激动的见到了导演与Alex！
特别感谢Salon Bleu的读者/花絮摄影师雪总纪录下特猫肉同学激动的背影！
文章原刊载于公众号： Salon Bleu 作者：特猫柔
没想到居然得了奥斯卡突然好火。感觉到了巨大的不适应。
先恭喜一发。
以下纯粹是在这个电影还很小众的时候被一些短评堵到忍不住的个人感想加傻瓜科普，欢迎大家来讨论=v=
-------
去年看到alex徒手上了el capitan简直爆炸，这条新闻有多大呢，大概是攀岩界登月一般的成就。
简单科普一下，el capitan不同路线可能有些许不同，但大概一千米左右，九十年代第一个登顶的团队花了45天，住在墙上，钉子，绳子各种辅助才上去。即使是现在花个两三天上去也是正常level。就这能上去的也都是大佬。
这些路线有多难呢，alex上的freerider这条线，大概是7c+的难度。攀岩难度从3，4，5a,5b,5c,6a,6b,6c...以此类推。我前后零零碎碎爬了三年多，也就6b，当然我比较宅也比较菜。不过基本上本地攀岩馆来个能爬7b的都是要被人仰视的。以上，还是在室内top rope的情况下，top rope就是有绳子保护，摔了绳子接着，累了可以挂绳子上歇会。室外就是另一种情况了。首先室外不像室内你能一眼看到下一个hold在哪，其次会有风啊！石头会滑啊！还会有鸟从岩洞里冲出来吓你一跳啊！影响跟室内不可同日而语。再然后室外不会有top rope给你上，就算不是alex那样free solo，也要lead climb，就是你带着绳子跟你一起上去，从一个bolt到另一个bolt前后最多可以摔下七八米，耐力跟体力的要求都上去了很多。室内能上6b的话室外起码减个两档到5c。高度的话周围大家平时去去法国比利时，平均也就是40米左右的岩壁，如果multipitch的话可以爬个一两百米撑死。这样大家再感受一下室外！一千米！无保护！四个小时！简直可怕！
以上仅代表菜逼普通人看到alex的感受。难度上当然专业选手能上9a的也不是没有，所以alex这个最屌的还是在无保护上了。free solo就是，你路线再熟悉，脚一滑也就go die了。电影里面alex的形容就是，一个运动员，他有拿到金牌的实力，但是free solo就相当于，他拿不到金牌就会死。Mmmm。
导演跟alex跟一帮人也是很多年的朋友了，但是这个纪录片很少能看到导演的主观色彩。全都是很客观的记录alex的生活，alex的想法，alex的攀岩，没有夸大他爬这个有多吊，也没有可以渲染悲壮色彩，就很平常的记录下了一些点点滴滴，至于拼凑出了什么故事就是每个人经历不同理解也不一样了。
两个月前在阿姆纪录片电影节看的，小细节都记不清了，就记得笑点特别多，全场好多次笑炸。明明知道他最后爬上去了，还是能看的让人手心出汗。最后他本人上台的时候更是不真实感强烈。全场激情鼓掌一分钟。
几个小片段，alex去做核磁还是什么的，看脑部反应，发现一般人看到危险的东西应激反应脑中产生的某种化学物他产出的特别少，aka他感觉不到恐惧。他本人说是那块脑子被刺激太多了所以产不出了。然后做问卷，问到，do you feel depressed，alex下笔顿了好一会，mmmm。我的感觉是，他世界很小，focus在一件事上就真的是百分百，决定free solo el capital，就不停的爬，不停的训练，做笔记，确保每个小细节都万无一失。但日常生活中这样的人并不一定是让人喜欢的。一个片段是alex说他觉得他以前的女朋友们都没她们说的那样在乎他，他死了她们会难过吗，可能也就两三天吧。很冷漠，很awkward, quirky的一个人。可能这样的人才能有这样的成就吧，我的世界乱七八糟的东西太多了，朋友分点时间，家人分点时间，同事，爱好，社交，这那那这的，我俩谁更开心一点，谁知道呢。
alex天不亮出发，中午到顶，一通激动完，边上的人他下午有什么打算，他说嗯训练一会fingerboard吧。边上的人: ....normal people would say i'd take the day off.
欸写的好长啊停不下来。
这个电影争议最大的两点，一个是电影本身，一个是alex的女票。
很多人觉得alex决定让别人来拍他free solo是一个特别商业的行为，不纯粹，attention whore，说什么攀岩其实不过是想出名罢了。毕竟这不是说那相机拍拍就能拍的，前期准备，找人，挂在岩壁上布置设备，找角度。从alex的角度来说，自己一个人干一件事，跟一堆人拍着干一件事的心理压力决然不同，因为这个他额外准备了更久的时间。从拍摄的人的角度来说，他们大部分都是alex的朋友，想到可能拍下朋友摔死的镜头就足以让这个团队根本组不起来了。一个片段，山底下拍摄的那伙，其中一个在alex爬的时候把镜头对好就不敢看下去了，一边扭头捂眼一边说你们怎么能看下去，几次捂嘴惊呼。
alex的女票很多评论就更过分了。觉得alex这么纯粹的人这个女人不仅让他受伤好几次，还拉着他买房子什么的，他可是直接拿锅吃饭的人，你怎么能让他住大房子里。女票的ins都说电影之后很多人来指责她。哇塞关你们什么事啊。你们觉得alex是个怎么样的人就一定要怎么样吗。他自己开心喜欢就好嘛。电影把这些展示出来，怎么理解是个人的事。电影里面alex刚跟妹子在一起没多久，他直白的说妹子爬的很差，然后他俩去攀岩，因为妹子的失误他摔伤了背。下一个镜头他一边在医院做检查，一边说，i thought about breaking up with her. 后来又受伤了一次，听他吐槽我以前攀岩从来没受过伤，跟她在一起以后一直受伤。但两人人还是甜甜蜜蜜的。问他有女票什么感觉，他说she's cute and tiny, doens't take much space and lights up the van. 妹子说alex喜欢用行动表达喜欢，她理解这点也很喜欢，但是有时候她还是希望alex能给她语言上的鼓励。然后结尾alex登顶以后给妹子打电话，挂电话前用非常没有感情波动，听着像背台词一样的声音说，thank you very much i really appreciate you, i love you, bye. 全场笑die。
电影看的我热血沸腾极其inspired。然而热不了两天我就又回到朝九晚五仿佛身体被掏空的日子。啊等不及出碟出下载，感觉可以每周看一遍。（。
原文载于【GQ报道】，编辑/熊阿姨。微信搜索“GQ报道”关注，中文世界少数还在认真做长报道的媒体。
❶
摩擦力的游戏
《徒手攀岩》获奥斯卡最佳纪录片的第二天晚上，我在大理住的老院子里组织了一次内部放映。这部片子以真实的惊悚攀岩镜头为看点，我们不想在小电脑屏幕上毁了它。绞尽脑汁，高个子美国翻译家室友从他房间搬来一块落满灰的电脑显示器。6个成年人挤在一起，做好了将被吓坏的准备。
纪录片全长100分钟，讲述了33岁攀岩家Alex Honnold在2017年6月徒手攀爬1000余米高酋长岩的故事。影片拍摄历时两年，记录了Alex从准备到最终完成这次史无前例的攀登全过程。
酋长岩是世界上最具标志性的岩壁之一，位于美国优胜美地国家公园，它看上去几乎是一块直上直下、没有植被的花岗岩岩壁。Alex的这次经历之所以值得被记录，是因为他全程徒手攀爬，不使用绳索作保护，只有一个人、一双攀岩鞋、一个镁粉袋。
图片来源: Samuel Crossley, National Geographic
酋长岩刚在屏幕上出现，我们就「哇！」地惊叹了一声，大家都是攀岩人，越是有经验，越明白这件事的难度——酋长岩从上世纪50年代开始就是“攀岩的宇宙中心”。就像创业的人去北京，攀岩的人都想去酋长岩一展身手。攀爬酋长岩大体两种方式，攀爬能力较弱的人利用器械来辅助攀登（Aid climbing），另外则是全靠个人双手双脚来攀爬的自由攀登（Free climbing），注意，这两种方式都系着攀岩绳。而徒手攀登则相当于不系绳子的自由攀登，没有任何外部保护措施，一脚踩空就会付出生命的代价。
除极个别奇才外，大部分自由攀登高手能在4天左右登顶。我攀岩近6年，至今连去酋长岩的信心都没有。即便是带绳子的自由攀爬，完成酋长岩也是世界无数攀岩人的终极梦想，大多数攀岩人则想都不敢想。
我只认识两个自由攀爬过酋长岩的人，一男一女，都是澳洲最顶尖自由攀岩高手。他们是赞助运动员，攀爬年限是我的好几倍，即便如此资深，二位也会骄傲地把“爬过酋长岩”写到个人简历的前面。目前还没中国人自由攀爬过酋长岩，就在Alex 完成他历史性的徒手攀爬后没几天，一队由阿迪达斯赞助的专业德国攀岩队在上面爬了5天也没能完成。而在片中，Alex只用了3小时56分钟就登顶了。
那么难，还一点错都不能犯，这自然很惊悚。但这不是故事的全部。
我曾在加拿大攀岩地Squamish度过两个夏天，这里在攀岩圈内有“小优胜美地”之称，有一堆与酋长岩类似的光滑花岗岩，攀岩风格也类似，只是角度不如酋长岩那么陡峭，难度因此也小得多。
在Squamish，我每天都能看到人徒手攀爬，他们常常是一群人结伴，爬到三四十米就登顶从上面走下来。不过高度并不重要——离地十几米后掉下来后果都一样。更重要的差别是攀爬的线路类型：绝大多数徒手攀爬的人，只选择那些带裂缝的、能把手掌塞进去的路线。Alex在纪录片里也提到，当你把手塞进岩石裂缝里，以一种特定方式转动它，就能感到骨头和肌肉被牢牢卡在里面，很稳当，也很有安全感。除非你选择放手，否则不会脱落。
影片中Alex面对的挑战是，一千多米长的酋长岩，不可能一路上都是完美的手掌尺寸裂缝，甚至不可能一路上都有裂缝。整个岩壁涉及数十种不同风格的线路，每一种涉及不同技巧，得全部精通了才有可能。
本质上，攀岩爬的是岩石的弱点——裂缝是弱点，岩面上的岩石凸起也是弱点。要一路爬到顶，就要找到一系列持续、不间断地岩石弱点。Alex选择了一条叫“搭便车”（Freerider）的线路，全长900多米，只有差不多100米的完美手缝，其余是只能塞进手指一两个关节的手指缝，或者是要塞半边身体的宽缝，或者是没什么岩点的大光板等。
“大光板”是一种线路类型，指没有真正岩点的岩壁，整个人全靠摩擦力挂在石头上。我们戏称这种攀爬主要靠“信”，信念越大，脚踩得越狠，摩擦力就越大。越是害怕，越不敢下脚，就越可能会掉下去。这是我最害怕的一种线路类型，在系着绳子时，我也常常怕得动弹不得，因为它毫无安全感可言。
想象一下，你趴在一个几乎垂直的岩壁上，指尖扣着岩壁上一个小凸起，脚尖和岩壁的接触面积只有小指甲盖大小，全靠攀岩鞋底上的粘性橡胶和岩石间的摩擦力承受一个人的身体重量。摩擦力是个看不见摸不着的东西，对这么小的接触面积而言，哪怕脚尖稍微转了一点点方向，摩擦力也许就小了，平衡瞬间消失……光想想我已经双腿发软。
这种紧张让我反胃，我打心眼里没兴趣，即便是徒手攀岩的人，对大光板这种线路也总是避而远之。大家选择徒手攀爬有很实际的原因，比如不好找搭档，或者时间有限，不带装备爬更快。我听说过最实际的一个理由是腰不好，穿不了攀岩安全带，只好徒手爬了。Alex 二十岁不到时开始徒手攀岩，起初只是因为太害羞，不敢开口找搭档。
显然，十几年后的他离这个初衷已经太远了。
这家伙的所作所为不是一般的疯狂。
❷
攀岩教科书
Alex并不是个疯子，《徒手攀岩》拍摄的是一个周密的攀岩工程。
事实上，影片中真正惊悚的无保护攀爬酋长岩的镜头只有13分钟，前一个半小时讲这个目标在Alex心里怎样酝酿了8年，他又如何集中花2年时间来准备。在奇观背后，整个准备的过程像是一本攀岩教科书，所使用的方法和技巧是所有人都能学习的。
不知情的人看到Alex不带绳子攀爬的视频时，往往以为这是他第一次爬这条线，自然觉得他这种想法和他所表现出的能力一样不可理喻。其实在真正不带绳子攀爬之前，Alex会在绳索的保护下一次又一次地练习线路，直到弄清楚其中的每一个细节。
拿酋长岩来说，他记得线路上1000多个动作中的的每一个，知道每一个手点摸起来、每一个脚点踩上去的感觉。他甚至特意爬错，这样万一出错也不会慌张，知道怎么应对。那段吓人的大光板，他系着绳子至少练习了90次以上，有次他连着不用手爬了5趟。
为了训练头脑，Alex专门采用一种叫“视觉心像”的技巧。他会在面包车的地板上打坐，闭着眼睛在脑子里爬这条线。如果爬错了，或感觉不对，他就从头开始再想一次，直到对每一个细节胸有成竹为止。不仅如此，他还会想象所有出错的可能性，体会自己坠落入百米空气、身体撞击地面爆炸的感觉。
这个技巧在攀岩中运用很广，属运动心理学范畴。它一方面也能增强肌肉记忆，同时有助于突破头脑里的障碍，不管这个障碍是对坠落的恐惧，还是对自己能力的怀疑。
我也在使用“视觉心像”这个技巧，在攀爬难线时，我难免会在同一个难点处掉入空气几十次，这种挫折记忆对人的自信心打击巨大，以至于下次我再爬到同样地方时，在脱落之前便期待着失败，连试也不想试。克服这种困境，我会躺在床上在脑子里“爬”这条线，从系绳子、穿攀岩鞋开始想，做每一个手部动作，精准地踩上每一个脚点，画面以与现实中攀爬同样的速度展开。
尽管躺在床上不动，随着脑子里爬得越高，我会开始感觉到手臂酸胀，心跳加快，呼吸短促。我强迫自己更深长地呼吸，将心跳慢慢降下来。我来到掉落了无数次的难点，看着头顶那个要抓握的手点，没有丝毫犹豫地出手，因为用力而不自觉地发出呐喊声——想象中的这次攀爬没有掉落，一路爬到了线路顶端。
这样的练习一次又一次，直到我能打破头脑里的障碍，下次在现实中攀爬时不再期待失败。
当然，所有技巧和方法管用的前提是攀爬实力，这需要经年累月的练习。Alex从5岁起就开始攀岩，至今他爬了28年。在这28年里，他几天不爬就不舒服，就算不能去野外，也要去岩馆里练一练。任何人在任何一件事上投入这么多时间都能成为这个领域的专家，Alex是其中的佼佼者，他的身体也被训练得专门化了。
Alex的手指不同常人地粗壮，他自己开玩笑说是“香肠手”。指力是攀岩人的“超能力”，我自己才爬了不到6年，已经能负重几十公斤，悬挂在10mm宽的木条上，此时手指和木条的接触面积不到第一个指节的一半宽度。我这种指力在攀岩界不值一提，Alex可以在这种大小的木条上做引体向上，而最强壮的攀岩人甚至只靠小拇指，就能把身体拉上去。
一个冷知识是，手指其实没有肌肉，主要由骨头和肌腱构成，有研究发现攀岩人的手指肌腱比普通人要粗一倍。从这个角度看，攀岩人的手指和能在水下几十分钟的自由潜水家的肺一样变态。
攀岩人的身体肌肉，也不像健美运动员那样大块。因为攀岩是一项对抗自身重力的运动，讲究肌肉力量和重量的比例，这主要有两点表现。一是攀岩人的肌肉更细长，更追求效率而不是大小，看起来就是精瘦型。再则上肢肌肉明显比下肢发达，所以攀岩人的腿往往细如竹杠。
攀岩人最发达的上肢肌肉，主要集中在背部，因为攀岩时要用肩背将身体往上拉，结果造成后背用于上拉的肌肉与前胸用来下推的肌肉大小不均衡，出现典型的攀岩人含胸驼背身姿，Alex 在这点上也挺明显。
影片就是这样用了一个半小时细致地塑造Alex这个人物，展现他作为攀岩人的生活状态和为了徒手攀登酋长岩所做的准备，所有这些铺陈，都是给最后的惊人壮举祛魅，也更容易让大众从中得到共鸣。
❸
不，我不想成为Alex
“那么你想成为他吗？“电影结束，室友转头问我。潜台词是，既然你也是攀岩人，又觉得他这么了不起……
答案是否定的，可千万别成为他。
一个人做事的动机也许很复杂，在影片里，Alex把这种极限挑战简单总结为“武士精神”：在拿生命当筹码的这场攀爬中，他逼近个人极限来获得完美体验，哪怕只有短短一刻也会满足。这光听听就觉得热血沸腾，谁不想在这个缺陷的世界上，以不完美的人类身份去接近完美呢？
我差点就全信他了。可惜这个诚实到残酷的人对自己也不例外，Alex在片中暴露了另一个动机——片中2016 年他第一次尝试攀爬酋长岩，到达大光板一段时感觉不好，便放弃了。之后开车离开优胜美地，他丧气地说，“也许我就是烂透了”。
哈，原来这家伙跟我一个样：厌恶自我。
我多么熟悉这感觉，一种自我厌弃的无底洞。某种程度上，我成年以后的人生几乎都被这个东西驱使着。它是只住在身体里的饥饿怪兽，以人类的自我厌弃为食。“你烂透了”，“你一无是处”，“你的人生没有意义”…… 它通过发起周期性存在危机达到目的。
在心理学家看来，厌恶自我与童年经历息息相关。Alex自称小时候有颗“黑暗之心”。父亲被怀疑患有艾斯伯格综合症，从小到大很少与他交流。“我们会开几小时的车都不交谈，表达自己的情感对他来说不太舒服“，他在自传中回忆。
母亲则很少鼓励和赞赏他，不管他做什么，总是“还不够好”，Alex父母的婚姻不幸福，家里人从不拥抱，也几乎不用“爱”这个字眼，是个非典型的美国家庭。
幸好他年幼接触攀岩，一拿起就再未放下。等到19岁时，Alex尽管考上加州伯克利大学，却与环境格格不入，在这个理应充满了有趣灵魂的精英环境中，他交不到朋友，觉得自己在浪费时间。度过了一生中最隔绝和孤寂的一年后，Alex选择退学，向攀岩寻求庇护。
徒手攀岩带有一望即知的危险性，后果越严重的极限运动，在做成之后成就感越高，越能让那个哇哇大叫的怪兽闭嘴。Alex 承认自己好几次因为经历感情的失败而去徒手攀岩，听来其中不乏自我毁灭的意味。
在看完纪录片后，我和攀岩的伙伴们，有两三天时间，一凑到一起就会反复热烈地讨论这部《徒手攀岩》。大理小院的居民们来自中国、美国、加拿大和澳大利亚，在全职攀岩之前，我们都曾有一份主流社会认可的学历和职业，也许更容易站在中立的立场上回看Alex。
在电影获得奥斯卡最佳纪录片奖后，我在很多文章中发现，观众们正在把Alex塑造成一个人定胜天的英雄，大家同时对影片的另一个重点避而不提：他与女友的相处。
在“正常人”女友的对照下，Alex的很多想法显得又可怕又可怜。女友问他，在做决定时能否将她考虑进去？“如果我有要活得久的义务，显然我得放弃徒手攀岩”，Alex回答，“但我觉得，我没有这个义务。”
“你总说让我小心，我已经尽力了。我可以不再做（徒手攀岩）这些事，但这会让我对你生出憎恨，因为我此生最热爱的事情被碾碎了。“Alex的回答冷静，又冷酷。
这让我更觉得Alex很可怜：这个人无法从平凡生活中获得满足，也没有可以依赖的亲密关系，他所有的只剩攀岩，而且还是最危险的一种。
我如今也离不开攀岩，对我们这些人而言，攀岩是个人身份认同的关键。如果几天不爬，就开始焦虑不知所措，心里反复质疑自己：你还是攀岩人吗？如果不是攀岩人，那你是谁？这是个可怕的无底洞。我不希望自己成为Alex 那样为攀岩一次又一次放弃亲密关系的人，更成熟的态度是正如他的女友所说，“你可以鱼和熊掌兼得”。
对Alex而言，攀岩的筹码更大。不管Alex怎么将徒手攀岩去危险化，怎么在外人面前不把它当一回事，都无法改变它极其危险的本质。
四五年前，Alex在墨西哥徒手攀爬了一条500多米的大岩壁线路，那里是一种石灰岩的岩石，跟花岗岩不一样，几乎没有裂缝，而且石头质量差很多，岩点更容易断裂。他成功完成了攀爬，跟徒手攀爬酋长岩的疯狂程度有得一拼。
几年前我也去了那里，当地攀岩人告诉我，因为风化，Alex曾经抓握的一个大石片已经崩塌掉落了。我忍不住想，如果Alex正好遭遇了崩塌呢？除了技巧、毅力和周密的准备，极限运动最终还要面对变幻莫测的大自然，他能每次都这么幸运吗？
回到影片，Alex2016年的第一次尝试因为感觉不对劲，提前结束。下山后，摄影团队、合作的朋友都告诉他，这次放弃是好事。然而Alex后来承认，如果没有摄影团队在，那一次他很可能会硬着头皮继续爬——硬着头皮的结果，也许就是失败，失败就是丧命。
《徒手攀岩》记录了一次完美的极限挑战，获得了奥斯卡这样顶级行业奖项的最高认可，可摄影团队说，Alex徒手攀爬酋长岩那天是他们生命中最恐怖的一天，再也不想经历第二次了。
影片是结束了，可Alex 的生活还会继续。他会就此收手吗？█
纪云，前互联网媒体人，现定居云南，全职攀岩。
（文/杨时旸）
有些运动就只是运动，而有些运动近乎哲学，因为它们会逼问出对“意义”的拷问，旁人都会疑惑和好奇，“为什么要从事这样的运动”，甚至连从事者自己也会如此对自己发问，但谁都没有答案。或许再没什么比徒手攀岩更接近于“哲学运动”，就像纪录片《徒手攀岩》中那位资深的职业攀岩者所说，“想象一下，有一项奥运会水平的运动，你要么拿到金牌，要么死。”
孤身绝壁，没有任何保护措施，只凭借手脚，勇士和疯子混合体，有人赞叹他们是英雄，而有人视他们为病态，是的，并不是每个人都能理解这样的运动和从事这项运动的人。人类都是趋利避害的动物，而这群人是异类，始终反其道而行，所以在很多人眼中，他们的心理是扭曲的。在纪录片中，主角亚历克斯参与了一个医学项目，大脑成像显示，用来接收外界刺激的区域与常人完全不同，对于可以使大多数人产生刺激反应的内容，他无动于衷。他自我调侃，“我的大脑完整吧？”这个项目只是想弄清楚为什么有人对于极度危险如此着迷，但仍旧没有什么确切答案。
《徒手攀岩》这部纪录片注目着一些极度危险的时刻，却有着一个异常安静的主角。亚历克斯是个清瘦的小伙子，有着深色头发和巨大的黑色瞳孔，他与世界始终隔着一层难以名状的隔膜，不会被外界影响，也不屑于对旁人解释自己。他只是要做徒手攀岩这件事，没什么可说的。他也会有“正常”的恐惧，对于一座向往已久的岩壁心生胆怯，但他终究还是要爬上去。这个故事有着非常标准的结构，主线记录了亚历克斯征服不可能任务——酋长岩之巅的全过程，其中穿插了他的回忆、自述以及家人、恋人和朋友们的采访，追溯了他的童年和成长经历。这个故事的核心本身就是一个奇观，人们不知道下一步自己将见证奇迹还是见证毁灭。在这个故事的背景中，穿插着很多同伴的讣闻，一个个著名的攀岩者死在一处处绝壁之下，这究竟会给圈内的人带来怎样的影响呢？每个人在岩壁底端登上第一脚的时候，到底是带着必胜的信念还是怀揣着赴死的决心？这是属于他们的谜。
《徒手攀岩》中有一条隐线，关于亚历克斯的情感，他自小生活在一个关系不太亲密的家庭中，从没被父母拥抱过，他承认自己的阴郁，但也并不太以此为意，他依靠攀爬绝壁成名之后，出书、演讲，但仍然居住在一辆房车里，每年拿出三分之一的收入成立了基金帮助贫困的人们接通电力，他也经历过一些感情，但最终不了了之，而如今有了一位稳定的女友。你看，这些回溯像是心理分析，但最终也无法导出什么结论，有时与众不同，有时也与常人无异。其实，人类基因中总有自毁的倾向，烟草与酒精，速度与激情，其实哪一项也都很危险，只不过徒手攀岩将自毁的可能性变得显性有放大到极端。
我们每个人都有一件事情能让自己感知到自我的存在，对于亚历克斯以及他的伙伴们而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我体认和自我认同的途径。这些登山者们有一些慢慢老去，不再能重登岩壁，有一些死于壮年，而以他们的标准去审视一生，那些坠落于山崖的和那些老病于床榻的，哪一种才算圆满？这是属于他们的又一个谜。
亚历克斯开始登攀酋长岩的时候，拍摄团队也在做着准备，那些人也都是登山者，是他的朋友，在摄像机后面，有时，他们不忍去看，这个团队要记录下朋友的壮举，但也可能会目击死亡，好友从山崖坠落的最后一瞬将永远蚀刻进他们的大脑，永不消逝，那将会是怎样的记忆。没有什么工作比这个更残忍，他们工作的常态是注视生与死的相切线。
这个故事中的情感极其隐忍克制，最后登顶成功，亚历克斯在电话里对女友说出了“love”，一个曾经他不会表达的词汇，对于有些人而言，向死而生是疗愈自己的唯一方式，他们只能以可能的殒命作为代价，维持生命中的火焰不会熄灭。
看这个电影，我的手心大概也就出了一公斤的汗吧。一般看电影抱着尊重电影，尊重他人的原则，我很少出声，但这部电影在好几个关头我都没能忍住惊呼。作为纪录片来说，这部电影也是难得的紧张刺激了。
看的过程中我想起了路遥的话：“只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。”我觉得对于Alex来说，他对于徒手攀岩不仅有初恋般的热情和宗教般的意志，同时他还有普通人所没有的一点，那就是热爱攀岩超过生命，虽然小心谨慎，但是也随时做好了以身殉道的准备。所以他成就的不仅仅是事业，而是一种伟大，他是他的领域里，最接近神的人。
Alex这个人，不爱说话，身材消瘦有劲，一丝赘肉也没有。他没有什么别的欲望，吃得很少很绿色，穿得很普通，住在一辆房车里，一点点空间就足够。他话不多，很固执，不会因为别人妥协，也不会讨好别人。就是这样一个普通到无趣的人，他的眼睛里却有星光。他有一双很特别的眼睛，不大，圆圆的，但是黑眼仁很大，给人单纯无畏的感觉。他平时表情不多，但是谈到攀岩的时候总会咧着嘴笑得像个孩子。他的女朋友Sanni是一个很可爱的金发女孩子，但是能看出来Alex虽然爱她，但是距离他对攀岩的爱还是少很多。他在人际关系上是一个冷漠到有些残酷的人，对别人对自己都是一样，他会在评价前女友的时候说，“她们都说在乎我，可是如果我死了，她们也不过就会难过两三天罢了。”他会选择不告诉Sanni自己哪天打算徒手攀爬酋长岩。他评价Sanni时候说，“她很可爱，把房车点亮，又不会占很大地方”，“她不是一个好的攀岩者，因为她的原因我受伤的时候我想过和她分手”，“她追求快乐和安逸，但我追求成绩，世界上没有哪个伟大的事是靠快乐和安逸成就的”。听着这些话，我真的怀疑Alex究竟有多爱Sanni。Sanni也是可怜，她是天才身边的普通人，拼命想刷存在感，如胡兰成之于张爱玲，或者是《魅影缝匠》里的女主角之于男主角。当Alex想和她分手的时候，她卑微地请求，“和我分手也不会让你更快乐”。天才是不需要爱人的，他们有着比爱人更高的追求。我并不看好他和Sanni的爱情，他这样的天才注定孤独，注定会拥有烟花一样短暂而绚丽的一生，而Sanni则适合嫁给一个小开，吵吵闹闹养几个孩子。
优胜美地的酋长岩，对于普通人来说，是大自然的鬼斧神工，是气势宏大的通天岩石。对于Alex来说，是一个要征服的最终梦想。攀岩这件事，不懂的人觉得没什么，懂的人却知道有多可怕。我第一次室内攀岩的时候，上到三五米的高度就觉得手心和腋下出汗，那是一种对前路无法完全掌握的恐惧。后来慢慢习惯了这种感觉，也能在室内上到最顶上了。但是Alex做的比我所经历的要难成千上万倍。他没有绳子保护，靠得只是一双手，一双脚，一个装了粉的小袋子，面对的是几乎不可能的一面巨大的光滑的岩壁。他没有室内攀岩里设置好的五颜六色的落脚点，有的只是岩石表面微小的凸起和石缝，一阵风，一只鸟，一个小石块的掉落，甚至是手掌心里多出来的一滴汗，都有可能让他坠落殒命。他走的每一步，都是游走在生死边缘。
他说他得直面自己的恐惧，尤其是当他的目标必须要求他这么做的时候。他开玩笑说，自己做攀岩的准备工作的时候，就好比武士慢慢地拔出自己的剑的过程，一样的纯粹，一样的专注。他让我想起小时候看过的古龙的一部小说《浣花洗剑录》，里面有一个日本武士，剑术高手，东海白衣人。和Alex一样，他也是除了对剑道的狂热以外，对其他的事情都是无欲无求，甚至连自己的名字都不重要了，只是人称白衣人。白衣人远赴中土，只为追求剑道的极致，他说：“武人本应殉武，我纵死在刀下，亦是求仁得仁，虽死无憾。”Alex也说过，人每一天都是要面对死亡的威胁的，我只不过是在追求一种完美。
白衣人会狂热地琢磨一个剑招，Alex也会狂热地琢磨一个难点，手脚每一步的运用，他写了整整一个笔记本，最终做到心中有数，倒背如流。
当Sanni和Alex聊起两个人都认识的徒手攀岩前辈丧生，他的妻子很痛苦的时候，Alex不以为然地说：“她难道心里没有准备？”Sanni很震惊，说：“我的心理也没有准备啊！”但是Alex是有准备的，要么完美，要么死亡，这就是他的追求。
电影本身很有艺术感，导演Jimmy Chin本身也是优秀的攀岩者，同时也是国家地理的摄影师。他组建了一个全部由有经验的攀岩者组成的摄影团队，团队也跟着攀岩，吊在绳子上给Alex 录像，同时也利用无人机和望远镜远程拍摄。对于他们来说，最重要的是不影响Alex，因为他们对Alex的一丁点干扰，发出的一个声音，踩落的一个小石子，都有可能导致Alex丧生。这种随时可能导致Alex丧生，或者哪怕他们不犯错，也会目睹Alex丧生的可能，让拍摄团队的每一个人都心情沉重，如履薄冰。远程摄影师好多次都不敢看镜头里的Alex，他说“Alex在享受他人生中最快乐的一天，我可不是，我再也不要干这个了。”
当Alex最终登顶，镜头慢慢推远，Alex的红色身影越来越小，大大的IMAX屏幕上雄伟的酋长岩占据了整个屏幕，巍峨耸立，伴随着越来越恢弘的交响乐，我忍不住感动到流泪，仿佛也能感受到着天地间攀岩第一人所能感受到的激情和壮美。这个大自然设计出来藐视人类的难题，也不是完美无暇的，而Alex利用了这块巨大岩石的一点点微小瑕疵，可能是一个凸起，可能是一条裂缝，找到了一条向上攀登的路，最终以凡人血肉之驱征服了这个天险。
登上峰顶后，Alex笑得像个孩子，语言上却没有那么激动，只是说：“我很快乐。”导演问他，你今天要做什么。本以为他会讲要怎么庆祝，或者好好休息，结果Alex想了一下说，fingerboard，就是引体向上，但是只用手指，是Alex经常练习的。果然镜头一转，他又回到自己的房车里，只用两根手指把自己挂起来，表情又回到了专注。
最后讲个花絮，Alex爬了一点点的时候遇上了两个也是一样攀爬的人，但是那两个菜鸟（对于Alex来说是菜鸟，对于你我来说也是大牛了）不但用了一大堆绳子，还在平坦的地方睡了一觉，正好被Alex弄醒，其中一个人还穿着粉色的独角兽睡衣，毛茸茸的有个蓝色的尾巴，头上还有红色的角。下面用望远镜摄像的摄影师不禁吐槽：“WTF is this guy doing”本来很严肃，很追求极致，很危险的一段攀爬，让这个人给搞得有些好笑。Alex轻松地啥也没带地走过这两个人，虽然离得远，但是观众仿佛也能感受到这两个人心里遭受的两万点暴击。
电影结束后，我有个疑问，Alex有没有买保险呢？他买保险得花多少钱啊。
评论
发表评论