跳至主要内容

顾佳:完美人设背后的悲凉《三十而已》

导演: 张晓波
编剧: 张英姬
主演: 江疏影 / 童瑶 / 杨玏 / 毛晓彤 / 李泽锋 / 更多...
类型: 剧情 / 家庭
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
首播: 2020-07-17(中国大陆)
集数: 43
单集片长: 45分钟
又名: Nothing But Thirty
IMDb链接: tt11357970





 首先感叹一下,顾佳的剧本人设应该是仙女吧,贤妻良母、略施小计就轻松把丈夫身边的花蝴蝶弹走、该出手时就出手(暴击木子妈妈那一段不要太爽)、打进富人太太圈放长线钓大鱼、懂得为高危生意提前铺设后路(接手茶厂)、对朋友也是二话不说两肋插刀……几乎可以说是毫无槽点。

拎得清的中产主妇

沈杰公司生产线爆炸之后,顾佳对许幻山说:

烟花公司就跟烟花一样,看着特别绚烂,只要炸了也就烟消云散了。我们现在所有的东西,都是坐在火药桶上的。

这大概也算是当代中产阶层的最真实写照了吧,被艺术情操冲昏了脑子的许幻山看不清,作为妻子的顾佳可是非常拎得清的。

铂金包那一段之所以精彩,不在于那个被爱马仕吊打的香奈儿包包(这不都大家一早知道的事实了吗),而在处于这攀比、尴尬和金钱漩涡中心的顾佳如何看待这件事。

羞辱?不甘?难堪?

上面那些情绪顾佳都没有,反而冷静且迅速地初步评估太太圈的情况,马上安排(虽然很吃力)了铂金包的购买事宜,而且还听取了王漫妮的建议,加码拿下了一个限量款,这才在下次合照中躲过了太太们残酷的剪刀手。

这不是司空见惯的虚荣心作怪,背后隐藏着的是中产阶层强烈的焦虑感(虽然许家已经算是中产阶层顶端了)。

中产阶层几乎就是现代生存焦虑感的原始制造者和唯一代言人。

叔本华曾经说过,生命是一团欲望,欲望不满足则痛苦,满足则无聊,人生就在痛苦和无聊之间摇摆。

富裕和贵族阶层(old money)牢牢占据着社会的优质稀缺资源(太太圈下午茶非常形象又直白地把各家家底数了个遍),普通工人阶层正在忙于一日三餐(见单集片尾的小短片,非常细腻又真实)的张罗,他们分别处于生活无聊和痛苦的两个两个极端,焦虑感根本没有插足之地。

只有吸收了贵族阶层品味但物质水平远远未达到富裕阶层的中产,才终生处于一种可得未得又有希望得到的生存焦虑当中,就像不断推石头上山的西西弗斯一样,在一次又一次的希望落空中耗尽生命。

说到底,这只是一次阶层晋升不得的落空感,但晋升通道本来就狭窄,付出的成本越大,连本带利赔钱的机率就越高。

顾佳也在赌。

但不得不说,顾佳人设的讨喜之处在于,即使每一秒散发出浓浓的中产阶层焦虑感,但她的出发点却不是为了自己享乐,她所做的一切都是为了她家小孩教育和公司发展(这种牺牲又会牵涉到另外一个问题:女性独立,这个我们在后面会继续讨论,这里先跳过)。

融入太太圈不是她的目标也不可能真正做到,正如她自己和许幻山所说的,难道她买一个限量铂金包、在别人发朋友圈时不被裁掉就意味着真正进入人家的圈子了吗?人家太太月均十几万的零花钱是她一个中产家庭能够负担得起的吗(起码不能长期支撑)?

她知道圈子的门槛在哪里,而这个门槛是她和许幻山努力一辈子都不可能攒到的钱。

她的真正所求是要为公司揽下新客户,该怎么处理怎么走自然也就不涉及到什么个人颜面问题,没有了那种强行融入不得的面子问题。

这样,她后来的想要盘下甜品屋独立经营、为太太们下午茶提供一个固定场所、方便她收集信息的决定,也就不足为奇了。

正如她对王太太所说的:

我知道我这种家庭收入的人,不应该混到这个圈子里来,但是你有的,我没有;我有的却能够帮助你站到合影的最中间位置。

她知道她永远没有办法打一场王太太一直在打的战争,但她也完全明白自己的价值,是可以帮助王太太打赢这一场战争,而她需要等价值的回报。

有人曾经说过,世界根本就没有中产,中产只不过是比较精致一点儿的无产而已,顾佳/许幻山家庭主业是烟花公司这个设定,真的是非常的贴切和讽刺了。

另外一个让顾佳人设大大加分的是,她并没有将这种阶层晋升的焦虑感强加或传递给儿子身上。

当子言不想去骑马术的时候,顾佳并不是竭斯底里地向儿子发难,诉说自己为了他受了多少苦花了多少钱,责怪儿子不理解自己的苦心,而是从不同的角度来晓之以理,堪称完美母亲的典范。

育儿常常有两种极端,一种是完全的放任不管,一种是将自己的意愿100%强加在子女身上,这两种其实父母是省心省力的,因为他们几乎是把长大成人的责任完全交到尚未准备好的子女身上。

在潜移默化地将一个更大的世界展示给子女看,让他们自己去体会去成长,这才是最困难的,因为这背后不仅需要付出常人难以看到的努力,更需要不一般的情绪控制能力。

默默为自己努力容易,默默为别人而付出可就难多了,即使是为了亲身子女,也并未见得容易。很多人这样做,更多的是为了让对方有负疚感,让对方对自己感恩。能够控制自己,不把这种付出所带来的情绪转移到对方身上,难上加上。

家庭是女性独立之路的障碍吗?

在顾佳那些大大小小的困扰和麻烦背后(儿子入学问题、公司丢失大客户、屏蔽想要靠近丈夫的女性、职场性骚扰等),有一个真正的问题一直未被提出来的,起码在前面在播的这些集当中未曾提及的:女性独立与家庭的关系问题。

很多人会质疑顾佳的选择,觉得她全身心放在了家庭里,万一日后丈夫变心,她可能会变得一无所有,特别是林有有的出现,似乎在为顾佳的完美婚姻大敲响钟。

在大热的《了不起的麦瑟尔夫人》里,女主母亲萝丝曾经说过:

当女人的生活由男人的一时兴起决定时,它是多么的不确定。你父亲也毁了我的生活,他一瞬间就夺走了一切。

而这还是萝丝有一个非常深爱和宠爱她的丈夫的前提下,是不是和顾佳/许幻山的情况很相似?

不知道从什么时候开始,处于婚姻当中的中国女性,突然和“有屌即原罪”的男性一样,变成了众矢之的。

现在中国女性平权讨论慢慢出现一个比较危险的信号,自由派的人开始有意无意攻击那些愿意留在婚姻中、且安于成为全职家庭主妇的女性。

这个意想不到的舆论转向其实还是蛮新鲜的。

七八十年代美国正值盛期的第二次女权运动在以男性为主的政坛有着不可小觑的影响力,但凡加上“平权”“性别歧视”字眼的提案,知时识趣的政客们都不愿意冒着被公众唾弃的危险而投反对票。运动最后落到一个惨淡收场的结局,反而是因为中上层家庭中的保守女性向自由派发起大面积的反攻,其中又以菲莉丝·施拉夫利成功阻止《平等权利修正案》造成的影响最为深远。

而现在,我们似乎面临着和美国七八十年代女权运动相反的一个风向:家庭主妇究竟算不算得上独立女性群体的一分子?

直接将回归家庭的女性踢出独立女性阵营是将事情简单化的粗暴处理和一刀切的省事逻辑,女性独立的本质在于经济和人格独立,在于不断打破以往依附男性所带来的天然脆弱性,而和是否是全职太太没有必然的联系。

按目前的人设来看,即使日后许幻山作妖(出轨或者艺术家性子发作)导致婚姻失败,顾佳也可以很好地继续勇敢往前,重新振作起来好好生活。

因为在这个婚姻里,许幻山是她的生活伴侣,而不是主宰她人生的主人,对于婚姻的经营、对于子女的教育、对于自己努力的方向,这些都是顾佳自己的选择,她并没有把她应负的责任卸之他人,也不对他人有过多的期待和要求,一切都在一个恰当且经过理智衡量的水平之中。

在独立性层面,(初期的)钟晓芹就是一个典型的反面教材。

当初那婚也是被父母赶鸭子上架相亲走过来的,对于恋爱双方的相处仍然停留在偶像剧里(我并没有说陈屿就对了),工作上是真正的YES女士,甚至对于自己是否想要孩子这件事,她其实并没有真正问过自己是不是想要这个孩子,因为孩子问题和陈屿之间产生的所有矛盾根源不在于她想要这个孩子,而在于陈屿不想要这个孩子。

假如一个人的生活大部分是由对外部刺激的反应所组成,那么这种生活就是虚假的,是不属于你自己的。

顾佳和钟晓芹截然不同,她对自己的生活规划和家庭经营都有着清晰的自主性和独立性(当然这种规划是包括了丈夫的),几乎到达了一个中产独立女性能够企及的最高精神高度了,但仍然会让观众为她捏把汗,更多的是担心日后没有自己独立的经济来源(甜品屋会不会一个伏笔?)。

除却经济能力之外,社会对婚姻中的女性的道德责难也是阻碍她们走向真正独立之路的另外一个重要原因,许幻山在育儿师聘请一事上的强烈反对态度完美折射出整个社会对男女养育后代的刻板印象。

男女平等的口号喊起来容易,但真要落到实际的家庭经营选择上,区别对待和道德谴责用起来不要太溜就是了,已婚妈妈想要再次追求事业,马上就会被指责不爱家庭不爱孩子,顾佳甚至还被扣上爱慕虚荣和沾染富太太贵气这样完全是转移话题的罪状。

顾佳的大困境是制度性的非个人的,和许幻山无关,和是否成为全职的家庭主妇的决定无关。

要从根本上解决这个问题,除了女性自己就必须拥有独立生存的能力之外,还需要政府大力推动社会对家庭主妇所创造的价值的广泛承认,在法律层面最大限度地保障女性在婚前婚后的利益。

这种诉求看似是在家庭范围之内保障女性的独立性,但背后所代表的意义早已经超过家庭小圈子,而是要突破“丈夫”“妻子”的局限性,在一个更为广泛的范围内追求社会男女平等。

不然,为了降低日后的生活风险,但凡能够自给自足的女性,都不敢轻易选择走进婚姻。


个人公众号:DramaMatters









1.

只看第一集,眼泪就落了下来。

深夜不睡,来写此文。

离开上海半年了,三线小城生活平静,选择是自己做的,也没什么不适应。离开上海,反而感受到一点接地气的惬意和放松。

有更多时间看书了,也有更多时间生活了。

说来也巧,机缘巧合,去年我曾听出品方讲起这部剧的制作故事,剧是费了心血的,估计口碑也错不了。

如今,我再想起那个听他们聊天的夜晚,忽然觉得如同昨天。那天晚上,现场热闹非凡,都是心怀梦想对影视行业无比热爱的人。

在上海这座城市,我的确前所未有的贴近梦想,它好像能承载你所有曾经的想象。当然,这也是我曾经极力争取,为之奋斗的结果。

2.

我和上海这座城市的故事可以追溯到16年前,那年我11岁,偶然来上海旅游,被城市景观震撼。从此立志一定要来上海生活,体验在这座城市生活的感觉。

小城普通人的改变状态的方式就是考试,可惜我考试能力一般,高考失利,考研一战失利,二战终于成功。

这16年想来上海的故事,我在微博记录过,也因此感动了很多有梦想的网友。豆瓣是我11年前注册的,其中也有很多坚持的痕迹。

读研在上海的三年,我努力与这座城市共振,一刻也没有浪费时间。

只要在这座城市压力都是一样的大。

正常房租,整租3500左右,合租2000上下。

通勤或长或短,近的二十分钟步行,远的一个半小时地铁,都体验过。

地铁里的人都一个样,沙丁鱼罐头已经是过去的形容词。

身体累加精神累,一样的,累就是了。

还因为意外自己一个人去做过小手术,出租司机看着我一手血飞奔医院差点闯红灯。

3.

在上海实习了不少,见识也不少。对我影响最大的是一段整整半年的实习。

是一家全球雇员万人的公司,我所在的岗位不是核心岗,具体出于隐私不再说明。工作内容主要是文案策划和活动执行。每月实习薪资与剧中王漫妮交完房租的水平相似。但我做的工作也非常多。

一天两篇千字推送,经常写品宣文案,周末偶尔出差做现场活动,有时还要干点体力活,还有其他日常工作的杂活。比较拼,加班费也到位,所以也愿意加班。

时刻电脑不离身,我在地铁上改过文案,也为了赶时间,边骑着自行车边吃过早饭。

这个岗位据说筛选了很多人,我最后拿到是因为岗位要求之一,有一定阅读量。

我当时的证明方式是,豆瓣已读过千。

多读点书,真的有用。

但这样快节奏的状态下,工作之后,我没那么多时间读了。

4.

实习那半年,我无数次确认,那就是我高中大学时向往过的快节奏生活。

飞速学习,逐步成长,心智、见识、技能。生活尽情出招,那我就尽情接招,色彩斑斓才有趣,万般体验才是人生,多样的生活我都想看见。

那半年,我一边上班一边写论文,每天只睡五六个小时,时间如切割钻石一样被精准计算。因为那是我追逐过很久的生活,我必须淋漓尽致。

那种状态真的很充实,是一种体验。 我始终觉得人生就是不断的体验。生活无法回头,记忆和反思才让单向度变得丰富。惊讶过哭过笑过都是情绪,当它们来临的时候,就该痛快地抒发,此为我的感性,但人生不止是情绪,还有目标和规划,此为我的理性。

5.

那种状态持续了半年。

我仍记得那办公楼的样子,记得街道的样子,记得出门右转那家面馆的样子。16块一碗的番茄牛腩面,店主人不错,无数个暴雨的夜晚,我也在那里等雨停。

那会是我永恒的记忆。

我想,选择一份工作就是选择一种生活。两者是分不开的。

在实习的那半年里,我见识到曾经想象不到的状态,见识到了本地人工作的状态,也见到了外来人员的状态,见到了工作十年后的状态,也见到了三五年的状态,见到各行各业的人,作家、商人、全职太太等等。

也许这对应的是王太太、顾佳、钟晓芹和王漫妮。

但我现在阅历不够,我所看到的只是最表面的情况,还有很多很多是我想不到的,不知道的。

只是以我现在的视角看来,这部剧比较真实,他们都云集在这样一座包容性极强的城市,但各有各的赛道。

我很爱这座城市,可我不止一次的问自己,我该如何凭爱意把一座城市私有?

上海很好,是我挚爱的城市。我的整个青春与她有关,这也是我人生最值得的事之一。

但落户,工作谋生,买房背贷款,结婚,生子。 这就是故事继续进行下去的方式吗?我真的有这个能力吗? 工作,让我认真思考了这个问题。进入一个场域就意味着接受它的全部规则。

有收获就意味着要付出更多的代价,变得精致的代价是付出健康和柔软的心性等等。上海比较公平,想获得就要付出,想得到多少就付出多少。

付出时间换取金钱,付出健康换取成就,付出柔软心性换取坚硬铠甲。

但这种状态是我一开始想要的吗? 我从来没想过在上海落户,更没想过一直呆在上海。今年的疫情确实把本来的计划打乱了,但生活的意义对我来说是一种经历和沉淀,我没想过在任何地方一直停留。

我们可以选择任何一种状态的生活,但每个人要承担的责任是不一样的。

6.

我今年27岁了,距离剧中的30岁还有三年。我从不认为,年龄有什么特殊的含义,成为什么什么的标尺。

我只是觉得,我要提升经历,增长见识,这是我的态度。

社会太急躁了,有些事只有慢慢来,才是真的有收获,脚踏实地的幸福感。

十几岁的时候我疯狂向往快节奏,可当我真正走过才知道 快节奏反而是一种被别人定义的状态,总有人在push你,你的时刻表是被人安排的,且完全不停。

而我,要自己定义。即使我知道不可能完全如愿,但现在的我想慢慢体会和品味生活的细节。

上海三年,对现在的我来说,收获足够了。未来的日子或许有繁琐沉闷的无聊,或许有积重难返的疲惫,或许有被社会毒打的惨淡。我都会想起,你告诉我的生活的乐趣、平和的秩序与坚韧的意义,暗室逢灯,绝境渡舟,直至东曦既驾。

三十而已,一个年龄而已,没关系。

人生,最重要的是经历。

任何事,唯有经历过,才能评价,才能说好不好,喜不喜欢,适不适应。经历之前可以设想,但不要判断,更不要指指点点。

每个人在不同年龄段想追求的东西是不一样的,是会变化的,所以做不出判断的时候,问问自己,此刻最想要什么。

三十,也不过是一个此刻而已。

(以上仅为个人感受。)


评论

此博客中的热门博文

《鸭王2》:女版《一路向西》遇到《3D肉蒲团》

更新描述或海报 导演 :  姜国民 主演 :  何浩文  /  林子善  /  文凯玲  /  钟采羲  /  梁焯满 /  林莉娴  /  何华超  /  梁敏仪  /  陈依娜 类型:   剧情  /  情色 制片国家/地区:  香港 语言:  粤语 上映日期:   2016-01-14(香港) 片长:   96分钟 又名:  鸭王2:鸡同鸭恋 / The Gigolo 2 IMDb链接:   tt5474114 何巨峰(何浩文 饰),一代鸭王,做过歌手、明星。现在很少人叫他做鸭王,多数叫他做峰哥,更收入室徒弟 Dick(林子善 饰) 。在一次游艇派对上,峰巧遇第一次参加的电视台三四线姐仔 Monica (文凯玲 Connie 饰)。Monica 突然家中有急事,要立刻回去,峰帮忙用水上电单车带 Monica 回岸,Monica 感激而且对峰有好印象。Monica 回家后得知母亲病情严重,需要一大笔钱做手术,只好听从好姐妹 Sushi(锺采羲 Iris 饰)劝而处女下海。Monica 第一个客人就是上次游艇派对的搞手龙少(梁绰满 饰)。可惜Monica 保守古老,龙少事后还唱衰 Monica,令她没有客路。Monica 决定向鸭王拜师学做鸡,更开始对峰动了真感情。但峰其实一直有一个秘密女伴 Isabel (林莉娴 饰),峰是第一个令 Isabel 有高潮的男人。虽然互相爱著对方,但二人有协议,Isabel 结婚后,不再往来。 Monica 学满师后接客,但心还是锺情师父峰哥。Isabel 婚礼当天,Monica 主动和峰做爱,二人关系由师徒变情侣。另一边,Monica 好姐妹 Sushi 想和情人 Dick 买楼,决定接受变态富豪大 Deal 哥 (何华超 饰)和妻子 Mona (梁敏仪 饰)的 4P 聚会,却双双被虐待致死。Monica 与峰决定和二人报仇,Monica 勾引大 De  al 哥,成功替二人报仇。峰决定放弃一切,与 Monic...

法律正义与道德正义《控方证人》

  更新描述或海报 查看原图 导演 :  比利·怀德 编剧 :  阿加莎·克里斯蒂  /  比利·怀德  /  哈里·库尼兹 主演 :  泰隆·鲍华  /  玛琳·黛德丽  /  查尔斯·劳顿  /  爱尔莎·兰切斯特  /  约翰·威廉姆斯  /  更多... 类型:   剧情  /  悬疑  /  犯罪 制片国家/地区:  美国 语言:  英语 / 德语 上映日期:   1957-12-17(美国) 片长:   116分钟 又名:  雄才伟略 / 情妇 IMDb链接:   tt0051201         作为一个学法律的人,我是完全从法律角度而非电影拍摄技巧来分析这个故事的。     我想这部电影是学习英美法的很好的一个方式,从一个刑法案例来看美国刑事审判中的对抗式庭审和相应的严谨的证据规则,更可以看到制度背后的法律思维。       在我国的刑事审判中,很少能够真正做到控辩双方的平等,这根源于人们的一个根深蒂固的思想:一个人一旦被公安机关抓起来了,那就肯定是罪犯了,控方代表了国家,就是惩罚罪犯的。以此逻辑为出发点,嫌疑人并未被给予平等对待,而辩方律师则被视为让罪犯逍遥法外的人,人人得而诛之。在这种思想的影响下,旁听过刑事审判的人应该可以发现,整个过程无非是控方宣读公诉书,辩方没说两句就结束了,而对于证据方面,无论是物证还是人证,都是在进入法院之前,在公安局和检察院已经做好了的。     反观美国的刑事诉讼,我们会觉得很多制度设计都让我们觉得匪夷所思。比如强制陪审团制度,刑事诉讼中必须有陪审团,法官只负责就法律问题为陪审团成员提供意见,最终的认定以陪审团的认定结果为准。而这些陪审团成员并不是专业人士,我们会很疑惑,这不是瞎胡闹么,法律这么复杂一事怎么能这么轻率的解决呢!...

Google 百度和谷歌的那些事

很久不在这个blog上写和技术无关的东西了,尤其不想写跟业界有关的东西,觉得太空,太忽悠,对别人没价值。但这次,我想写写这5,6年对 google和百度的一些观察心得。这里面,这里面存在大量的个人推论,我并不能担保完全正确,请只当作是一次思想的碰撞。 这篇blog主要由我完成,Tinyfool提出了大量修改意见,亦有重要贡献。 1 google,不作恶,信息流动 众所周知,google的目标是"整合全球信息"。从另外一个角度看来,这可以看作加快信息流动。信息流动变快是有巨大的经济价值的。加速,始终是人类经济活动的主线,快即是价值。从蒸汽时代到现在,每一次让移动速度加快的方式都造成了人类巨大的变化,只不过,在蒸汽和机械的时代,加快的是人和货物的移动,信息时代加快的是信息的流动。 仔细观察,可以发现,很多事情不再需要实体物质的流动。比如,我们不再需要人去送一封信,而只需传递一封电子邮件。我们也不那么需要去订阅一份报纸送上家门,而只需要浏览门户网站。这是信息时代带来的改变。而Google所做的,是继续加快这种信息流动的速度,让人们需要的东西更快的呈现在眼前。 Google始终坚持Pagerank排名,除了惩罚作弊者,并未干预过任何排名。这是因为,信息的正常流动才会加速,加速信息是Google的价值,也带来巨大的经济价值。Google绝对不允许把广告插入到搜索结果中。否则搜索结果质量会下降->用户不满意->搜索量降低-> 广告点击降低,最终仍然造成收入下降。(后面我们会讲到百度完全不同的做法) 投放过Adwords的同学会发现,并非价格越高越好,就算单价非常高,如果匹配度很低,广告点击率就会很低。这样Google仍然会降低这种匹配的出现频率。这样就避免了在A在B的搜索结果中投放"我是B"的广告来误导用户。 在这个体系下,有用的东西就是有用的,信息流动会变快,Google会推动这种信息变的更快,没用的东西就是垃圾,会阻碍信息流动,Google就让他变的更慢,直到被放弃。 Don't be evil 这句口号,可以理解为东欧出生的布林对人生的追求,也可以理解为Google商业利益的准则。因为,越是不作恶,越是让信息有序,正常的流动,给 Google带来的实际利益也就越大。很多人认为...