《危楼愚夫》：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒

更新描述或海报

查看原图

导演: 尤里·贝科夫
编剧: 尤里·贝科夫
主演: 阿尔焦姆·贝斯特罗夫 / 娜塔莉亚·苏尔科娃 / 尤里·楚里洛 / 鲍里斯·涅夫佐罗夫 / 基里尔·波卢欣 / 更多...
类型: 剧情
制片国家/地区: 俄罗斯
语言: 俄语
上映日期: 2014-08-09(洛迦诺电影节) / 2014-12-11(俄罗斯)
片长: 120分钟
又名: 惊爆危楼(台) / 白痴 / Durak / The Fool

        在影片中有这样一段：男主季马在深夜中匆忙地穿上衣服，走出家门走往市长的生日聚会。他走在凄清的路上，双手放在羽绒服的口袋里，他迈出的步子是这样决然而义无反顾。导演用跟拍的长镜头对准季马，清冷的街景渐次后退，地上的积雪还没有化，这时候舒缓空灵而又带有一丝魅惑和危险的音乐响起。

       这是影片中最为抒情的段落了，也是我最喜欢的段落。这样的一段，这样的愚夫颇有一股小人物的英雄主义的味道，他走在这条路上，就等于走上了一条一个人对抗整个烂透了的社会体制的“不归路”。
       季马和他的父亲一样，是一个做事认真政治的人，勇敢而善良，但他却和整个肮脏腐败而又麻木不仁的社会格格不入。他母亲骂他不像个人，他妻子埋怨他，唯一能够理解和支持他的，只有他那个被人排挤行将就木的父亲。电影海报中用红色书写的巨大的“The Fool"异常醒目，讽刺和抨击了的只有这个“笑贫不笑娼”的社会。
      影片剧情数次反转，每次伴随着旋转镜头，剧情就会堕入一个更为黑暗的境地。季马的本意只是想要救下危楼里的居民，却逐步演变成一群政客的厮杀，那些本来还在歌功颂德相互吹捧的政客们，瞬间就撕破脸皮，推卸责任，罔顾生命，甚至火并起来。
      在女市长的生日宴会上，光头男的一篇吹捧的演讲在随后变成了绝佳的讽刺，后来两人先是撕破脸皮后是狼狈为奸；警察局长在会议上说，他的辖区内没有吸毒的，事实上呢，危楼里几个未成年结伴吸毒；本来季马最讨厌的上司费多托夫则成了整个政客圈子中仅存的善意，为季马求情，救了他一命，而他自己和消防队长，则成了政治斗争的牺牲品。
      仅仅是上层社会的腐朽也就罢了，底层民众的愚昧和麻木不仁跟让观众绝望和心寒，这些人才是真正的”The Fool"。季马舍弃逃命的机会，拼了命地挨家挨户地通知楼要塌了。但最后却被这群麻木不仁地愚民们打了一顿，昏了过去。
      天地不仁，在社会体制的牢狱里，每个人都活得像是猪狗一般，每个人都不能幸免，每个人都不是无辜的。前几天看的纪录片《狼群》中的父亲说，“外面的世界太危险，太肮脏，枪支，毒品，如同牢狱一般。”此言不虚。
       季马在逃亡的途中看到危楼下面既没有警察，也没有消防队，政府对八百多的生命置若罔闻。他走下车来，为了一个楼的生命留了下来。同妻子和孩子诀别。影片中有想起了抒情的音乐，如同英雄的悲歌一般。


       屈原既放，游于江潭，行吟泽畔；颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”
屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”
渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不铺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”
屈原曰：“吾闻之：新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬身于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”


     最后屈原投江而死。
     而本片中的主角季马，作为一篇灰白中唯一警醒的红色，没有死在国家机器的碾压中，死在了民众的愚昧和麻木里。
     这是一部俄罗斯的影片，但这种故事却不仅仅会发生在俄罗斯，在它的南方某个邻国，甚至连拍这样一部反映现实的片子的机会都没有。

“我们一起像猪一样地活着，也会像猪一样得死，就是因为我们彼此什么都不是。“

       2014年上映的俄罗斯电影《危楼愚民》（The Fool）获第67届洛迦诺国际电影节（Locarno International Film Festival）金豹奖（最佳电影）提名，天主教人道精神奖和堂吉诃德奖特别提名奖。影片叙述了一名俄罗斯普通修水管技术工人，为了拯救危楼中的住户，深夜到访市政官府汇报危楼情况，竟然牵扯出全面溃烂的腐败体制，导致两名官员被枪杀，成为邪恶体制的替罪羊，市长带领剩余官员一起烧毁相关文件。水管工亲历两条生命如何在一夜间化为乌有，死亡与他擦肩而过。在风雪交加的深夜，他的脚步坚定，毅然决然走向那栋危楼，走向危楼里的800多位住户。
       人民在这个国家什么都不是。这个国家只分两种人，一种是夜夜笙歌的贪官污吏；一种是食不果腹，露宿街头的人民。然而，这个国家只容许一种人存在，那就是官员。为了不像猪一样活着，水管工于后半夜进入危楼，挨家挨户去敲醒熟睡中的居民，喊他们赶紧离开大楼。天亮了，在俄罗斯冬天的早晨，他全身湿透，如释重负走出大楼。楼没倒下。他被群殴在地，遭致欺凌。
 
腐败的体制，万恶的人性。
 
       危楼建于上世纪五十年代，半个世纪没有维修过，裂缝从一楼一直延伸到九楼，整栋大楼已经倾斜，摇摇欲坠。根据修水管工的知识和经验，危楼熬不过一夜。他连夜向市长汇报，正好遇上市长在官府举办生日宴，热闹非凡，一边歌舞升平，一边歌功颂德，还有喝不完的酒。面对800多条人命，市长说：“我不怕他们一个个死去，就怕800多人一起死。”好聪明的市长，老百姓一个个死去，是国家不可抗力因素造成；800多人一起被压在大楼下，那是重大事故，属于刑事案件。从市长到官员，没有一人第一反应是如何采取紧急应对措施，反倒是相互推卸责任，彼此揭露污点，争相保全自己的利益和性命，一群精致的利己主义者，完全不顾危楼里800多人的生死安危。伊甸园中亚当、夏娃偷吃禁果后彼此推卸责任的场面，在现实中重复上演。
       从里到外都开裂的危楼，正是这个国家从外到里都已经腐败烂透的政治体制的写照。岌岌可危的大楼，处于生死边缘的弱势群体，都拜腐败体制所赐。只是体制还不是邪恶的根本所在，万恶之源在乎人心。没有官员去解决失业问题，提高工人薪水，解决人民的温饱问题，个个只惦记着自己的那些利益得失。一栋危楼，牵扯出了腐败的官僚体制。全面溃烂的腐败体制里没有一个官员能够脱得了干系，没有一个官员是干净的。奥古斯丁（354-430）认为人类自从亚当就犯了罪，人自我中心的欲爱就是天性，人生下来时就有犯罪的倾向，人的罪性一直潜伏在心门口。正如经上所记：没有义人，连一个也没有。
当人性遇到腐败的体制，只能刺激人性的恶，恶影响额，成为恶性循环，没有出路，死亡成了唯一的终结。影片中被枪杀的两位官员为危楼来买单，为腐败的体制来买单。而谁又会是下一轮的买单者？
 
酒能抵抗外部的冷，无法卸下人性的寒。
 
       俄罗斯冬天刺骨的寒冷，俄罗斯人通过喝酒来取暖，酒文化是俄罗斯重要文化。可惜，酒也成了制造俄罗斯社会问题的罪魁祸首之一。影片中水管爆裂时，就是在纹身男人酗酒烂醉后毒打女儿和妻子时发生。当修水管技工冲向市政府办公室，那群官员也在喝酒。当市长得知危楼险象时，她吩咐助手在Party上多放些酒，让那些官员在醉酒时睡去。酒成了麻木心灵的制剂，虽然酒能帮助俄罗斯人抵御外部天气的寒冷，却无法解决俄罗斯严寒的国家体制和无情的人性。
       二十世纪著名的修士，呼吁为世界来默观的修士，也是影响卢云的灵修大师：梅顿（Thomas Merton）在《行动中的默观》（Contemplation in a World of Action） 一书中提出一个非常重要的问题：这世界到底有没有问题？他的回答是这个世界既是有问题的，又是没问题的。梅顿所描述的世界是全人类因自身的爱、恨、恐惧、欢欣与盼望、贪婪与残忍、善良、信仰，怀疑所做出的选择与行为以及要承担的责任所构成的。因此，这个世界一方面是恶的，一方面又是善的，这就是世界的矛盾所在，也是人性的矛盾所在。在梅顿看来，人若没有经历更深层次的自我意识和自我觉醒，没有经历自己内在的合一与和平，绝不可能将合一与和平带给他人与世界。因此，世界的根本问题，在乎人。梅顿说：“谁要是尝试服事别人或这个世界，却缺乏深入的自我认识、操守和爱心，将不会有任何有意义的付出。他只会传递人的自我中心、野心和偏见。”
       当世界出问题时，人总是在外界寻找解决问题的处方。酒成了俄罗斯人抵抗严寒的利器，却也成了桎梏他们生命的牢笼。人性的解药，只能通往内心才能找到。
 
总有少数愚人存在，返照出世界的黑暗。
 
       女市长，真的很聪明，知道如何将大事化小，小事化无，连栽赃的死人都已经准备好。影片仅存的一点善意，发生在两个官员被枪杀前，其中一个官员要求放修水管技工一条生路。在漫天飞雪的冬夜，这是影片留给观众的一丝温存。修水管技工与死亡擦肩而过，他加快回家的步伐，还没走多远，枪声响起带走了两条性命，在风雪里呼啸而过。利用体制的人，终将成为体制的牺牲品。回家，赶紧回家，带着老婆孩子逃离这个国家。他回家了，带着家人上路，他要逃离这个无药可救的国家，人人都活得像猪一样的国家，因为人在这个国家里什么都不是。在车上，妻子自保式的逃离，令修水管技工再次觉醒，他选择独自一个人留下。只为那些什么都不是，又是些什么的人。他们是酒鬼、施暴者、失业者、抽烟吸毒者，赌博者等等，他们是官员口中的垃圾，被视为死在大楼废墟下都不足为惜的渣子，是被唾弃的群体。愚人精神在此达到高峰。
       在电影里，修水管技工的愚人精神不是凭空而出，来自父亲的传承。父亲意味深长地说： “60年来，没有朋友，没有敌人。”百万人去偷，父亲在体制内不去偷，于是被群体排斥，到哪都被绕道而行。父与子，被家中女人骂为无用之徒。二人在楼上看到有还在破坏楼前的公共椅子，一起跑下来赶走野孩子，在雪地里把椅子修好。
       愚人精神，在我们的信仰里，还保有几分？还是早已失去。
 
信仰是最终极的关怀。
 
       影片在最后进一步激化矛盾，令张力凸显，讽刺升级。欲被拯救的800多位住户，成了殴打拯救他们自己的愚民。人群蜂拥而上，再人潮退去，片尾定格在身着红色上衣、蜷缩在地的修水管工。危楼还在。体制、人心一夜间都已倾倒。画面凄惨冷清，却是导演的浓重一笔，俄罗斯人的宗教情感被挑起，俄罗斯民族深邃的信仰再次被唤起。犹如《十二怒汉》最后一幕，那唯一坚持车城青年无罪的陪审员望向飞进窗户的白鸽，镜头扫过俄罗斯东正教圣象画。无疑，东正教信仰始终是俄罗斯社会的最终极关怀，在那还有盼望。
       修水管工是新时代的耶稣代表，如同光进入黑暗，黑暗却不接受光。耶稣拯救罪人，最终被罪人钉死在十字架上，他所救的也是杀死他的。耶稣没有怨言，义无反顾。在十字架上临死前最后一刻，耶稣对天父说：“父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”耶稣满身鲜血，鲜红地就像蜷缩在地的修水管技工的红色上衣。他所流出的鲜血，洗净我们一切的罪。修水管技工真的很愚，好像无风无浪时期的诺亚，他告诫周边的人洪水要来，并手作诺亚方舟等待洪水到来，被周遭的人视为愚人。然而圣经告诉我们：“神却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。”
       危楼的裂缝、世界的裂缝，人心的裂缝，愚人来黏合。

完全的剧透，渗入！！！
一个普通的管道工，上着建筑工程的课，和老爸老妈老婆孩子一家五口拮据的生活着，老爸是个闷葫芦，老妈一直看不顺眼，老是提醒儿子，你可不能像你老爸一样啊，工作中该捞便宜捞便宜，别那么本分，儿子的回答让母亲暴跳如雷，也让我们看到了，他是个老实的好人。
这个老实人，一天晚上被叫去一个破楼里修坏了的管道，一看吓傻了，这丫是一危楼啊，分分钟就要倒啊，可自己的上级，工程师出去玩了，老实人回到家，彻夜难眠，800条人命啊，不能死在自己手里，他打听到了女市长正在办生日聚会，孤身闯入。幸好所有与盖楼相关的领导都在聚会上，老实人报告了事情的严重性，领导们都已经喝多了，驳斥着这个水管工的高谈阔论，年轻人并没有放弃，据理力争，女市长有些害怕了，毕竟是八百条人命啊，她下令让房地厂商和管土地开发的哥们一起去和老实人勘察事情的严重性，另一方面自己和屋里的其他人一起开会商量对策。开会的时候我们看到了一个从上到下彻底腐败的领导班子，大家一开始都一副事不关己的样子，直到女市长的恐吓咆哮，老娘要是被抓了，你们一个都跑不了。前去危楼的三人小队被事实震慑住了，楼中间的裂缝越来越大，两侧的倾斜角度证实着老实人的推断楼分分钟就会倒。女市长等来了她最不想听到的消息，无奈之下，命令在场的所有人立刻行动起来，警察局，消防局，各个部门一起前去危楼现场疏导八百群众。女市长则单独行动，她一方面命令手下把所有的账面材料全部销毁，一方面前去另一个大房地产商那边，乞求他把市里唯一一栋盖好但还没有住人的大楼腾出来给自己安置灾民（该市住房条件比较紧张）。房地产商拒绝了自己，他明白女市长的用意，自己不会做她的替罪羊，在女市长最为无力的时候，身边的心腹告诉自己，这条路走不通的，你只有铤而走险。一辆车把最初的那个三人小队带到了空地上，危楼的房地产商马上知道了他们的用意，女市长要杀人灭口，将所有责任推到他们两人身上，罪大恶极的房地产商临死之前做了个善举，他替老实人求了情，让警察（杀手）放了这个无辜的人。后知后觉的老实人这才知道自己卷入了多大的一场阴谋之中，他在黑夜中疯狂地奔跑着，回到家，接上了老婆孩子准备逃跑。但在逃跑的路上，老实人的主角光环再次开始闪耀，他让老婆孩子先走，自己要去救那800个人，生离死别之后，是最后一分钟营救。老实人潜入大楼，挨家挨户地敲门让他们逃离，所有人在半梦半醒中被恐惧赶下了楼，他们和老实人一起站在楼下看着晨曦中的危楼，老实人的脸上洋溢着微笑，可他不知道的是迎接自己的不是旭日的阳光和众人的歌颂，而是八百人的拳脚。
我不知道导演的世界观是有多悲观，影片里要么是腐败自私的精英，要么就是生活如蝼蚁般的贫民，贫民们的生活除了喝酒玩牌打女人就是吸毒乱交搞破坏，以至于反派咆哮着老实人那帮人渣你救他们有什么意义时，瞬间竟也产生了罪恶的认同感。一个导演在设计自己电影里所有的细节人物时都会有自己的打算，如果不是巨大的绝望，肯定不会有这样一栋无可救药的危楼。而我们唯一正常的主人公，导演用电影的名字给他定了性，the fool！
世界电影长河里有很多傻瓜，车太贤的babo，大闹宝莱坞的三傻，母亲里的元彬，无所不能的阿甘，我是山姆，雨人……数不胜数。不管是真傻还是假傻，大多有关傻瓜的电影讲的是用“傻瓜”直接或者说愚蠢的视角去揭露世间的复杂和虚伪，但这部电影不一样，他不是一个傻瓜，他做着一个英雄的举动，死里逃生之后迎来的是世人的毒打。
无奈，这是我能想到的导演唯一的心境，不再是嘲讽，他甚至内心都已经放弃了，如果蝙蝠侠面对的是这样一个哥谭，还有拯救的必要吗？
绝望，深入骨髓的绝望！不能隐忍不能反抗，这是创作者对自己国家的不满和控诉，同样的故事发生在我们身边，我们拍不了，那么看着别人的故事，嘲笑着他们过得比我们还惨，继续苟且着吧，谁说这不是一种小确幸呢？！
也许有一天，我们国家也能拍这样的题材，希望有一天，在我们的电影院也能看到这样一部电影！

     在去年那部很多人都觉得有望摘得奥斯卡外语片殊荣的《利维坦》之后，俄罗斯电影又给影迷带来了一个惊喜。这部《危楼愚夫》从公映开始，就让很多人称赞不已。从风格和类型上讲，它和《利维坦》属于一类电影，冰冷、绝望、批判现实，真切得让人不忍直视。也和《利维坦》一样，这部揭示俄罗斯现实暗面的电影，仍然由官方机构资助。仔细想想，这真是挺有趣的反讽。
      电影从一个破败的楼房内部开场，那里住着一群绝望的底层民众，他们的生活就在酗酒、吵架、赌博和家暴之间轮转。突然之间，这个破旧楼房的暖气管道爆裂了。水管工季马跑过来查看，却发现了更严重的问题。这栋楼的地基正在慢慢塌陷歪斜，楼体已经裂开了一道缝隙。季马一直自学建筑，准备参加资格考试，在他的专业判断中，这栋居住着800多名住户的楼会在24小时内坍塌。他开始为了阻止这场即将带来的灾难而奔走。通过一些关系，他找到了这座小城的市长，以及各位相关的部长，说动了对方前来查看。这些人承认了这座楼即将坍塌的现实，但是在人命和利益面前，那些人做出了更残酷的选择……
      评论界普遍认为，《危楼愚夫》的成就稍稍差于《利维坦》，如果从影片整体的成熟度和格局上去看，确实如此，但是《危楼愚夫》有着更加见微知著的内在爆发力。《利维坦》从更宏大的层面考察了制度和人心，而《危楼愚夫》却从一个细部，向人们揭示了人心溃散比体系的腐坏更加严重的后果。一个事物从外部腐坏，我们尚可重建，但如果从内里腐坏，一切都不可救药。《危楼愚夫》讲述的就是这样的故事。
      导演用这个破败的楼建立了一个标准的靶心结构，一环比一环残忍而无望。最外部，当然是官僚体系的昏庸与溃败。当女市长坐在小会议室里，对着主管建设、卫生和警察系统的部长们质问，“你们谁的手是干净的？”所有人的表情中，都有一种嘲讽、市侩和倦怠交织的复杂况味。进而，导演揭示了一层更为复杂的人性景观，有时候，那些看起来腐坏的人，内心还反而保留着善良，但有些人看起来比周遭的人都正直，但在利害面前，却变得更加不堪。那两个企图顺从内心的善意而去疏散那800人的部门长官，最终被除掉了。而一直有正义感的市长，最终在800条人命和自己的私利面前，选择了后者。
      镜头悄无声息地对准白雪和黑夜的静谧，那些底层的人们还是危楼中熟睡，根本不知道自己的命运与生死如何被决定。那些高层人物，在寒夜里思考一分钟，就决定了数百个底层者的死亡。就像后来，季马对着自己的妻子说到，“我们活得像动物，死得像动物。”
      继而，我们能看到靶环中更残酷的一环，当我们发现所处的环境是倒错的，那么我们应该顺应这个环境以求得现实回报，还是坚持正确的、有良心的选择，而必须承担代价？季马一直乐观得近乎天真，不屈从于恶的环境，不同流合污，想通过努力改变自身境遇，他的父母、妻子都在问他，你就不考虑我们吗？在她们看来，这种迂腐的状态是无法在这个残忍时代立足的。这又涉及到一个无解的问题，尊严到底是什么形态？是顺应环境之后，获得的体面和物质，还是维护内心的道德感不受侵犯？哪一种才是真的有尊严？当我们陷入这非此即彼的、逼仄的一角，该如何抉择？
      然而，这些逼问还没有结束。最靶心的一环，更加残忍。最终，季马觉得依靠外部力量无望。他开始一家家敲门，让所有人下楼。人们聚在楼下，发现楼却还没塌陷。这些底层者没有把他当作英雄，反而当他是个笑话，一起把他痛打了一顿，各自回家。楼没有塌，但人心早就坍塌了。危楼矗立在那里，一点点歪斜、破碎，就像大厦将倾的人心，无可收拾。季马为了自己的良心和这800人的性命，妻离子散，但最终却被那群人打得动弹不得。这是怎样的代价呢？这部电影的俄文名字如果直译，应该叫《白痴》，在很多人心里，这个词汇才是季马最精准的定义。
      这部电影的导演曾经执导过《警界黑幕》，一部同样冰冷的现实题材作品，还凭此获得过上海电影节的最佳影片。由于前苏联和中国曾经的特殊关系，这类电影中的很多景象都能让中国观众产生特别的代入感。只是，不知道什么时候可以看到有如此力道的中国本土的现实题材的电影。
（文/杨时旸）