跳至主要内容

薛定谔式连环惨剧——天谴还是人为?《天怒》(2022)

导演塞巴斯蒂安·辛德尔
编剧巴勃罗·德尔特索 / 吉列尔莫·马丁内斯 / 塞巴斯蒂安·辛德尔
主演玛卡瑞娜·阿查加 / 胡安·米努欣 / 迭戈·佩雷蒂
类型: 剧情 / 惊悚
制片国家/地区: 阿根廷
语言: 西班牙语
上映日期: 2022-06-15(阿根廷)
片长: 97分钟
又名: The Wrath of God
IMDb: tt15189534







  女子吸引作家,诱发连环惨案。一切究竟是无心的巧合?还是蓄意谋杀?

老实讲,《天怒》是不易看清楚看透彻的一部悬疑伦理剧。其最终结局是开放的:作家和女子亲人的悲惨遭遇,可能是巧合,也可能是谋杀。电影本身并未给出确定的答案,连稍微明显的倾向性都没有。故事中展示的话题其实很多,只是表达地含蓄。

除了剪辑风格太“飘逸”或说“刻意”这个极其不爽之处以外,电影的整体制作水平比较高,不赘述。其中最厉害的是剧本,最吸引人的是繁密的情节和巨大的可能性空间。

下面,辞退电影剪辑人员,重新编排电影故事的主要情节和信息。最后再探讨一点故事推论和难题。

第一部分:起始(距今12年前)

两位作家有一位共同的写作助理(打字员)卢西亚娜——青春靓丽、天真无邪。卢西亚娜一家温馨和谐,父亲是神父,母亲热衷于做蘑菇派,另有救生员哥哥、护士弟弟和幼年小妹各一人。

作家加隆申的妻子曾是芭蕾舞专业演员,因车祸断送了职业生涯,精神崩溃后勉强维持脆弱的“康复状态”。但加隆申仍深爱妻子和女儿,并独自抚养女儿宝莉到5岁。虽然屡次被卢西亚娜的“魅力”所吸引,但尚能保持克制。女儿宝莉于卢西亚娜关系亲密,视同亲人。加隆申信奉基督教典籍所记载的“同等痛苦复仇”原则。加隆申的妻子手腕上的自残伤痕被卢西亚娜看到。卢西亚娜向加隆申讲解了“毒蘑菇于无毒蘑菇的区别仅在于菌托——有菌托的有毒,无菌托的无毒可食”,并告诉加隆申她妹妹瓦伦蒂娜也热爱芭蕾舞。

作家瑞伊是勤奋但才气不足。瑞伊试图剽窃——让卢西亚娜透露加隆申的写作内容,被卢西亚娜婉拒。

第二部分:引爆

某一天,卢西亚娜在工作时盛赞加隆申的才华,拿她另一个雇主瑞伊作为对比,导致加隆申“自我膨胀”,以至于轻易把卢西亚娜展露肩部蛇咬伤痕的行为理解和认定为“主动引诱”,于是采取了亲密举动——抚摸伤痕和脖颈、亲吻嘴唇。卢西亚娜表示不接受,加隆申表示很意外。卢西亚娜忿忿不平加委屈伤心,离开加隆申的家并辞职。加隆申向老婆撒谎说卢西亚娜因为学业而仓促离开。

卢西亚娜的母亲知情后,带卢西亚娜去了律所。律师主张“性骚扰诉讼”比“劳动纠纷诉讼”的力度更大。但卢西亚娜对那一吻表示并不太介意,但也没有坚持撤销诉讼。卢西亚娜的老母亲对律师算出的赔偿金的规模表示惊讶。

在诉讼过程的空挡期,加隆申口述、卢西亚娜打字的小说获得市场成功。加隆申一举成名。

法庭的通知书(以卢西亚娜和加隆申为双方当事人)被加隆申的老婆代为签收。在查看通知书之后,作家老婆的精神再次崩溃。她在给小女儿宝莉洗澡时,恍惚中淹死了因为长久见不到卢西亚娜而发脾气的女儿,然后过量服药自杀。加隆申晚间回家见此惨状,悲痛万分。

加隆申到达法院调解现场,没有等待律师,没有讨价还价,全程一言不发,归还卢西亚娜的宗教书籍,直接按照参考金额签支票支付赔偿金,随即离开。全程仅三两分钟。此情此景令仲裁员表示惊讶。卢西亚娜此时从仲裁员口中得知加隆申遭遇的悲剧:妻女双亡。

第三部分:厄运三连发

卢西亚娜因为宝莉的死亡,十分悲伤消除。经神父父亲的巧妙劝导,卢西亚娜全家去滨海私家小屋度夏。加隆申认为当事人卢西亚娜在惨剧刚刚发生就去度假,十分不当,于是跟着去海边,提醒卢西亚娜“不要太开心”。

其实,卢西亚娜本人显得很内疚、悲伤和恐慌。她在滨海度假区内瞥见加隆申的身影,恐慌加剧。弟弟拉米罗(此地救生员) 不相信卢西亚娜看到的人就是加隆申,因为加隆申有钱就应该去加勒比海度假。还笑她傻,有支票都不去取钱。父亲认为除非故意,没有这么巧合的事情,而加隆申没必要故意如此。母亲责怪卢西亚娜太仁慈,没有给加隆申更严厉的法律惩罚,并认为加隆申不会跟卢西亚娜过不去。

风暴来袭,但有游客喜欢远游,救生员拉米罗去支援时抽筋,溺水身亡。卢西亚娜在围观人群中看见了穿泳装的加隆申。神父父亲认为是一场意外。

此期间,加隆申新书的写作风格也发生了明显变化——更加残忍、粗暴的暴力美学。

悲伤刚刚淡化,恰逢卢西亚娜父母的结婚(31年)纪念日,卢西亚娜的母亲又制作了蘑菇派,但父亲说哥哥和妹妹二人都表示不想吃,卢西亚娜在电话中嘲笑他们两人是胆小鬼。半夜,哥哥瓦伦通知卢西亚娜到中央医院,父亲中毒身亡,母亲肝脏受损。卢西亚娜怀疑是加隆申报复下毒到蘑菇派中,因为加隆申已了解了毒蘑菇的知识。

母亲因精神问题进入疗养院。卢西亚娜在家全天看护上学的妹妹瓦伦蒂娜。随着瓦伦蒂娜的长大,她感觉不能与同龄人合拍,对姐姐的严防死守行为意见很大。

不久,做护士的哥哥瓦伦(布鲁诺),被一名逃狱的杀人殴打致死。此犯人据说收到几封匿名信,被告知其老婆与瓦伦有私情。负责此案的检察官对卢西亚娜的“加隆申唆使谋杀”说法表示需要调查。

第四部分:反抗和交锋

卢西亚娜在疗养院所在的大楼一楼商店里数次见到加隆申的身影,恐惧难当,联系当年的作家雇主、现在的知名记者瑞伊。二人见面,卢西亚娜陈述了自己的遭遇和推测:12年以来,卢西亚娜的亲人陆续有三死一病,但她只有诸多线索和动机推测,却没有疑犯谋杀的铁证。司法部门和公众都不相信卢西亚娜的说法。卢西亚娜希望能公开故事,保护余下的亲人。

瑞伊表示没有证据,无法发表卢西亚娜的“受害者故事”。卢西亚娜挑拨瑞伊的情绪:12年前加隆申家庭悲剧后,瑞伊的有关文章引发了负效应,瑞伊被迫改行当记者。卢西亚娜的计策成功,瑞伊开展调查。

瑞伊提交了针对加隆申的报道计划,上级主管同意。瑞伊去海边小屋调查时,见到随处可见的蘑菇,邻居表示不相信卢西亚娜的母亲会选错蘑菇——有人把毒蘑菇菌托去掉伪装成无毒蘑菇的可能性存在。瑞伊找办案检察官了解瓦伦遇害案的情况,调查结论是监狱守卫渎职,偷偷把杀人犯放出去偷东西——杀人犯被他人欺骗挑拨,再欺骗守卫出狱杀人的可能性也存在。

瑞伊为稳妥起见,想方设法获得机会与加隆申面谈,并最终达成心愿,在加隆申家中对其进行深度访谈。

加隆申的观点是:

一,卢西亚娜在“操纵”他人,以纯真的外表为掩护,享受“勾引”的乐趣——如果男人顺从卢西亚娜的“剧本”,只能先离婚再与卢西亚娜结婚。加隆申本人如果按照这个剧本,则会伤害脆弱的妻子和幼小的女儿。 证据:卢西亚娜在加隆申家工作有相当时间长度,与作家一家三口均关系密切甚至亲密,互相知情。因此作家老婆的脆弱精神状态,卢西亚娜理应知情。有一个镜头就是卢西亚娜看见加隆申老婆手腕上自残的一组刀伤痕迹,楞住了一秒钟。一般的人际关系中,自残伤痕是不会轻易示人的。所以,编导拍这一幕戏的意思也是:卢西亚娜知道作家老婆很脆弱。按此推论,关于“知名作家性骚扰”的诉讼事件,一旦发生就很难避免让作家老婆知晓。后果,可想而知。卢西亚娜也不难想到这一层。

我的观感是:卢西亚娜如果决定“轻松除掉绊脚石(作家的妻子)”,作家加隆申就会感谢她并与她结婚?很不一定。知名作家再婚,压根不愁找不到对象。更不必说,因“性骚扰”而成为被告,对任何人来说都不是一件值得炫耀的“好事”。因此,卢西亚娜如果能想到讼诉这一招,也应该会考虑加隆申可能的反应。“性骚扰诉讼”并不能有把握地助她当上女主人,还让她背负间接伤(杀)人的心理负担。但我从片中无法肯定判断卢西亚娜能否想明白这一点。

似乎加隆申认定卢西亚娜有点“既疯狂又愚蠢”,才按照上述逻辑而归罪于卢西亚娜。

二,卢西亚娜编造受害故事,是出于“疯狂、残忍、罪恶感”三者之中的心理动机。卢西亚娜的弟弟拉米罗在工作中抽筋淹死是意外事故。卢西亚娜的父母中毒原因不明,可能是意外,也不排除下毒,但毒蘑菇的知识在加隆申畅销小说里有描述,并出售了50万本之多,就是说很多人有用蘑菇下毒的知识条件,加隆申本人也只是其中之一罢了。关于卢西亚娜的哥哥瓦伦(布鲁诺)遇害案,检察官对卢西亚娜的说法做过调查,做出的结论是与作家本人没有直接关系。

瑞伊对加隆申的反驳是:卢西亚娜的三个亲人死亡一个重伤,且都与加隆申有丝丝缕缕的关联,难以用巧合解释。加隆申的辩护时:根据概率学规律,可能性的实现并不是均匀分布的,有时候就是”厄运连连“。瑞伊对此难以定夺。

加隆申向瑞伊展示他的丧妻失女之痛,并进一步指出瑞伊作为弱势无名的作家同行,内心可能存在的嫉妒和怨恨,顺便贬损了卢西亚娜的身无长技。

最后,加隆申下达逐客令,此时瑞伊已无话可讲。

第五部分:终极厄运

瑞伊的主管催稿,瑞伊十分纠结:谋杀故事有动机,无铁证。

紧接着疗养院所在的大楼失火了。瑞伊赶赴现场抓新闻,见到抓获的一个亚洲面孔的纵火嫌疑人,一言不发。卢西亚娜出现,责怪瑞伊没有提前报道,导致她妈妈死去。瑞伊很为难。瑞伊发现嫌疑人的物品中有加隆申的小说《地狱降临》。

瑞伊再次相信:卢西亚娜身边发生的悲剧与加隆申有关——也许加隆申在唆使读者犯罪。

主管对瑞伊一再拖延表示不满。火上浇油的事情是主管发现了10年前瑞伊发表的丑化加隆申的文章。主管批评瑞伊不能公器私用,应该公正、客观。 但瑞伊表示卢西亚娜讲述、瑞伊计划发表的谋杀故事,与10年前的贬损文章没有关系。瑞伊的辩解无效,遭主管解雇。

瑞伊去喝闷酒,抛硬币记录结果,亲自验证“可能性的规律”。谁抛谁知道,硬币落地,经常会有连续的正面或者连续的反面,并不是均匀的正反正反正反……。

加隆申接受卢西亚娜看护多年的小妹瓦伦蒂娜的采访,并用“未发售的新书”对瓦伦蒂娜进行显而易见的“笼络”。卢西亚娜发现此情节后,极为焦虑恐惧。她到瑞伊处要求帮忙联系面见加隆申。卢西亚娜告诉瑞伊,瓦伦蒂娜将是下一个受害者。

此时,加隆申正举行新书发布会。他宣称新书的核心理念是:复仇、正义。瑞伊带卢西亚娜来到发布会现场,促成二人在三楼僻静处会面。卢西亚娜表示已经感受和承受了足够多的痛苦。 加隆申模糊地说:结束这一切的责任在于卢西亚娜本人。卢西亚娜希望唯一的亲人——小妹妹瓦伦蒂娜不应该再受伤害和惩罚,加隆申用死去的女儿的记忆发誓:瓦伦蒂娜没事。于是,卢西亚娜从谈话所在的三楼跳下,当场殒命。至此,卢西亚娜一家五口死亡,仅剩小妹一人。

第六部分 尾声

在火葬场,卢西亚娜及其家人的遗体都先后在此焚烧。瑞伊在此看到了被加隆申搂抱的瓦伦蒂娜——卢西亚娜仅剩的一位亲人。

瑞伊询问这一切究竟是连串的厄运还是完美谋杀,加隆申说“也许二者兼备”,并表示他与瓦伦蒂娜的共同点——失去了至亲之人,可以战胜关于二人年龄巨大差异的偏见。

瑞伊以此认为加隆申是谋杀者。加隆申因此不爽并威胁瑞伊,可能得到与卢西亚娜同样的结局。

加隆申牵着瓦伦蒂娜离开火葬场,瑞伊独自黯然神伤。[END]

不才,抛出基于本片情节获得的几个显见的推论或问题,供参考、探讨:

一,本片中,加隆申的行为存在于“[无作为,蓄意谋杀]”这个区间中,无法判定。加隆申可能什么也没做——一切都是巧合、连续的厄运而已。他也可能做很多——如果他动手能力强,则可亲自出面或者亲手操办很多细节。也可以利用其畅销小说煽动挑唆某类犯罪行为,进行性质更加邪恶的“广泛打击”只为伤害其中个别人。

这种局势,类似那副著名的“鸭子?还是兔子?”的图片,观感不确定。这是编导刻意为之的结果。

二,本片中的各种现象,提出了一些让人头大的问题,例如:

1,在男女两性关系的层面:女性的性魅力被动展示的边界在哪里?男性的主动出击行为的边界在哪里?

2,报复的正当性及其边界在哪里?

3,媒体和文学的影响力是否应受到某种限制?




天怒 就是 天谴

王普辣斯 评论 天怒  
2022-08-11 15:24:13 四川

这篇影评可能有剧透

评论

此博客中的热门博文

这种电影就算二次元来看也觉得二吧?《最佳伙伴 》

更新描述或海报 导演 :  胡鹤译  /  李慧娴 主演 :  朱主爱  /  Aloysius Pang  /  权怡凤  /  葛米星  /  程旭辉  /  更多... 类型:   剧情  /  喜剧 制片国家/地区:  新加坡 语言:  汉语普通话 上映日期:   2016-05-26(新加坡) 片长:   107分钟 又名:  Young & Fabulous IMDb链接:   tt5617274 根本国产片谐音片名基本是烂片的定律,这部新加坡的华语片也属于该定律范畴。 想不到新加坡会拍出一部很中二的二次元文化电影,我以为除了日本,大概就只有大陆的傻蠢编剧导演会拍这些尴尬电影。COSPLAY这个在电影里真很有点幼稚。《闪光少女》还能接受点。剧情主线接受不能,笑点?原谅我GET不到。比看国产青春片还要坐立不安。 男主像胡夏。女主很漂亮,原来是马来西亚新一代女神朱主爱,来中国发展吧,一定大红大紫。 都什么年代了,还用父母门第阶层来营造爱情的障碍。不时听来一段英文怪怪的,毕竟我们的语境不一样。 一部描写三个青少年朋友景天,紫甯和郝仁的成长故事,叙述他们如何通过重重挑战和难关,披荆斩棘追逐梦想。过程中,他们认识了自己,体会到友谊的真谛,了解到如何处理与父母和老师之间的关系,以及如何鼓起勇气,捍卫自己一直坚持的信念。通过角色扮演这个长辈看来非常无聊的活动,三个朋友互相辅助学习,在彼此的帮助下,克服了各自的障碍。     郝仁教景天如何善用口才与供应商讨价还价来节省服装制作的成本,鼓励他勇敢表达。紫宁则把自拍绝招传授给景天,提拔他的自信心。间接的,景天克服了自己口吃的障碍,变得更有自信。紫甯和郝仁也在景天的影响下,在生活和学业上,更尽责和努力。     现今社会竞争尤其激烈,年轻的一代将如何在这个重视现实胜过创意思维的大环境下逆流而上,一路怀抱着梦想与希望寻找勇气和自信,闯出属于自己的一片天?

美妙的女性向粉紅電影《娼年》

更新描述或海报 导演 :  三浦大辅 编剧 :  三浦大辅  /  石田衣良 主演 :  松坂桃李  /  真飞圣  /  富手麻妙  /  猪塚健太  /  樱井由纪  /  更多... 类型:   爱情  /  情色 官方网站:   shonen-movie.com 制片国家/地区:  日本 语言:  日语 上映日期:   2018-04-06(日本) 片长:   119分钟 又名:  Call Boy IMDb链接:   tt7529650 原文在medium: https://medium.com/%E7%94%B0%E4%B8%AD%E5%B0%8F%E5%B1%8B/%E5%A8%BC%E5%B9%B4-2018-%E7%BE%8E%E5%A6%99%E7%9A%84%E5%A5%B3%E6%80%A7%E5%90%91%E7%B2%89%E7%B4%85%E9%9B%BB%E5%BD%B1-6cad25ffbc97 《娼年》 其實是一場 「安全的」 性冒險、性成長的故事,這份安全感顯得原著普通,但這樣的安全感在電影,卻是與觀眾建立一種極少數的類型電影-- 女性向軟調色情(softcore pornography) --默契的開始。 女性向色情作品並不是沒有需求,這是個長遠的抑制和誤解的同謀,而近期,網站平台中的女性向推廣計劃在歐美或日本雖不乏關注,但在商業電影之中卻難得有這樣的作品,何況是這麼「好看」的作品,在電影攝製上帶有過去 粉紅電影(ピンク映画) 的榮光--尤其最終「高潮」戲十分諧趣美妙,成功地著墨出這部性成長電影的點睛之筆,靈肉結合,由性見心,敞亮的「讓我看你的性愛」就是「讓我看你的心」。啟用的演員也是頗受女性青睞的一線男星 松坂桃李 ,非常適合成為觀眾各自、私自愉悅的盤中肉(guilty pleasure)。 故事關於 桃李 飾演的男大學生成為娼夫後的見識和體悟。 石田衣良 這個作者擅長的就是把危險的因子、邊緣的樣貌收攏入他結構安穩的小宇宙,晶格銜接晶格一般讓故事世界繼續成長下去,在《娼年》之中就是性群像的疊加,是一些可以料想的微小奇觀,像扭蛋一般的分門別類精巧的固著,然而,畢竟是性事,透過再現性很強的媒介--那些特寫、耳語、室內光的影像--讓這部由男性下至女性情慾之海,在螢幕上個體過分

《颐和园》怎样理解娄烨导演的电影《颐和园》的结局?

《颐和园》 (英文: Summer Palace )是一部2006年中国大陆电影,由 娄烨 执导, 郭晓冬 、 郝蕾 、 胡伶 和 张献民 主演。影片讲述了两名青年男女跨越十几年的的感情纠纷,其中穿插着 六四事件 等社会背景。本片也是中国大陆首部男女主角正面全裸出镜的电影 [2] ,而早期电影如《 小武 》(1998) [3] 、《 蓝宇 》(2001) [4] 、《 绿帽子 》(2003) [5] 、《 星星相吸惜 》(2004) [6] 等有男性正面全裸的镜头。 本片于2004年9月开机,2005年5月关机,拍摄时长九个月。取景地点包括 北京 、 重庆 、 武汉 、 柏林 、 北戴河 、 图们 。《颐和园》于2006年5月18日在 戛纳电影节 首映。电影中的政治色彩与大量的性爱场景在中国大陆受到关注 [7] ,因未经中国 国家广播电影电视总局 批准而擅自参加 戛纳电影节 ,本片在中国大陆被封禁,导演与制片人受到了处罚。 1987年,中朝边境 图们 。邮递员晓军去邮局拿信件,之后来到余红父亲开的杂货铺。余红打开信件,发现自己被北京的“北清大学”录取。余红在一个篮球场与晓军见面,晓军与几个打篮球的人发生争执,被打得鼻青脸肿。晚上在草丛中,余红与晓军发生了性行为。 余红乘火车来到了北清大学,开始了大学生活。一天,余红结识了隔壁宿舍的女生李缇,聊天中她告诉余红她男朋友若古在柏林留学。李缇和余红与回国后的若古见面,并与在同一大学的周伟结识。余红逐渐与周伟走近并与其发生性关系。两人在 颐和园 昆明湖 泛舟,在夕阳下相依。 余红去周伟宿舍,发现他正与一个女生一起吃饭,余红见状离开。周伟去台球厅找余红,余想挣脱周伟的怀抱,但最后顺从。在一次欢愉后,余红要周伟去结扎,并称那样就不疼了。周询问缘由,余说是心理学老师告诉她的,并且她和他上过床。北清大学的学生开始去天安门,余红几人也一同跟随。李缇与周伟在宿舍进行性行为时,被学校人员发现。余红见到了周伟的一名舍友,他告诉她教务处已经知道了周李的事情,让她不要再去见周伟。 余红遇到了来北京探望她的晓军,两人和衣而卧,半夜晓军悄然离去。余红发现晓军不见,急忙到操场寻找。在操场示威过程中枪声响起,学生们开始四散。余红的舍友冬冬找到周伟,告诉她余红不见了。周伟急忙带领冬冬寻找余红,但未果而返。冬冬再次找到周伟,告