《一句顶一万句》：中年人的爱情死得静悄悄

更新描述或海报

导演: 刘雨霖
编剧: 刘震云
主演: 毛孩 / 李倩 / 刘蓓 / 范伟 / 李诺诺 / 更多...
类型: 剧情 / 爱情 / 家庭
制片国家/地区: 中国大陆 / 香港
语言: 汉语普通话
上映日期: 2016-11-04(中国大陆)
片长: 110分钟
又名: Someone to Talk to
IMDb链接: tt6128848

电影《一句顶一万句》根据当代著名作家刘震云同名小说改编，电影只选取小说中的部分章节部分人物，宣传语打着“一个绿帽子的史诗”，讲述的是中国某个小镇一对结婚十余年的夫妻的婚姻危机。

中年人的婚姻危机，向来也是好莱坞热衷的题材。不过《一句顶一万句》里的中年生活，没有美国电影中的别墅，花园，围着围裙做甜点的主妇，下班跟邻居热情打招呼的男主人。电影中的小镇是陈旧的呆滞的，主人公牛爱国曾是个军人，退伍后做了鞋匠，老婆庞丽娜在纺织厂上班，夫妻俩有一个女儿。他们过的是再平凡普通不过的生活。可是有一天，牛爱国忽然发现老婆庞丽娜和婚纱影楼的蒋九出轨，他动了杀掉奸夫淫妇的念头。

电影的重点并不在于牛爱国如何想杀人或如何杀人，而是以此次出轨为契机，探讨小镇中年夫妻的婚姻危机。牛爱国和庞丽娜，蒋九和赵欣婷，牛爱香和宋解放，三对男女怎么走着走着爱情就死了？

影片开头，是牛爱国和庞丽娜去民政局领结婚证的场景。“你们为什么结婚？”“我们说得着。”“详细点！”“话还没说，都知道对方心里想着啥。”

“说得着”是牛爱国和庞丽娜结婚理由，可后来，“再没人说个话，就把人憋死了”，这是庞丽娜要离开牛爱国的理由。爱情的死去，伴随的是夫妻俩“说话”的失效。这样的婚姻危机，并不只发生在牛爱国和庞丽娜身上。《万箭穿心》中，国企厂办主任马学武和小贩李宝莉知识层次不同，“说不着”；《忘了去懂你》中，蔡伟航和陈雪松的关系就像牛爱国和庞丽娜的翻版，一个抑郁不得志的中年，一个风貌犹存、充满幻想的小镇女人，两人对于生活的期许不同，“说不着”。

《万箭穿心》剧照

之所以“说不着”，一方面因为细水流长的婚姻生活，常常是平凡甚至平庸的。就像作家章诒和说的，“项链变成钥匙链，面纱变为抹布，香水成了油烟，诗集成了账本”，或者如日本大编剧向田邦子所形容的，“波澜不惊默默吃草般的日常生活，回首看来，成了大量的肉层和脂肪层”。《一句顶一万句》虽然简单带过了牛爱国和庞丽娜十年的夫妻生活，但在两人相处的太多细枝末节中，我们都能察觉到日复一日的庸常生活对他们的磨损。

另一方面，庸常的生活掩盖不住跳动的心。无论是马学武、牛丽娜，还是美国中年危机的扛鼎之作《美国丽人》《革命之路》中的莱斯特、爱波，他们心中始终难以挥散对乏味的家庭、婚姻以及自我的失望。他们对于外部的世界仍有着强烈的欲望，但他们的另一半似乎与庸常的生活一起停滞了，并成了庸常的一部分。欲望无以突围，无从释放，所以要从生活当中寻求新的突破口。就像庞丽娜之所以爱上蒋九，并不是因为他有多好，仅仅因为他能带她逃离小镇，反之，牛爱国从未践行过带她到兰州的承诺。

《革命之路》剧照

小说《一句顶一万句》被誉为“中国的百年孤独”，精简版的电影虽达不到这样的分量，但却着实刻画出了“孤独”。什么叫“一句顶一万句”？刘震云有这么个解释：“一个人滔滔不绝的几千句里，基本上都是废话，但他真想说一句自己内心的话，却是很困难的，他必须找到一个能听他这句话，并且听懂这句话的这个人。”这其实就是巴别塔困境，当交流失效，精神无法契合，孤独便成现代人的一种生存本质。中年人的婚姻危机，不过是这种孤独的一个鲜活样本。

可出路在哪里？《美国丽人》《革命之路》《万箭穿心》都是以一方的死亡终结，而更多人则选择赖活着，睁一只眼闭一只眼瞎过呗。牛爱国呢？他终究没有杀了庞丽娜，而是在老同学的一番劝告下“顿悟”：日子是过以后，不是以前。这个放手来得有点太容易，但还有比这更好的选择吗？

——首发荔枝锐评——

文 / 赤叶青枫

备受关注的冯小刚新片《我不是潘金莲》因改档至11月中旬而暂时无缘一见，不过同样改编自刘震云小说的电影《一句顶一万句》则先一步上映，而这部由刘震云之女刘雨霖导演的电影处女作和《我不是潘金莲》的相似之处在于，它们都是以婚姻中女性出轨为导火线而引发的一连串故事。不同之处在于，《我不是潘金莲》的具体剧情和女主角执拗的性格更有点像《秋菊打官司》，而《一句顶一万句》则更像是将大家耳熟能详的潘金莲出轨故事与时俱进改编成了当代世说新语现实版，只不过，这一次的主角不是“潘金莲”，而是“武大郎”。

牛爱国（毛孩饰演）参军复员后，回到了家乡河南延津当了一名普通的钉鞋匠。他结婚十年的妻子庞丽娜（李倩饰演）虽然也不过是当地纺织厂里的一名普通女工，但是偏偏心比天高，去欧洲旅游是她最大的心愿之一。夫妻俩的三观差异日益增大，导致彼此之间越来越“说不着”，于是牛爱国后来被带了绿帽子。

到底忍，还是不忍？

在怀旧气息浓厚、年代感十足的画面里，影片主要围绕牛爱国在发现妻子出轨后的内心挣扎展开，细致入微、生动写实地展现了一个平凡普通的男人从一开始的委曲求全，到怒火中烧的费尽心思“借刀杀人”，再到最后释怀放手这一“拿刀”、“借刀”和“放刀”的曲折复杂心理历程，而这一心理历程不仅反应出了他的矛盾与痛苦、愤怒与绝望，同时也反映出了他内心深处的卑微和怯懦，孤独与迷惘。

所以，无论是外形还是身份亦或是性格等，牛爱国都是一个典型的当代武大郎的角色。只是你我在暗笑其窝囊或者“哀其不幸，怒其不争”时，不知有没有想过，类似的事情若发生在我们的身上，我们又是否能处理的比他更好呢？

另外，这厢牛爱国与庞丽娜之间不见硝烟的离婚拉锯战正如火如荼，那边牛爱国的姐姐牛爱香（刘蓓饰演）的大龄剩女相亲大作战以及之后与当地名厨宋解放（范伟饰演）之间结婚进行曲也进行的热闹非凡。这一“离”一“结”之间，产生了强烈的张力十足的戏剧对比效果，也使人猛然惊觉，这个原本讲述妻子出轨，丈夫窝囊的普通人的故事看似寻常，实则如一把锋利的手术刀，一刀一刀将平淡婚姻的表皮剖开，让深藏其下的脓包与腐肉触目惊心地曝露于人前，让戏里戏外所有人都不得不正视“说不着”与“说得着”这两个两性关系里最重要的情感沟通问题，以及反思在现实生活的婚姻中，“说得着”与“过日子”到底哪个更重要。

有必要特别指出的是，《一句顶一万句》之所以能如此直指人心并且发人深省，毛孩、李倩、刘蓓、范伟等几位主演实在功不可没。虽然客观而言，如此阵容比不过大咖云集的《我不是潘金莲》，但他们个个都是演技精湛的戏骨，而且这次都卯足了劲儿在演，尤其是刘蓓和范伟两位，别看是配角，但却能在不抢戏的前提下，非常精准地演出了小镇上一对平凡的中老年“半路夫妻”面对情感与生活中的一地鸡毛的尴尬无奈及相濡以沫，令人观之不禁击节叫好！

“过日子，是过以后，不是过以前。”这是此片中若干金句中的一句，而这一句，真真顶一万句。戏里戏外，要想把自己的日子过好，一是要学会放下，二是要学会难得糊涂。因为惟有放爱一条生路，才能令被判在深渊的自己得以救赎。

1.

影片的开头，是一对兴高采烈的小夫妻在民政局领证。

另有一对来离婚的夫妻，中间打了个岔。

“你们为什么离婚？”
“说不着。”

“你们为什么结婚？”
“我们说得着。”
“详细点！”
“话还没说，都知道对方心里想着啥。”

电影《一句顶一万句》，一开始就点了题。

“说话”，或者说“交流”，是这个故事的主题。

能不能“说得着”，是判断幸福的准则。

这是男主牛爱国和女主庞丽娜的婚姻标准，也是姐姐牛爱香的相亲标准。

其实这个标准我们也很熟悉了，一般我们叫“共同语言”。人生那么漫长，以后彼此作伴的日子，就得靠说话聊天撑过去。

“说得着”，“说不着”，在后面的剧情里一再重复。

2.

这是一个发生在偏远小城镇的故事，延津县，属于河南新乡，也是原著+编剧刘震云的故乡。

开头出现的这对结婚的小夫妻，军人牛爱国后来退伍做了鞋匠，老婆庞丽娜在纺织厂上班，养着一个小女儿，姐姐牛爱香是街头卖火烧的。很普通的一个家庭，过着平凡得不能再平凡的生活。

唯一的不平凡，大概是姐姐牛爱香三十九岁还没结婚，老婆庞丽娜的梦想是去欧洲旅游。

一件突发事情打破了这种平凡生活，庞丽娜好像和婚纱影楼的蒋九出轨了。

我对后面的剧情做过很多猜测，预告片里牛爱国拿着刀说“我要杀人”，这也许是一个老实甚至有点怂的男人如何杀妻杀情夫的故事；庞丽娜在姐姐面前坚决否认出轨，也许是一个从“说不着”的出轨误会到解除误会的故事。

但事实上，故事比我想象得平淡很多。

庞丽娜是真的跟蒋九好了，牛爱国在短暂的杀人念头之后，选择了“诛心”的方式，强迫庞丽娜逼迫蒋九离婚和不让她见女儿，蒋九老婆的反抗是自己喝了一瓶农药，吓得蒋九立马回归家庭。

剪不断理还乱的故事往前发展，没有剧烈冲突，没有痛快复仇。我猜测这是很多人给这部电影打分不高的缘故。

牛爱香最终屈服，嫁给一直喜欢他的鳏夫老宋，不开心，但这就是生活，老宋娶了牛爱香，发现跟自己想的不一样，唯一情感寄托是牛爱香的外甥女儿，牛爱国受了老同学的劝解，决定放手，庞丽娜再次跟蒋九跑了，还怀了他的孩子。

微小的冲突，很快被淹没在生活的波澜里。

日子就这样继续往前转动，谁也没有下地狱，谁也没有得到救赎。

像记重重的拳头，打在软绵绵的棉花上，是这部电影的基调，也是生活本身的无力。

3.

伤筋动骨的是刘震云的台词。

传说牛爱香年轻时候为男人喝过农药，这是镇上的一个传奇一个谜。

相亲局，媒人说你们可以互相提问。老宋没忍住，估计这事儿在他心里也盘旋了很久：“你真为一个男人喝过农药，死……多可怕啊！”

牛爱香连眼皮子都没抬起：“可怕的是被救回来了，还活着。”

出门寻找逃妻的牛爱国偶遇以前的女同学，她说了很多话，说动了牛爱国的心，改变了这个故事命定而窝囊的结局。

但有一句，我牢牢记住了，“世界上的事情都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。”

乍一看很可笑的，赵欣婷吞农药，牛爱香上电视征婚，庞丽娜的欧洲梦，牛爱国为了借刀杀人对赵欣婷编造自己老婆和对方老公的床事，都经不起推敲。

4.

牛爱香曾经和被怀疑出轨的庞丽娜有过对谈，说“看在我们说得着的份上，你给我一句实话，你是不是和蒋九好？”

这两个女人有一种特别的映照关系，一个纺织厂女工，一个做火烧的。说得着，并不是因为她的弟弟她的丈夫。

她们有很多的共同点，无疑在这个小城市，她们是不一样的，漂亮的，心高气傲，一定程度上的有主意。

牛爱香一直在寻找的并不只是一个简单的说得着的人，而庞丽娜跟蒋九好，真的只是为了生态农庄的松鼠鳜鱼吗？

很多人可能都没太注意，影片最开头的时候，“爱国，以后把丽娜带去兰州”，说这话的，是牛爱香。

对，大城市兰州，也曾经在庞丽娜和牛爱国争吵中出现，作为牛爱国并未践诺的证据。

电影里还有个意象，是欧洲。

庞丽娜的梦想之地，后来在小女儿的梦想里，变成了香港和大轮船。

不知道为什么，我想起《孔雀》的张静初。

“说得着”的含义，并不仅仅是聊天而已。刘雨霖导演摸到了轮廓，但没有尽述。

我相信不少人，会为牛爱香在婚礼上强忍着眼泪挤出笑容而动容。

5.

这是一部很工整的电影，虽然技巧还比较稚嫩，但是从用镜头和小细节的设计，都可以看得出，这位新导演认真地在拍一部电影。

纺织厂女工庞丽娜头发上的棉花。

牛爱国两次坐在板凳上，和最后小女儿以同样姿势坐在同样位置上的重复。

小女儿百慧把心心念念的小汽车丢进锅里烹煮所流露出的恨意。

牛爱国追踪庞丽娜和别人吃饭的窥视镜头，和面条厂，战友看到爱国出现的镜头，都非常妙。

很多人觉着有股子陈旧味道，恰恰是她还原了过去的一个时代。

在小城镇生活过的人，应该很容易跟其中的场景产生共鸣，火车站的馄饨，纺织厂和面厂的忙碌，擦鞋摊和公园的游船。

但这样一种题材，导演不动声色的处理方式，和有点像电视电影的拍法，注定难以得到更大程度的共鸣。

对于那些进影院的人来说，他们已经很难去理解，这种小城镇里，人被命运和人言可畏推着往前走的悲哀，特别是这种悲哀太平凡又藏得太深，故事又讲得不够跌宕起伏。

6.

看完电影回来，我翻了原著。

猜测更多原小说读者的失意，可能在于精神内核在电影改编过程中的迁移。

书商给这本书写的slogan，是“中国人的千年孤独”。

看过电影的人，一定很奇怪。

明明是家长里短的故事，怎么就变成“中国人的千年孤独”了。

这部拿了茅盾文学奖、号称是刘震云代表作的小说，实际故事更为庞大，人物众多，分为上下两部。

《出延津记》与《回延津记》，上部讲孤独无助的吴摩西失去了唯一能说得上话的养女，为寻找，离开延津的流浪历程；下部讲七十年后，吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了找一个说得着的人，回到延津的故事。从日常生活中探索中国人的孤独源头。

刘雨霖导演，选择了其中很小一部分改编，以牛爱国和老婆的爱恨情仇为主线。

与原书不同，刘震云戏称“一顶绿帽子的史诗”，宣传上也将被出轨的“忍还是不忍”作为重点。

也就是说，从小说到电影，好像从中国人的千年孤独探索变成了一出简单粗暴的家庭伦理剧。

但事实上，我认为虽然刘导电影手法不够老练，没有原书探索之深，但在某种程度上，与原书的精神内核确为一脉相承。

悲哀都藏在日常生活的褶皱里，这一点，刘雨霖的电影和刘震云的文本表达并无差异。

电影的墙内墙外，与小说的一走一回，有异曲同工之意。看那海报，墙内生活俨然，女人却奔着墙外一树红杏去。

所有一切，俱是围城。

7.

故事叫《一句顶一万句》，这能顶一万句的话究竟是什么？

刘震云是这么说的，“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”

如此便知，为何电影内核是“孤独”，而不是表象的“伦理”。

而回溯书所述之“千年孤独”，因何而来，是电影外更大的命题，建议可以把书再翻出来读一读。

题记中已有暗示：“没有神的世界里，人只能一辈子都在寻找，寻找一个人，和他说一句知心的话，一个人内心的洪流，其实已经足够淹没整个世界﹗”

这大概也是为什么篇章叫《出延津记》的缘故。

世人皆知，圣经著名故事，《出埃及记》，那人，也叫摩西。