豆瓣9.1，这才是剃头的正确打开方式《剃头匠》

更新描述或海报

查看原图

导演: 哈斯朝鲁
编剧: 冉平
主演: 靖奎
类型: 剧情 / 传记
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2006-10-24
片长: 103分钟
又名: The Old Barber
IMDb链接: tt1160619

这几天，一组医护人员奔赴前线的视频在微博上发酵，引起了很大的争议。

视频里，留着长发的女医护人员被一个个推进理发室，剪了光头。镜头记录下了她们理发时流泪的瞬间，以此来歌颂这种伟大。

很多人对此提出了反对意见。

同样是在一线的男性医护人员并没有剃光头，凭什么女性要剃？而且从画面来看，很多女性医护人员明显是不情愿的。

了解了前因后果，事实更让人说不出话来。

原本这些女性医护人员是不必剃光头的。只是因为后面马上有媒体要来采访，所以为了好看才让所有人剃了光头。

更有人指责替她们剃头的Tony老师，说他们没有灵魂，只是剃头工具。

Tony老师们真的没有灵魂吗？

今天要推荐的，就是一部和Tony老师相关的电影，在那个年代，用行话来说，他们真正的名字是——《剃头匠》。

---

这部传记片，讲述了北京胡同大杂院里年纪最大的剃头匠靖大爷的故事，由靖奎老大爷本人出演。

在它之前，有一部篇幅稍短的纪录片《靖大爷和他的主顾们》，讲的是也是靖大爷的故事。

关于这部传记片的拍摄初衷，导演哈斯朝鲁说得很浪漫：“我只是碰巧把摄影机架在这里，很幸运地把靖大爷的生活拍下来而已，我也尽量用了纪实的手法拍摄。”

一位老人，一把剃刀，一架摄影机，剃头匠靖大爷的故事就这样开始了。

影片是2006年摄制的，当时的靖大爷已经是位九十三岁高龄的老人了。拥有八十多年剃头经验的他，在北京城里过着最底层最普通的生活。

他的日常生活就是给上门的老主顾们剃头、陪他们聊天，回到家一个人拨弄自己那座每天慢了五分钟的老座钟。

这部题材冷门，没有任何大制作大班底的传记片，在豆瓣上获得了9.1分的评价，在国际上也获得了很多奖项。

所有人都被靖大爷身上那股子手艺人的操守感动。

启用靖大爷这个年纪的演员本身就是一种风险，更何况靖大爷在其中的戏份还很重。

对整个摄制组来说，都是一个不小的挑战。

导演哈斯朝鲁是内蒙古人，他说选择这样的题材，选中这样一位主演，是有很大风险的。

开拍之初，哈斯朝鲁就叮嘱整个摄制组的人：“他是我们的祖宗，是我们的太上皇，他要不好，我们就完了。”

为了保证拍摄的顺利，巴斯朝鲁搬去跟靖大爷一块儿住了。没有拍摄任务时，他时时刻刻关注着靖大爷的动静。

整个剧组也都围着靖大爷转，拍摄时，只要靖大爷一喊累，摄影机就停机，等他休息好再拍。

靖大爷自己也对自己没信心。

毕竟是九十三岁的老人了，影片里他出现的镜头都是步履蹒跚、颤颤巍巍的，的确让人担心，他一个不小心就会倒下来。

靖大爷经常跟导演沟通，希望拍摄进程能加快。因为他觉得自己身体不行了，撑不了那么久，耽误了整部影片。

所有人都为这个剧组捏了把汗。

巴斯朝鲁甚至做了最坏的打算，那就是拍摄到一半，老人真的不行了，项目就此流产。

拍摄时，也的确出现过老人突然不行了的情况，

靖大爷的最后一场戏，是一个夜景戏。那边摄制组正在布景，靖大爷的女儿跑过来跟巴斯朝鲁说爸爸不行了。

等巴斯朝鲁赶到时，靖大爷脸色惨白，他想停止拍摄，先送靖大爷去医院。靖大爷怕耽误进程，坚持要继续拍摄。

于是最后一场戏临时改了，由几个镜头改成了一个镜头。靖大爷满头白发背对着镜头，沉默地看着自己的遗照。

拍摄完这个镜头，靖大爷被立刻送往医院了。这些幸亏只是虚惊一场，他可能只是当时身体不太舒服。

受限于靖大爷的年龄和身体状况，《剃头匠》在场景和情节上并没有做太多变化。整部影片的节奏都很慢，大部分时候画面都是一位老人缓慢地行动。

你看到他打开房门，对着挂历拨弄钟表，拿起剃刀剃头，再吃一碗爆肚......

这样的慢，简直是对当下快节奏生活方式的一种无声的挑战和抗议。也是一位九十多岁的老人留给社会和年轻人的一种态度：慢点来，生命还长着呢。

靖大爷只在给客人剃头的时候手快，这是他作为一位手艺人最体面的时候。

苍白的发，苍老却有劲的手，在另一位同样苍白的脑袋上飞舞。手起剃刀落，简单地嚓嚓几下，一个利落的头就剪好了。

这些寻常生活里的场景，在京腔京韵、斑驳的城墙树影的加持下，有了一种苍凉的韵味。

电影里的光影也很柔和。大部分的画调都是偏灰偏暗的，像蒙了一层滤镜，加重了这种苍凉、萧瑟的感觉。

但这些都不是电影最打动人的地方。

《剃头匠》的动人之处在于，它毫无保留地为我们呈现了当代寡居老人的真实困境。

靖大爷有子女，却一直寡居在鼓楼的小胡同里，一个人靠着每月剃头的钱，紧巴巴地过日子。儿女们的生活也不容易，儿子甚至还要靠九十多岁的老父亲接济。

就是这样一位老人，在九十三岁这个年龄，开始给操办身后事了。

打电话询问殡仪馆葬礼规格，自己给自己准备500字的生平简介，一遍遍对着收音机留下自己最后的声音。

这几处画面的处理都是冷色调的，镜头冷静地以一个旁观者的视角记录下这一切，但整体的氛围却让人感同身受。

谁不会老呢？

我们都会有这一天，会步履蹒跚走不动路，要独自承受只有一个人的孤独，和对飞速发展的社会的不适应。

所以，靖大爷的今天也有可能是我们的明天。而我们到了那个年龄，是否能保持对生命的从容和敬畏呢？

最后用靖大爷在影片里给殡仪馆做的自我介绍收尾吧，让我们再重新认识一遍这位可敬的剃头匠靖大爷。

“我出生于民国2年，自幼在私塾学习三字经、百家姓、千字文、论语、中庸、大学、孟子。学文不得，转而学武混迹江湖。”

这是他作为一个普通的剃头匠的一生，也是一个平凡手艺人的一生。

这是电影，却真实得像纪录片。几个片段平常却极具感染力：
　　 1. 敬大爷每次骑着三轮出门路过的城墙。斑驳的城墙上投射着树影，那是老北京历史的味道。
　　 2.老人每晚看着那每天慢五分钟的老钟敲过9点，拨过5分钟，上了发条，摘了假牙，关灯睡觉。这样重复了几十年，而往后还能重复年多少呢？总有那不在的一天，终止这过往几十年的规律。
　　 3.拆迁办来量房子，多出来的小屋子算违章，老人和和气气，拆就拆吧。一坪动辄上万的地，换谁都是不大情愿的事儿，老人却平淡的一笔带过，不计较，不抱怨。墙上写完“拆”，老爷子把人喊回来，“拆”写的跟“折”一样，点没写好！那认真劲儿，叫人感叹。这是老人一贯的做事态度。伴着这认真，走过这一生。
　　 4.墙上的挂历，记录着老人每天的活儿，这天给赵大爷剃头，那天给老米剃头。但是名字上头的圈圈却多了起来，老米走了……
　　 5.为了以后的后事不给子女添麻烦，老人自个儿打电话问殡仪馆，这里头有几个片段：
　　 （1）敬大爷在电话亭打电话询问殡仪馆，撂下电话，电话里还在“花圈分几种规格，告别厅有……”电话亭那头是年轻小恋人“抱到啃”。这一段鲜明对比让人感叹！年轻的热烈和生命衰落时的悲凉。
　　 （2）殡仪馆说得要500字的生平简介，老爷子回家自个儿开始对着录音机讲述着一生的经历……影片放到这里，我们才开始了解老人的生平。了解老人从小事中得来的看似平常的感悟，比如宽容。老人认认真真对着录音机讲开了，从一开始的拘谨到后来渐渐投入到回忆中，中间转脸唤一声“妞妞～”，老米留下的黑猫。我也不是在看电影，不是在听书，是跟着老人在那黑暗小屋里经历一段古老而新奇的民国历史。
　　 （3）有好几场我都以为老人要离开人世了，一场是老人晕倒在后海人来人往的街市边，我揪着心，还好，老人还是醒过来了。另一场是老人订好中山装，拍好带黑框框的照片，睡前却没有照例给老座钟上发条。第二天太阳高升老人却没有醒来。我以为这是终点。还好，只是老人忘了上发条睡过了。真的不想看到老人离世的那一场。
　　 老人，老手艺，老北京，老传统……活着，在呢，却在飘摇中渐渐逝去……
　　 那些我们未曾在意的，却是多么宝贵的。

无意中找到这部电影，节奏缓慢、京腔京韵、故事简单直白，陈旧的设备犹如敬大爷脸上的褶皱诉说着时间留下的沧桑。
　　
老北京、爆肚张、板寸王、旧钟表、假牙、钟楼、胡同、拆迁、黑猫妞妞还有老人娴熟的技艺，还有还有就是耋耄老人嘴里说起的“干干净净、利利索索的来，干干净净、利利索索的走”……孤独的老人，各种情感无人听无人知，只有那只老米走时带回来的似懂非懂的黑猫妞妞，在写满提示的挂历里有“儿子回来”一项，可儿子回来也无非是跟他说过得不如意，疾病缠身、儿子下岗、儿媳妇怀孕没钱买东西。
　　
　　
最触动我心的是，老人为自己拍的遗像和录的500字生平简介。人这辈子，“走”已经变得触手可及时，最想的也是最怕的大概就是被遗忘，一旦被人遗忘就失去了曾经存在过的证据，存留在他人的记忆里是唯一的证明。
有一年去看望大姑（一个年近80的老人），我和爸爸临走时她从兜里掏出来被几张纸包了一层又一层的小照片，叮嘱这是爷爷奶奶，照片背后写了他们的名字。她怕她哪天不在了，这些照片没人照管，怕人忘了爷爷奶奶长什么样叫什么，交给我爸兴许能代代传下去。我顿时眼泪就出来了，其实我还当真不知道爷爷奶奶叫什么，连音容笑貌都没有印象，爷爷是在我四岁前不在的，奶奶是我小学某一年的大年初一走的。我哭不是因为我对爷爷奶奶的感情有多深，而是大姑在交代身后的事，担心对她来说至关重要的爷爷奶奶被人遗忘了。
当人在最后弥留之际用几句话总结这一生时，突然发现其实也没什么可说的，没什么值得一提的，无非就是出生于哪一年，干什么职业，什么时候娶妻，敬大爷提了儿子又不愿多说。说了几句后真的发觉人这辈子其实也没什么好说的，索性由着黑猫把磁带当玩具，何等悲凉；
当他试图对自己生命做总结时，即使没什么可说的，可也毕竟是他的一生啊，却除了那只猫便无人知晓又是何其悲凉；
每个人独孤的记忆、经历还有情感都是不可复制的，临走的人大概头脑中会不断出现他生命中至亲的人。想到这，作为女人心中有股隐隐的悲凉，敬大爷晚年生活是悲凉的，但在他那无人听见的生平简介里提到前后娶过的两个女人：“人好、会过日子”，也不知道到底是哪一个人好会过日子，还是两个人都是。在敬大爷一生九十三的生命里，两个女人连名字都没有，敬大爷对两个女人的总结就是简单到不能再简单的六个字。两个没有名字的女人又何其悲凉。。。
可能是我这个视爱情视爱人为重的人，难以接受百年以后爱人总结他的生命时说我品行纯良为人真诚、持家有道之类的字眼。再过几个月，我就整三十了，正常点算走过了生命的三分之一，还没到二分之一。虽然不知道百年后我会怎么总结自己，但爱人肯定是我的重头戏。话说回来，百年后我又会写什么样的500字呢？敬大爷没能写满500字，我又有500字可写吗？

 

没有看过《靖大爷和他的老主顾们》，所以无从分辨它与《剃头匠》。依导演的话说来：“我不过是碰巧把摄影机放在那里，很幸运的将靖大爷（片中为敬大爷）生活拍下来而已，而我也尽量用纪实手法拍摄。”

然而从整部影片看来，哈斯朝鲁显然想竭力避开《靖大爷和他的老主顾们》对自己影片的影响而努力将之拍得不像纪录片，也因此造成了该片的败笔：刻意营造老一辈与年轻人的冲突让人感觉异常别扭，对其房子虎视眈眈的街坊过于脸谱化，大街上晕眩的情节做作痕迹实在太重太煽情（当然无可否认的是看到这一段我几乎泪流满面），就像那个每天慢5分钟的古老时钟最终必须停摆一样，影片在过度阐述上的道路上走得太远，以致导演不得不补充说：“每天必须把往时钟拨5分钟到准确时间，是因为他希望生活的一切都非常完美，敬大爷是个非常要强的人”——但你在片中能看出敬大爷“要强”这一性格表现吗？不，就算是他一定要那位小青年把“拆”字写全，我们感受到的也只是一个老年人对生活的从容淡定（我唯一想起的只能是《倾城之恋》里迟了一个小时时钟的白公馆）。影片放映后观众纷纷发言，讲述的也大多是这部片子让他们想起了自己的爷爷奶奶等亲人，由此可见，触动人们内心只能是敬大爷平淡如水的生活，比如给老人们剪发、睡前放置假牙、踩着小三轮车在胡同穿行这些迂缓而琐碎的细节，如在爆肚张孙子画画时敬大爷打的那个盹，令人会心一笑，它是一个我们熟悉的老年人的生活习性，可以轻易取信于任何人。

p.s.有意思的是，上周六《剃头匠》放映后导演见面会，每次观众提问前总会先把自己父亲爷爷等老一辈人揪出来细叙一遍，于是我们必须耐心等待听完别人的一段家史，才能听到导演那简短的回答，哈哈。
举报