时代与你,又不与你;今晚一别,他朝天涯好相逢。
我的第一次红馆体验居然给了黄子华。
初初对红馆有印象时,李克勤还在边跳边唱《红日》,王菲还叫王靖雯,辉煌大时代走到尾声了,恰好被我懵懵懂懂撞个正着。
黄子华说:你们这些90后,00后是不明白的了!
呀!呀!我这个80后真是打了个擦边球,也算目击过天宝盛世呢!
天宝盛世不太平,两伊战争,石油危机,再往前推推,还有绞肉机般的越战。但不知何故,我对那个年代的印象充满着生机希望,电视广告中出现的女孩个个青春洋溢健康阳光,杂志彩页广告尽是现代化的家俬电器,尽管当时我家连个厕所都没有,但我仍深信自己也会拥有广告册页上的摩登生活。
那个年代的香港,自带着不真切的梦幻光环,犹如盖茨比的爵士时代--镶满钻石的高跟鞋杵到地上都是金钱响动的声音。
电视上许文强落幕,还有世间始终你好。周润发由电视杀入电影,86年终凭《英雄本色》狂收三千三百万票房,一洗“毒药发”之恶名。而张国荣身陷谭张争霸之中,他在谭咏麟粉丝的一片嘘声中唱完《有谁共鸣》,后来忆及此事,他说“若我真有不干这行这一天,那是因为我自己光荣地离开,任何人也不可以逼走我!”
星光熠熠的舞台上还有二十来岁的梅艳芳,造型百变台风稳健,已然成了前辈。陈百强面如冠玉,说起话来羞羞涩涩,像是邻家小哥哥,何守信在他面显得中年油腻。不出几年,何守信也移民去了加拿大。
1988年谭咏麟宣布不再领奖,89年张国荣宣布退出歌坛,周慧敏拿着劲歌金曲的奖杯一路送到张国荣告别演唱会现场。时代在这里落过一次幕,到92年凑齐从台湾回流的郭富城,四大天王的时代正式来临。
----原谅我把这篇安利黄子华的软文写得漫长还不得要领,只怪那时代太闪亮耀眼,这个叫黄子华的男人,显得太孑孓踯躅,茫然无措。
1990年的香港,有个30岁的男仔,嗯,人到30岁还能叫男仔吗?小时候总是觉得时光漫长,18岁就算大人了,30岁都该腐朽了。这个男仔到了30岁,仍然飘在理想的泡沫里,抓不住一根稻草。
他想老子不干了!
为了当艺术家而挨饿是不对的!
他要劈炮!他别出心裁地在香港文化中心定了个场子,给陌生人表演他过去六年的娱乐圈血肉史,讲他的理想,讲他的失落,讲这个世界的种种不合理。
干完这票就退出!他单纯地设想着。
现在看回他在30岁时的青涩表演,紧张,忘词,第一次出场,讲了15分钟,没有人笑,心脏一分钟跳四百下,他想赶紧讲完,半个小时就讲完,然后下台走人。
他后来形容站在舞台上讲笑话,如果全场没有人笑,那感觉恨不得当场被雷劈--没有人笑的十五分钟,相当于被雷劈了十五分钟。
不要紧,那是90年的香港,中西文化在这里融于一炉,芸芸观众充满好奇心与包容度。黄子华以这种诡异的方式,红了。
他想做一个性格演员,在不同的剧里演绎不同的人生。他说他的偶像是李小龙和罗伯特·德尼罗,所以他叫小龙·德尼罗。
我读的书少,are you talking to me?
真是让人笑到疯癫的表演方式,他在台上表演着自己的落魄:
他被电视台的经理叫到办公室:黄子华,我们认为你不适合做艺人。
因为你不够帅,某种角度看都算是丑的。
台下的观众一片哗笑。
黄子华曾经说大陆的伤痕文学可以叫恐怖文学,因为要把自己的伤口撕裂给别人看,在这个逻辑下,他自己的喜剧又何尝不是残酷喜剧呢?
凌晨三四点,他是一名咖喱啡(临时演员),他的剧情就是躺在地上扮死尸,导演不喊卡不起身。
他睡着了,梦到小时候和母亲玩一种猜拳游戏:
他说:“大医生啊,大律师,会计师啊,大医生,消防员……”
妈妈说:“我教过你好多次啦!不要做这么危险的事情,而且是没出息的!把手伸出来……”
他哭着“ 啊〜〜 人家都说不玩啦!”
就是这样的游戏
他说:“大医生啊,大医生,大律师啊,会计师,大医生啊,会计师,咖喱啡……”
妈妈走了过来,奇怪的是,这次妈妈没有打他的手心,只是轻轻摸着他的头喃喃道:生了块叉烧,生了块叉烧……
我看到这段是泪目的,怎么能把这样的情节说出来当笑话呢?
故事还没有结束,他被雨淋醒,武术指导以最粗鄙的语言骂他,最终从剧组那儿赚到了十块钱。
他说他要留着这十块钱来买六合彩。
台下观众又是大笑。
我想不到残酷的故事竟能这样结尾。
连周星驰都说:“我以为我拍了很多悲剧,可是拍出来你们都觉得那是喜剧。”
99年周星驰转型,第一部导演作品《喜剧之王》中多少可以窥见黄子华那曾经不堪的咖喱啡影子。
“其实,我是一个演员。”
90年的周星驰正迅速蹿红,上一年他还是在《义胆群英》中被一把牙刷捅死的马仔。这一年他以《赌侠》横扫票房,碾压同一档期王家卫的《阿飞正传》。下一年他已经坐在繁华落尽后的大排档里与许冠文争鸡头了。
但黄子华就没这么好运,他的栋笃笑走红了,许冠文打电话来邀他一起拍电影。他提起这事非常兴奋,还取笑台下的观众说:难道许冠文会打电话给你,邀你一起拍电影?
结局是失望的,他为许冠文度剧本,而许冠文力捧的是新鲜出炉的黎明,92年的黎明啊!多少姑娘对着他的海报流口水。
总之一句话:黄子华,你不够靓仔。
但黄子华的糟糕处还不在于“不够靓仔”,而是没有镜头缘。
有些人,祖师爷赏饭吃,一入镜头整个人都会发光,照得其他人黯然无色。但黄子华恰是相反,我常常记不起他曾在电影中出现过。
我是经别人提醒,才想起王晶那部《精装难兄难弟》黄子华是主演。那是我最爱的港片之一啊!每每回忆这部片子,我想起的都是罗嘉良的憋尿,吴镇宇被打残后cos谢贤的身形,甚至连张达明演的新马师曾我都记得清晰,唯独那个从头到尾戴着墨镜的主角黄子华实在形象模糊。
他想成为小龙·德尼罗,结果却成了电影票房毒药。
他有过一个形象的比喻,有一个男人,火柴一般的手,火柴一般的脚,却要去打搏击,他每打出一拳都像是在按电梯,坚定,却又无力。
但他必需打下去,作为一支火柴,如果不燃烧,那就是一支废柴。
天哪!一个如此消极的故事,结尾处被他猛喂了一口鸡汤!(我当时的感觉是,老娘混了这么多年江湖,居然着了你的道儿!)
1999年千禧年来临前夕,他又站上了栋笃笑的舞台,一扫早期的青涩,变得自然流畅,整个舞台已经臣伏于他。
这是他栋笃笑生涯的分水岭,这年他在TVB演处境剧,《男亲女爱》,50点的收视,至今仍是TVB收视最高的剧,春风正是得意时,那个有着破碎家庭的咖喱啡死跑龙套的小人物隐退了,站在舞台上的这个男人侃侃而谈股票楼市金融危机,整个香港成为了他的谈资。
他笑着说他是栋笃笑霸王。(这么靓仔的人,应该叫栋笃笑小王子才对嘛)
当年黄碧云为他撰文《一个残酷的笑话演员》,形容他的舞台是一个“斗兽场”,形容他本人是“怆怆惶惶”。眼前这个栋笃笑霸王,自信灼灼的笑容下是否有一丝犹疑不安呢?
07年他上陈志云的节目,陈志云问他是否在大学里因为失恋而吞安眠药自杀--他在早期栋笃笑中曾经讲过失恋后吞安眠药自杀的故事,当然是以一种讲笑话的方式讲出来的。
他云淡风轻地否认了,并很快将话题转向他坎坷的事业之路。
他将真实的自己保护得很好,就算上访谈节目,也是回答得体,滴水不漏。香港娱乐圈从来都是是非地,无事也要起三分浪,他经历过狗仔队守在他家楼下,等着看他落难的场面。
他深知人性阴暗不测,他将真实的自己隐藏到了看不见的角落,只留下通篇狗仔偷拍的照片。
问及朋友,他说:吴镇宇,刘青云。但是不常见面。
还有黄秋生,他顿了顿,但不知道黄秋生有没有把我当朋友?
笑,这是一群怎样交情的男人啊!
当年拍《枪火》,遇到黄秋生生日,那天要拍的戏是吴镇宇痛殴黄秋生,吴镇宇出拳打中黄秋生腹部,然后抵到墙上继续打,一边打一边说:生日快乐。镜头外的导演杜琪峰好气又好笑,骂道:痴线!
早在96年,黄秋生试着当导演,拍了一部《金装香蕉俱乐部》,他给这个“不够靓仔”处处遭人嫌弃的黄子华配了个女神周慧敏,让他在剧中和周慧敏谈恋爱,我看到此剧,暗自窃笑:真算假公济私,给自己的兄弟发福利了!
2000年后的黄子华,演员生涯有起有伏。
减肥,致郁,每晚九点,准时对着昏暗暗的旅馆,满是烟头焦印的地毯哭,事后还能调侃自己是吃了过期的减肥药。
失去了视帝,过几年又得返个视帝。栋笃笑照做不误,他没有创作团队,每次都要过一年半载与世隔绝的生活才能度得一个剧本,唯一的放松是跑步。
一个人,一支唛,对住全体观众。表演场所从三百人的文化中心,做到了上万人的红馆。没有提词卡,没有嘉宾,一个人讲两个多小时。
他被粉丝封神了--子华神。大家觉得他消极的喜剧像一把手术刀,笑意盈盈冷酷真实地剖开香港社会,他们期待他时不时出现为香港把个脉。
呵,期待一个喜剧演员为社会把脉---他也要感叹一声,香港已沦落至此。
盖茨比的爵士时代已经完结,陈百强钟保罗张国荣梅艳芳罗文黄霑这些黄金年代的人物相继离世,四大才子剩下三大,垂垂老矣。香港娱乐圈亦垂垂老矣,连演古惑仔都后继无人,看着50岁的陈小春演《反黑》,真是连古惑仔都老了。
有几次我和毛毛同学深夜流浪香港街头,感慨着旧日的戏院消失殆尽,不能偿还看午夜场的心愿。那小时候心心念念许下的愿望,可以坐在午夜的戏院里,痴看银屏上闪烁着菲林的光影,好看的电影,众人又哭又笑,不好看的电影,有人会愤怒地砸座椅。有些导演经受不住压力,不敢进戏院,偷偷躲在门外,像等最终审判一般,等着观众的掌声或咒骂声。
香港四小龙的龙头位置不再,我每每流连其间总感叹:昔日荣光!
在一个活在往日光芒中的后现代都市,野生的生命力荡然无存,可仍有黄金年代的光辉反射出来,叫人沉醉。
我有个朋友,经常在豆瓣上给别人科普黄金年代的八卦趣闻,直到有一日,不知何方来了个妖人,叫嚣道:不是每个人都对这些天宝旧事感兴趣的!你不要每天都在这里发这些无聊的东西!
这自然伤了我朋友的心,她开始删除一些旧照和日记,只和同道中人交流--这个颐指气使的年代,想做个白头宫女亦是困难的。
引用一下张国荣说的那段关于隐退的话:
“若我真有不干这行这一天,那是因为我自己光荣地离开,任何人也不可以逼走我!”
黄子华在此时选择结束他的栋笃笑生涯,大概也有相同的理由吧--光荣地离开。
2018年7月6日,他的封唛演出《金盆𠺘口》在红馆开演,起初只定了17场,开票那天被一抢而光,黄牛手中握着一打打的票,翻了几倍的价格卖给他的粉丝。
这个男人真是硬颈得很,为对付黄牛,连加9场演出,变成要连讲26晚。
你说他是为了钱?不不!只卖100港币一只的周边水杯还限量供应,只因第一天没有限量政策,一个小时之内杯子就全卖光了,后面排队的粉丝买不到,为了确保每个人都能买到杯,此后规定一人只能买一只。
公平主义者黄子华。
首场那日我看完演出,走出红馆竟是眩晕的,世界显得虚无,我想是因为笑了两个多小时,笑到脑缺氧了,可又莫名的悲伤。看着他在四面台认真鞠躬答谢,在轰鸣的音乐声中跑下台,只剩台上的一把椅子。
鼻子一酸,差点要陪他一起哭。
豆瓣有人评价:太好看了,怎么个好法?看完我哭了。
相隔20天,我又去看,这次坐在贵飞位,离他只有十米的距离,能清晰地看到他疲惫的状态--感冒了,仍卖力地一招一式地演,传达着他对香港的热爱与无奈。
场间,灯光暗下来,屏幕上放着他92年亚视帮他拍的MV。他自己跌坐在椅子上,望着四面的观众--真不知这男人此时是怎样的心情。
那晚他讲“我要拿诺贝尔奖,凭什么拿?凭《栋笃特工》啊!“
然后自己在那干笑了两声。
演出结束,走出红馆,我的心情竟然轻松了--亲爱的哲学家先生,该去做点更有意思的事啦!
栋笃笑于黄子华是蝴蝶,能让他飞去梦想之地。却又是潜水钟,将他囚困在逼仄的空间内无法自由。
祖师爷没有赏他电影的饭吃,却叫他在舞台上发光,照得别人无处显形。
他没有成为小龙·德尼罗,他成为了黄子华。
他拿着话筒在舞台上走来走去,自说自演,我想听他一直这样讲下去,完全不想喊“回水除裤”打断他。
他却转身在一片灯火中鞠躬谢幕了。
忽忽然想起David Bowie,他在1972年扮演了一个叫Ziggy Stardust的外星人,宣告地球即将毁灭,一时风靡欧美青少年,很多人认为Ziggy 是真实存在的。约两年后,David Bowie亲自在舞台上宣布了Ziggy的死亡,终结了这个角色。而下一个“瘦白公爵“时期正等待他开启。
所以,那个舞台上的黄子华又怎么会是黄子华呢?
时代没有成全他,却也没有辜负他,临别他赠一曲《幻海奇情》--“能够与各位在此欢乐一宵,都属于幻海奇情”。
唯有借一句内地忠实粉丝李诞的名言 “人间不值得!” 回赠黄生。
今晚一别,他朝天涯好相逢。
题外(一):
许冠文打电话给初露锋芒的黄子华,邀约他拍电影,结果黄子华帮他写了剧本,却没演到男主角,颇为失落。
其实二十多岁时的许冠文也经历过类似的事情,当年大导演张彻看过他在电视上的喜剧表演后很欣赏他,打电话叫他出来谈剧本。许冠文接到电话兴奋不已,以为张彻要捧他做王羽那样的武打明星。结果张彻扔了个《七面人》的喜剧剧本给他,最终人事变更,他没演上这部剧,张彻也没导这部剧,在张彻的死对头,李翰祥导演的栽培下,他走上了粤语喜剧电影的不归路。
题外(二):
这个梗我写正文时忘了……
就不负责任地写在这儿吧。
反正
最爱的人不会是伴侣
最爱做的事不会是职业
最好的文章当然也不会是这篇啦
早年的栋笃笑中,黄子华调笑过《秋天的童话》,周润发太帅,帅到不似一名混在唐人街的底层小人物。
这样的大帅哥,女生们分分钟都会和他私奔啦,不用演上一整部电影。
事实上,电影为了表现周润发所饰演的船头尺的粗俗,特意找了翩翩玉公子陈百强来衬托。
其中有一场戏,陈百强演的富家留学生在给女主角钟楚红讲伍迪艾伦(Woody Allen):爱情就像鲨鱼……
在一旁的船头尺听到,接茬道:艾伦哪有讲这样的话?艾伦讲的是“这陷阱,这陷阱,偏我遇上”
此艾伦非彼艾伦,船头尺说的艾伦是谭咏麟(Alan)。
谭咏麟于84年灌录了一首《爱情陷阱》,一时风靡大街小巷。船头尺只懂谭咏麟, 不知伍迪艾伦。
是谓粗俗没文化。
有文化的黄子华有一次去见工,对方是专拍英雄/黑帮电影的大导演(此段往事见《娱乐圈血肉史2》),大导演打量他:你,读过书,肯定不懂骂粗口啦!
为什么拿到大学文凭就不懂讲粗口呢?
黄子华大声喊道:陷……陷……陷阱!(冚家铲)
黄子华是可以借用谭咏麟给你讲伍迪艾伦的那种人啊!他总假装自己是船头尺,来掩饰自己翩翩玉公子的真相。
要𠺘口了,他再次cue了这首《爱情陷阱》,拨着大雾默默地,觅我的去路。
我想再见你,只想将心声透露。
爱慕。
“爱慕” 二字被他唱得太隔断,竟然让我一时反应不过来--《爱慕》不是张国荣的歌吗?
哈哈哈哈哈哈,全场观众都笑弯了腰。
我坐在黑暗中,也是坐在迷雾中,看着他。
严重剧透的彩蛋--黄子华,愿金枕头榴莲与你同在
more pictures
评论
发表评论