摇摇晃晃的岂止人间——《摇摇晃晃的人间》

更新描述或海报

导演: 范俭
主演: 余秀华 / 周金香 / 余文海 / 尹世平
类型: 纪录片 / 传记
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话 / 湖北方言
上映日期: 2017-06-26(中国大陆部分上映) / 2016-11-22(IDFA影展) / 2017-06-18(上海电影节)
片长: 88分钟
又名: Still Tomorrow
IMDb链接: tt6254446

余秀华奔跑在乡间小路上，春夏绿树枝叶随风摆动。摇摇晃晃上上下下的一直是这人间，而非她的步伐。

纪录片拍摄结束后，在媒体访谈中，导演范检透露，余秀华哭了。她看到前夫和四川口音男子吃火锅，听到他们说“女人都是猪，全靠你会哄”，丈夫附和地点头大笑。

余秀华一直不明白，前夫都不爱她，为什么不离婚。他会嘲笑她走路不稳跌跤，嘲笑她不会跳舞扭屁股，嘲笑她不会叫床。他用其他女人与生俱来的优势，去攻击余秀华的身体及人格。这并非夫妻间感情淡漠，更像是对弱者纯粹的鄙夷与恶意。

前夫是进城务工人员。身边不见得有比余秀华更好的选择。结了婚，是入赘，老婆也有娘家养。至少乡下也算有个家，过年有地方回。

父亲要给工友带饭，余秀华的母亲不停叫他多塞点进饭盒，加上煎蛋。余秀华要离婚，母亲想要一家人齐齐整整，想做一个他人眼中的好岳母，以泪水表示抗议。她得了癌症，也试图以病情要挟余秀华。她觉得余秀华是残疾人，能招到身体健康的丈夫，不错了。余秀华说这家从来就没有完整过，母亲病重和有损儿子声誉两个担忧，她压力好大。

残疾人的身份，使余秀华前四十年得过且过，包括婚姻也是年轻时任由父母安排；且因为“前世造孽今生受罚”的宿命论备受折磨。同样残疾人的身份，使她诗人头冠加上“天才”二字得以爆红，被学习被研究被访问，成为残疾人标杆。名誉来临时她保持清醒，怕这人间起起伏伏，至高则落，会不会摔得粉身碎骨。她保持清醒的应对就是，想去做且有能力去做的，就去行动。不然她不会发声。意愿和能力二者缺一不可。

离婚一事如此。当她是残疾人群体中默默无闻的一员时，有心离婚而无力去做。成名之后，可以付给前夫十万块钱，买了个离婚证书。不是她成名而要甩开糟糠，而是因为成名而得以获取自由。自由是说”不“的权力。

余秀华爱开玩笑，研讨会时也不怕和邻座男诗人讲笑。她爱美，每天不忘抹摆在桌子上的瓶瓶罐罐。她没有放弃过诗歌，但也没有完全接受过自己。内里她坦言是怕的，怕这辈子都找不到真爱，觉得自己一直都很失败，然而又不甘心。怕受伤，不如将感情分成十份放在十个人身上。投资最讲究diversification,减小风险。俗语”别把鸡蛋都装在一个篮子里“对应余秀华的感情观。

她常想，自己如果身体健康，那婚早离了，感情也不用这么坎坷。余秀华写《给你》，”遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个

我没有资格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活着，是为等你年暮

等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬“

像杜拉斯《情人》的开头，等一个人等到他垂垂老矣，话他知”爱他备受摧残的面容“。纯粹不过的浪漫主义。余秀华揣着怕，追求爱。生怕一个浪头扑过来，步履不稳要摔倒。她大概不信神佛，文字间也没有哲学痕迹。世间万物都是虚幻，而她独爱那一袭黄裙子。

读者可能更希望见到史铁生一样自强不息的勇敢榜样，以创造有价值的文学作品为己任，然而余秀华率直坦诚。她的爱和怕都不加掩饰，像”睡你“一样赤裸裸的欲望。即便坦言无法完全接受自己，她也在朝自己心之所向努力，在逐步和自己和解。哪怕前路是无尽孤独，也是”耀眼的孤独，义无反顾的孤独“。她一步一步，行在这摇摇晃晃的人间。

你对这个世界还有美好向往吗，某记者通过手机向女诗人于秀华抛出这样一个问题，记者以为自己下了一番功夫，提得很与众不同，说不定还有些暗暗得意。但我想，于秀华听到这个问题时，在内心深处或许会有种彻骨的孤独，那种夏虫不可语冰的孤独。
      如果没有对这个世界的美好向往，如果不是对这个世界的美好爱得一往情深，怎么能写出诗歌中那干净而又纯粹的灵魂呢，阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声，枯萎的月季花也是好的，于秀华有着内心盛大而又美好的世界，虽然现实是这样的残酷，这样的令人不满。记者这样问，显得无知而又俗气，一种不过脑子的俗气，一种例行公事走过场的俗气，一种没有走进对方内心深处，没有真正尊重一个人的俗气。正是因为一腔子真情无处发泄，于秀华借助诗歌表达自我，希望灵魂的碰撞，心与心的交契，可这个世界喧喧闹闹，沸沸扬扬，更多的人是出于一种猎奇，浮光掠影式的打个照面，这怎么能不让一个孤独的心灵更加孤独呢？

      世界把山水荡漾给我看
      它有多大的秘密，就打开多大的天空
     这个时候，我被秘密击中
     流着泪，但是守口如瓶

      为什么守口如瓶呢？为什么不把这个秘密和你分享呢，我怕你不懂。我怕你欣赏不了她那神圣庄严而又纯洁浩大，无所不在无所不包的美。就像我对这个世界的美好爱得一塌糊涂，你还在不停地追问我对她向不向往。

【“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”——余秀华《摇摇晃晃的人间·自序》】

也许存在与意义是所有艺术家不得不思考的命题，在她的第一本诗集出版的时候，余秀华以“诗歌是什么”结束自己铅印的第一篇文字。她是一个诗人，当然不会给你什么缜密的定义，意象和隐喻是她的拐杖，也是她无往不利的创造力，她用它们来定义诗歌。

每次被问起纪录片《摇摇晃晃的人间》的滥觞，导演范俭的回答都围绕这样两点展开。首先是与优酷的合作，余秀华因社交媒体成名，她的诗歌在网上传播，关于她的第一部纪录片又由一个视频网站出资，这部影片的幕后是互联网时代创作模式的一个代表。另一点，就是他自己一直都想拍一个业余诗人，所以才会与优酷一拍即合。我们可以猜测，导演对“诗”也是有自己的理解和认识的。

无论如何，《摇摇晃晃的人间》成功地用电影语言“翻译”了余秀华的诗。用导演的话来说，在拍摄余秀华的纪录片中呈现她的诗并不需要大动干戈，因为她的诗来自于她的生活，是她内心的呐喊。这样以来，在前期准备中研究了她的诗，也就是在研究她的人，研究她的心态和周遭的一切。当然，导演对影像要求也很高，构图和色彩力求做到完美，特别是在没有激烈冲突的衔接镜头中。

但真正让这部纪录片具有“诗性”的，是导演对意象、隐喻这些诗歌工具的积极使用，以及对意境的重视。片中一系列鱼与水的意象并不只是为了赏心悦目，鱼是余秀华现实处境和心境的具体呈现，它被困在荷叶里，或在地上垂死针扎，最终以死亡的形式获得解脱。水则是女性欲望的象征，以影像和声音不断复现，那是一种强烈的欲望找不到出口的憋闷和内心的惊涛骇浪。咦，我好像听到你们在说“这影评人又在扯了”，嘿嘿，这两个意象的设置，是导演自己坦白从宽的。

【“让我屈服

我不曾想我的安静和宽容能招来示爱者

被拒绝后，他散播谣言。唉，我是否应该告诉他：

我腿上的疤痕，是喝酒以后割的

我喝酒是因为我爱一个人呢

我是否应该告诉他：我身体的疤痕到处都是

他要的美，我无力给呢

我是否应该对他说明白：每一个明天我都不确定是否还在

我的力气只够活着

但是我不会说，说出来他也不会懂”
——余秀华《摇摇晃晃的人间·疤痕》】

余秀华离婚过程中与前夫的一系列争执是电影的另一条主线，也是其叙事线性的所在。这其中的是是非非，就跟所有的家务事一样，谁也说不清楚，每个人都有可怜之处，整个局面中也没有谁就是完全的过失方。具体内容先不剧透，大家影院里见分晓。但是导演也同意，《摇摇晃晃的人间》中有很多女性主义可以深挖的东西，若隐若现的“夫权”思想，社会对女性欲望的漠视甚至蔑视，还有几千年来用“名声”来禁锢女性的思想还存活在这块土地的各个角落。这样的想法不仅来自余秀华所生活的封闭农村，每个阶层、每个地方都有它的保守主义和卫道士，都有人污蔑余秀华的诗为“荡妇体”。女诗人在一次公开采访中潇洒地回应：“荡妇体怎么了？荡妇就荡妇。”首映场放到这里，黑暗中有朗笑和掌声。

余秀华是一个妙语连珠的人，诗人嘛，而且导演也说她的性格很有魅力、很有趣。能捕捉到拍摄对象对自己人生和不幸的哲理性反思，这对纪录片人来说是可遇而不可求的，范俭及其团队通过获得余秀华的充分信任，拍到了这样珍贵的影音。离婚以后的女诗人面对镜头对这场婚姻作了如此解剖：在一起二十年，结束的时候居然没有痛楚、没有感觉，两人空间和心灵上的距离让这段婚姻有名无实，还有比这更可悲的婚姻吗？导演设计中的鱼，从被困到垂死，最后一次出现是被余秀华宰杀。因为残疾等各种原因，她的处境进退皆是悲剧，不离婚是被困住，离婚后又是无尽的凄凉。她勇敢地选择了自由，但自由之后却并不能找到爱，世俗的煎熬虽然褪去一些，存在的煎熬却丝毫没有减轻。于是在结束全片的那首诗中，她说：“难道还有明天？／可惜还有明天”。诗歌主体前一刻还陷在人生苦短的恐惧中，害怕明天不会到来，后一刻就想到生命每延长一天，煎熬也就延续一天。生的喜悦（欲望）和生的痛苦（欲望找不到出口）同时存在于人物和影像的每一个角落。

《摇摇晃晃的人间》在阿姆斯特丹拿下主竞赛评委会特别奖，是对影片艺术价值的肯定。余秀华的名声还没有蔓延到欧洲，那些首映场里从头到位被慑住的观众，他们的大笑、叹息和最后的掌声，是因为导演成功地再现了这个充满魅力的人物。因为他的技艺，她的一举一动、一言一语带上了喜剧的讽刺和悲剧的凄凉。这是一部在制作、叙事、表达和节奏上都成就很高的作品，代表了一代中国纪录片人创作水平的高度。

这部没有任何政治敏感内容的影片有可能于明年年内在中国大陆上映，对于纪录片来说实属不易。如果大家等不及就天天去催优酷把（哈哈）。它在IDFA上的胜利，一方面体现了专注于纪录片的阿姆斯特丹相对于大型综合电影节具有更高的专业性，另一方面也是中国和中国电影的多元性在国际电影节上受到了肯定。《摇摇晃晃的人间》与《塑料王国》的双双获奖也许是另一个隐喻：中国依然问题重重，但这些问题紧密地镶嵌在全球化体系中，并且在那些问题的背后，是这样一块土地，这里住着有血有肉的人，这里的艺术也能对人与世界进行形而上的思考。

我们与所有人一样，在这摇摇晃晃的人间，用艺术缓解对明天的恐慌。

【“全片以诗性、亲密而有力的方式探索人的体验，主人公的坚韧与电影人的技艺相得益彰。关于诗人的电影很难不落俗套，但通过对一位非凡女子细腻而通透的塑造，这部电影做到了。IDFA长片主竞赛单元评委会特别奖授予范俭作品《摇摇晃晃的人间》。”——《评委会报告：2016年IDFA长片主竞赛》】

（本文首发于微信电影公号“深焦”2016-11-26）

看到很多人翻这篇文章，想强调一下，写这篇影评的时候是在城大看的初版，和公映版已经有很大的区别，初版没有离婚时和离婚后的画面，但多了很多余秀华诗歌部分的内容。个人更喜欢最初版本，但理解范导把笔墨着重在离婚事件的用意，文章涉及内容已和公映版有很大出入，只是提供一个对余秀华个人理解的参考，而不是对范导纪录片的一个评价。

在范俭的微博下面，我发现他后来把这部关于诗人余秀华的纪录片名字改成了《摇摇晃晃的人间》，这同样也是余秀华新诗集的书名。我很喜欢这个新名字，更与纪录片的气质符合，原来的名字更有噱头，但是终究太像是某种新闻报道电视片。 诗人余秀华的纪录片，用膝盖想就知道不好做。 会感受到范俭纪录片的诚意在于，片子是真切地从她的诗歌去了解她的生活，感受她的个人，想要展现的，是一个诗人的内心生活，余秀华的诗歌总是穿插在其中，总是格外应景和适合。整个片子的节奏和她诗歌的风格，亦十分契合。 在搜索片子时，顺带看了一个来自“南都深呼吸”的新闻片《诗人余秀华》，不同于范的片子着重体现余秀华出名后的生活和过去生活的对比，新闻片则更体现她在村子里的生活，众人（家人，丈夫，村民）对余秀华的评价。片子15分钟。但很明显能看得出，余秀华在这个片子所表现出的敌意更大。 也是同样的红色外套，也是同样的故事，但是表现手法的不同，注定了他们有着不同的味道和质感。其中，解说词首当其冲。范俭极力想营造出的诗意与节奏，在这个新闻片当中丝毫不见踪影，哪怕他们诉说的都是同样的故事。 冬天，横店村，哗啦啦的冷风，雪地的脚印显示的门庭若市的家庭氛围，这些都让范的片子更加与众不同。不由得令人感慨，意象这种东西，真真是可遇不可求的啊。 同样介绍余秀华因为难产导致脑瘫的这个背景，同样是通过周金香，即余秀华的母亲的嘴里诉说这个事情，南都的片子则是透过直接采访的方式，将周金香摆上摄影机前，俨然新闻访谈那样。而范的片子则更显“家长里短”，周金香一边洗衣服一边像是唠嗑似的娓娓道来脑瘫的原因，二人吃饭，吃着聊着便说不下去了，“如果有能力把病看好，就不止这几首诗了。”镜头无声地捕捉到她父亲落泪的画面，而不是透过解说词去告诉观众，“他很难过，他很痛苦。” 此外，南都这个《诗人余秀华》的结尾，也是有种无法言说的生硬，“采访几天后，第一次看到她流泪，是她在家里最热闹的时候。”没有解释原因，但在基于看了那么多篇特稿和有关纪录片的前提下，我自己似乎也没办法为南都这个最后的细节描写做出最后的盖棺解释——余秀华为什么哭，她为什么在最热闹的时候哭？没有道理的细节描写，似乎显得过于败笔了。 既然这个片子只有三十分钟，还是花更多笔墨谈谈关于内容创作的其他对比吧。对比并不是说要争出个孰是孰非，只是说的确不同的载体具有不同的特性，这种特性便也影响了读者和观众对当事人的直观感受。 在看余秀华的纪录片前，我又从头翻了一次当时余秀华最火的时候几家媒体的特稿，到了真的在看这个片子的时候，并不会觉得这是一个陌生人。 而实际上，文字固然能展示她的残缺，却不免有美化的嫌疑，这种“美化”，更接近与“断臂维纳斯”，“天才的伟大不幸”类似的残缺之美的塑造；而视频和纪录片则展现更为直接的东西。活生生得残忍。比如她难以自我控制的表情，可以解读成因为她脑瘫使然，也可以说是她内心的某种纯真东西在引导着。 你没办法通过文字直接呈现出余秀华那些更残忍的身体残缺，她在乡间小路上的跌跌撞撞，也没办法直接呈现她那些异于常人的特质，镜头咔嚓咔嚓下她眼神里的慌里慌张，谈论爱情、亲情、童年时眼神里的莫名倔强。 让我们再回头去看看当时出街的系列特稿和报道： 南方周末的《“你没有看见我被遮蔽的部分”——余秀华和诗歌》并非特稿，着重的是对余秀华的一个“标签化”的解读，两位记者甚至都没有到湖北采访，所谈的，都是诗歌界的泛泛之言，关于余秀华采访的部分，并没有比其他报道出彩。南都周刊的《当我们谈论余秀华时我们在谈论什么》也是一样，讨论的是诗歌文化在中国生存繁荣，中国人重回对诗歌热爱的可能性。不过在众人一片赞美声中，提到了余秀华曾经因为言论不当被诗歌流派网禁言6个月的这么一个事实，倒是很不一样，呈现出她的复杂面。 人民日报的《人物：诗里诗外余秀华》中规中矩，没有什么大火花，也没有什么小惊喜。《解放日报》推出的《“双面”诗人余秀华》指出了余秀华的“难搞”——“相处久的人，才会明白她的玩笑与用意。不断的调侃与反讽，是她应对外人最常用的‘武器’。”可见解放日报的记者也在采访过程中撞到不少钉子。 记者们同质化的问题太多，余秀华都已经感到厌倦。而在范的片子里面，却几乎看不到她对拍摄者的厌倦。这大概也说明了她内心对团队的认同。 武汉晚报的《脑瘫诗人余秀华走红后：家里的米被记者吃光了》所揭露的细节故事，和范片子的时间线是对应的，同样也是着重在描写她成名后所面临的问题，问答式的对话呈现，看似偷懒，但实际上也考验着记者的问题水准，从稿子来看，质量还算过关，至少呈现出来的余秀华的问答，并没有很偷懒或者很抗拒的表现。除了最后一句出现的“我”是败笔——“那一瞬间，我仿佛理解了余秀华的苦痛、好强与敏感。”可能因为诗歌的原因，所以在余秀华面前的记者，都成了文艺的孩子。却殊不知这样的表述，却破坏了整篇新闻报道的感觉。 文字能承载的东西有时候要比视频多，因为纪录片要用很多的时间和空镜去营造氛围，这在文字当中，可能也就是几个形容词的事情。在特稿当中，众人都提到了她的家庭——不仅仅是她的父母，她的丈夫，还有她刚到武汉上大学的儿子。 但在范俭的片子却没有提到余秀华的儿子。 除了与受访者的意愿有关外，不妨也来猜测是否有这样的可能性：余秀华的诗歌里面，有爱情，有亲情，有她作为脑瘫患者的甘苦，亦有对正常生活的美好想象与悲伤，但唯独缺少了母亲的角色。这或许也是范俭没有刻意着笔的一个原因吧——母亲的角色，并不存在于余秀华的诗歌世界当中。 还记得一开始对余秀华的意外走红，我还以为她不过是另一个“梨花体”赵丽华。 看完片子，满脑子大概就是满山雪地皑皑，余秀华的那个异常明亮的红色外套。 实际上，我最佩服余秀华的地方是，面对所有的记者，她的回答总是能保持着高度的一致，她不掩饰“睡你”的创意并非自己所想，而是来源于QQ群的一次玩笑，她到现在依旧不改口她对自己婚姻的失望和无奈，她也不掩饰她对没有水平的记者的戏谑和不屑——也就是说，她完全不被名利所影响，一直遵循本心。 “它改变的只是外部条件，我的心还是在那里，没有变化。对我的心没有产生影响。” 这点对于见过了太多遇人说人话遇鬼说鬼话的采访对象的我来说，真的觉得难得可贵。 “我是心里很平静，觉得还是很淡然”面对名利，那个跌跌撞撞走在乡间的背影，真的不由得令人肃然起敬。 这个世界有多少人能看得清楚自己的本质呢？“把我当作正能量的人来拍，真的好想不符合实际啊，我这个乱七八糟的人。”余秀华早就看清自己内心的自卑、不安和悲观主义，“那种来自生命里的幸福感，它没有。” 这大概是余秀华人生中最大的悲剧吧。 附录： 南方周末《“你没有看见我被遮蔽的部分”——余秀华和诗歌》 http://www.infzm.com/content/107700/ 南都周刊《当我们谈论余秀华时我们在谈论什么》 http://www.nbweekly.com/news/china/201501/38225.aspx 《解放日报》《“双面”诗人余秀华 》 http://www.jfdaily.com/guonei/bw/201501/t20150125_1178739.html 人民日报《人物：诗里诗外余秀华》 http://cpc.people.com.cn/n/2014/1222/c83083-26250782.html 武汉晚报《脑瘫诗人余秀华走红后：家里的米被记者吃光了》 http://hb.qq.com/a/20150201/008955.htm

我都不想援引范俭接受媒体采访时候说的那些思路不清话。 从今往后，我只想说制作和想法真的迷人的片子。这种没把自己脑筋捋明白的影片错过了也不可惜。 技巧性的东西，就不多说了。 新闻出身的这些导演，构图不行、全靠特写来凑的歪风什么时候改改。既然要做你自己说的“纪录电影”也要训练一下对颜色的敏感吧。虽然范立欣拍东西空洞无物，但是这个构图和色调还是值得范俭学习的。 

说几点。第一：余秀华需要舆论的支持吗？她是不是你范俭镜头下一朵“脆弱”的娇花？——在我看来完全是她坚强的羽翼蔽护了范俭的相机。而范还在那里愚蠢地强调余的”清白“、“干净”和“害怕（海边那一场戏）”。余在婚内是有文明于县城的丑闻的女性，她热烈地追求过一个男播音员甚至使对方不慎烦扰。她如果珍惜绝无争议的清白，也不绝不敢写出那样的诗。她根本不惧丑闻，相反她已经坦然接受情欲对她中年的、自主的、日益强大的身体做出声势浩大的召唤。 她不是海边怕浪的农村妇女。她是一步一步临岸的潮汐。

 第二：导演要认清谁是这个婚姻里真正的弱者的事实。 余秀华的前夫、上门女婿尹世平才是。他不是余通往幸福的屏障，因为这故事里并没有第三段感情啊。前夫才是是这段婚姻里从始至终的弱者，一开始是上门女婿，最后是被遣散的丈夫。他是余秀华母亲给女儿的礼物，虽然比不上大明宫词里的武则天送给太平公主的薛绍，但其间包含着的这种经济实力裹挟下的爱和武则天母女之间的那一种，也并无不同。农家院里这对乡村母女的强大完全被忽略了。 非要用肺癌、眼泪去解读母女。范俭花了三天读余的诗，没有读懂为什么余诗里写母亲的“乳房比自己的大”。 

第三：我最佩服余，是范像个小情人一样、乖乖地牵着她的手从观众席步上台前。与其说范把镜头投向了一个“醒来的残疾的农村妇女”，不如说一个女诗人，一个网红用自己在社交媒体的名气和影响力，婉转的捧中国纪录片戏园子里的一个小角色。 大女演员捧小男导演的场，大概才是这部纪录片最深不可言的核心。 映后，范俭答观众问，说了句俏皮话，大概意思就是他和余秀华没有性的关系。我觉得这就很没有情商了。 秀华给你范俭的恩情如同这海报上的玉体横成。 吃了人家的”奶“，要认。 睡不睡觉不是大家想问的，动机是什么自己回头要想想清楚呀。