流水声，涉水声。一个中年人的声音，一个老年人的声音。有回响。
他们是在路上交谈着，中年人在向老年人讲述自己的过往，这个举动像是在忏悔，但他并没有这个意思。
他的名字叫杰克（Jack），他是个连环杀手。
他讲了五个事件（incidents），都是讲他如何把人杀死：他用千斤顶（jack）砸死了一个女人；他入室掐死了另外一个女人；他用猎枪打死了两个孩子和他们的母亲；他用刀子割下了一个女人的两个乳房；他杀死了自己以前打猎的老友只为获得一颗全金属外壳的子弹，然后用它来试验一颗子弹能穿过多少人的脑袋。就在他准备开始试验的时候，他被警察发现了。
杰克是一个工程师（engineer）——或者说是建筑艺术家（architect），他一直在建造一间属于自己的房子。他有自己的建筑哲学，他认为建筑材料是会呼吸的，只有合适的材料才能造出一间完全属于自己的、完美的房子。但他一直在失败。
他被警察发现的时候，他正在一个废弃的冷藏库里——这也是他藏尸的地方。他听到了警笛的尖啸，他走投无路了。一个声音响起，他回头一看，是一位西装革履、面目慈善的老者。
“叫我维吉（Vergil）就好。”
维吉问杰克，你不是要造一间完美的房子吗？杰克说，对，但是我失败了。维吉说，你不是认为建筑材料是最重要的吗，那些倾注了你精力的、思想的材料就会让你造一间完美的房子。
于是，杰克的房子造好了：用冻尸造的。
“多好的房子啊，完全可以住进去。”维吉说着走了进去。
杰克在外面愣着，这时警察已经开始用焊枪破门了，他缓缓走进房子里，发现地板上破了一个洞，维吉在呼唤他，他钻了进去。
他们渡过了冥河，到达了地狱。
《此房是我造》人物海报
影片是丹麦著名导演拉斯·冯·提尔的新作，也可以说是他的集大成之作：他把自己的作品序列也放入了片子里作为“毁灭也是一种艺术”的论据。拉斯·冯以极其变态的故事题材、反叛现代电影艺术的拍摄手法以及强烈的宗教哲学气质著称，如《女性瘾者》《反基督徒》《狗镇》等。这些作品的影像风格都遵循着他在1995年同另外三个导演共同签订的“道格玛95宣言”，这个宣言是拉斯·冯自己风格的注解，也是他想要实现的电影运动纲领。
《道格玛95宣言》
宣言的主要内容包括：必须是实景拍摄，必须是手持摄影，必须现场收音，不做视效、光效处理，必须是35mm制式等等。道格玛宣言旨在消除电影中过度的人为痕迹，进而让观众关注电影故事和表演本身。拉斯·冯以此来反对现代电影的艺术手法，但同时他也不断在反叛自己提出的道格玛宣言。与其说拉斯·冯是想解放电影艺术的创造模式，不如说他只是想解放自己的创作方式。
《此房是我造》的故事依旧是那么疯狂、那么变态、那么大逆不道，五个事件对应着五个不同的讨论主题。第一个女人性格固执桀骜、自恃高人一等，说话喋喋不休令人生厌，最后是被杰克给了一jack：当一个人本身逾越了道德的边界，我们是否该在道德的边界内坚守？惩罚不道德的行为本身是道德的还是不道德的？这是在模糊道德的边界。第二个事件整体上是戏谑的黑色幽默风格，杰克因为一场及时雨而被洗去了罪证，其间还夹杂有他年少时的回忆：恶人并不一定会遭受天谴，这只是人们的一厢情愿。第三个事件则是用了莫扎特的音乐做底子，杰克带着一个单身母亲和两个孩子来打猎，很像是18世纪欧洲宫廷的举动，最后当然他们都成了杰克的猎物，这次的主题则是关于物种灭绝和种族敌视。第四个事件里的女人被割去了代表着性征的乳房，在做这件事之前，杰克质问她为什么男性总是会成为强有力的、有罪的那一方，他憎恶将男性阉割的惩罚，又是他要“阉割女性”。
第五个事件更多关乎“造房子”而不是杀人了，因此我们需要关注一下杰克杀人的动机到底是什么：是为了他眼中的“艺术”。他会在凶杀现场摆弄尸体，然后拍照——用负片拍照，一种颠覆明暗黑白的拍摄方式。维吉用道德和“爱”去批驳他的泯灭人性，但杰克认为毁灭也是一种美，“艺术远比我们想象的要宏大的多”，艺术是可以超越人性的。杰克是一个丧失人性的——或者说是超越人性的“艺术家”。
于是他用冻尸造了一间真正完美的房子。这间房子的正下方，就是地狱的入口。
他造了一扇“地狱之门”。
电影的经历了将近4/5，我们终于明晰了整部影片的架构：是但丁的《神曲》。身着红袍的杰克，正在跟随维吉进行地狱的游历。为什么能明确维吉就是那个维吉尔，是因为影片里提到了维吉的作品《埃涅阿斯记》。而分章节进行主题探索的模式，则会让我们想起歌德的《浮士德》，片中也确实提起了他。最后的地狱之旅是对《神曲》的影像化，不得不说这是只有拉斯·冯才能完成的任务，将极端压抑压迫的、令人抵触的视觉元素用无比诗意的慢镜头展示了出来。
《此房是我造》整体架构沿袭了《女性瘾者》的对话体，但这部的后现代性质更加强烈。首先是影像与台词文本的互动导致了叙事的嵌套和破碎：杰克是故事的叙述者，同时又和维吉一同观赏着自己的叙事，而两人游历地狱才是影片真正的故事情节，而这个情节的叙述者是导演，于是我们就见到了叙事文本的层层嵌套，导致整部电影主题的含混多义。影像常常会脱离故事本身，比如插入纪录片镜头（还有塔可夫斯基的《水草》），不断变化的画幅，甚至插入静帧绘画和动画演示，充斥着庞杂的艺术、宗教和历史信息，这些脱离故事情节的画面必须依靠台词才能产生意义，让整部电影的叙事支离破碎，完整的故事被破坏掉了，换言之，这部电影没有打算让观众进入故事去经历情感，而是要让观众得到理性上的认识改观，相当于是一篇论文而非小说。
其次，叙事的开头被放到了影片的后半部，也就是通常所说的倒叙，但时间线实际上并不是线性的。在故事后半部才第一次亮相的维吉，却已经知道了杰克之后要说的话——这些话是我们在电影前半部看见的，也就是说维吉是跳脱出时间线的，可他又是片中的主要人物。只能解释为他是个超脱出了时间线的icon，或者这是导演自己对时间的哲学定义。
手持镜头拍摄、跳切、对不准的焦距，这些都是拉斯·冯为了贯彻道格玛宣言坚持下来的习惯了。在这部电影中，手持镜头的晃动和失焦的恍惚总是充塞着杰克的行凶过程中，给人以强烈的施虐感。而最后超现实的地狱之旅中，镜头的运行却总是平稳的，画面总是唯美的，甚至出现文艺复兴时期的油画质感。这或许也暗示着艺术家的创作心理。
我们再来看看杰克，他是一个毫无人性的或者说是把人性献给了艺术的精神变态，他始终践行者自己极端的艺术理念，正如他用负片拍摄照片一样。他用自己的罪行——或者说自己的艺术实践，造了一扇地狱之门，他得到了超脱人世的资格。但他虽然身着红袍，却不是诗人但丁，而是恶魔撒旦。
维吉带着杰克去看了一眼天堂，那里的景象是他童年时印象最深的景象。维吉又带着杰克去到了地狱最深处，是一条向下流入无尽深渊的熔岩瀑布，在瀑布前是一座断桥，维吉和杰克站在断桥的这头，杰克问维吉那头是什么，维吉说，那是比地狱最深处还要远、还要深的地方。杰克想要到达那头去看看，他打算从另一边的峭壁爬过去。维吉说从没有人成功过，但杰克执意要去，维吉祝他好运之后，与杰克道别。
杰克爬到了峭壁的中央，与瀑布相对。他失手了，掉进了无尽的深渊。
他消失成了一个点。
定格，画面变成了负片。
影片结束，字幕出现，是白底黑字，这个字幕也是负片。
杰克成为了他所喜爱的照片的一个点，他被艺术所吞噬了，在他寻求更高一层次追求的时候。
我相信，这也是拉斯·冯·提尔的艺术哲学。
不散特邀作者 | LORENZO
2011年，导演拉斯·冯·提尔的带着他的《忧郁症》来到在戛纳电影节，并在官方发布会上大放厥词说自己是纳粹。该言论收到了来自电影节官方的回应：电影节理事会正式发表声明，宣布拉斯·冯·提尔为“戛纳电影节不受欢迎的人” 。
从此拉斯·冯·提尔被戛纳官方驱逐，再也无缘戛纳。
△最终《忧郁症》在戛纳获得最佳女演员奖
七年后拉斯·冯·提尔带着他的新作《此房是我造》重新回到了戛纳，入围特别展映单元，着实令人震惊。我们可以解读的是，戛纳已经松动对他的禁令但又出于政治因素的考虑不得不将他排除在主竞赛之外。
那么这部《此房是我造》反响如何呢？
众所周知，拉斯·冯·提尔是一个“不疯魔不成活”的导演。
他的《狗镇》颠覆了仇恨的定义，暴力屠村；《反基督者》直面欲望的深渊，血腥自残；《忧郁症》拥抱忧郁的核心，毁灭地球；《女性瘾者》则深度探讨了性欲的疆界，真枪实干。
他就像一个怪物，秉持着“语不惊人死不休”的态度，势要张牙舞爪大肆破坏。然而在《此房是我造》里，冯提尔讲述了一个杀人犯在十二年时间内的五段随机杀人故事，甚至加入了更加令人咋舌的画面和场景：爆头，削乳，杀孩子，大尺度的画面和令人不适的价值观让不少记者中途离场。
△《狗镇》
△《反基督者》
△《女性瘾者》
△《此房是我造》
据《综艺》的记者统计，电影首映礼有超过100名观众中途离场，不少女性观众更是直呼“恶心”，推特上更是有人评论说是“两个半小时的地狱”。电影如此惊世骇俗，自然评价两极分化，英国《卫报》和《每日电讯报》仅给出两星， BBC文化和Indiewire则又给出了四星半好评。在大众评分网站IMDb上该片得分仅6.7，电影烂番茄好评度仅50%，而Metacritic.com上的分数只有41分。
然而中国记者对这部作品倒是非常喜欢，《此房是我造》豆瓣上评分7.4分，高于冯提尔之前的作品《忧郁症》和《反基督者》，甚至不少记者直呼其为大师之作。
《此房是我造》讲述了马特·狄伦主演的连环杀手杰克在十二年间的五段杀人故事。电影开场杰克和一名叫Verge的男人对话并讲述自己犯下的五段随机杀人“事件”，这作为背景音铺陈在剧情中。第一场事件的受害者由乌玛·瑟曼主演，她强势且挑衅的性格十分招人讨厌，原本简单的求助事件在她一次次激怒杰克后情绪冲突不断升级，杰克终于怒不可遏暴力杀死了她。之后杰克不断提升自己杀人的胃口，从强迫症作祟无法遏制清理现场，到女人小孩的射杀游戏，再到残忍割乳，纳粹式一枪连杀，他的杀人手法和手段一再提升，他也逐渐变成撒旦的化身，恶魔的代表。
关于连环杀人的电影观众都不陌生，《沉默的羔羊》、《七宗罪》、《十二宫》、《美国精神病人》等影片是这个题材的楷模，电影或多或少都塑造了连环杀人犯的内心世界。
在冯提尔的《此房是我造》中，他也试图对杰克的人物性格进行挖掘。
电影中，杰克是一个有强迫症（OCD）和洁癖的人，他称呼自己为“高雅先生”（Mr. Sophistication）。他的第一次杀人是冲动式的，这和大部分连环杀手的初次行凶类似，而第二次作为他主动的、有预谋的杀人尝试，他的强迫症显然给他的杀人造成了极大障碍。
然而在这一幕里，冯提尔显示了他强大的剧作和执导才华，一幕本该是血腥残忍的戏码居然被他拍得笑点十足，黑色幽默弥漫。不管是那无处不在的血迹还是从天而降的大雨，冯提尔在他的作品里信心（自恋）满满，有一种挑战经典的（迷之）勇气和自信。
然而在杰克的第三幕和第四幕杀人的故事线中，冯提尔显然力不从心，为了营造噱头把杰克的枪口对准了女人和小孩，这也是《此房是我造》被诟病的最大原因——在这两幕中的暴力服务于噱头，而变态的死尸笑脸和肉体纪念品在电影里也显得很不自然。另外还有一幕杰克闪回儿时的剪掉鸭子后肢的画面（动物保护主义者对冯提尔义愤填膺，然而这一幕后被证实是假的），也让戛纳电影节全场记者惊叫出来。
而电影的最后一幕，杰克的纳粹式一枪连杀非常有胆量，然而却依然没有达到令人瞠目的效果。可以说冯提尔或许试图用他的暴力美学营造如《人体蜈蚣》般的视觉冲击力，然而在最后一幕中他却浅尝辄止了，这一点着实可惜。
塑造了杰克这样的一个怪物，拍出这样一部争议极大的电影，冯提尔似乎完全没有在乎担心自己的底线太低让电影扑街。所幸冯提尔不仅仅是在电影里用暴力和噱头建造杰克的新屋，他还让杰克和自己的内心对话，让电影呈现出了如《女性瘾者》一般论文式的讨论。
电影里杰克的前四个受害者都有女性，所以杰克和Verge的对话也出现了关于女性的讨论。Verge问杰克，你是讨厌女人吗？因为你杀掉的女人都很蠢。这段对话显然影射了冯提尔的“厌女症”。冯提尔是否对女性存在贬低，这个问题很难回答。
《反基督者》里的女主角夏洛特·甘斯布和《狗镇》里的妮可·基德曼一个受到精神打击，一个则身体凌辱，然而她们都先弱后强，成了睥睨众生的暴力一族。在这一部《此房是我造》里，冯提尔借杰克之口说出“为什么总是男人的错？”“女人总是受害者，男人总是坏人。”这些声明似乎冯提尔为自己厌女症的辩解，然而他并没有继续解释下去。
△《黑暗中的舞者》《反基督者》《忧郁症》拉斯·冯·提尔的电影三次获得戛纳电影节最佳女演员奖
同时，为了赋予杰克更多的性格，在杰克和Verge的对话中，冯提尔把杰克塑造成一个有强迫症的、高智商的、自恋、自负、缺乏同情心的、甚至偶尔渴望被抓的罪犯形象。杰克试图成为一个艺术家，无奈只能做一个匠人：在反复推倒自己的房子重建后，他最终意识到自己的莫大的欣慰依然来自于犯罪。
Glenn Gould的音乐，WilliamBlake的诗歌，纳粹的集中营，哥特式的教堂，还有两个路灯下影子拉成变短的交替过程，冯提尔用PPT般的教学式影像，试图圆一个杰克的精神世界，这种掉书袋的手法和《女性瘾者》如出一辙：啰嗦，自负，但又有那么点意思。可惜电影的讨论也就这么浅显了，对比《女性瘾者》里肆无忌惮的对于性的探讨，《此房是我造》显然缺少深度和现实意义，却更加娱乐、吸睛。
在冯提尔电影的尾声、那一段颇为放飞的地狱戏码中，杰克身着红袍犹如撒旦。他弯身进入六十人的账房，幻想着稻田里的一弯弯镰刀，走过岩浆翻滚的歧途，仿佛在做一场涅槃重生的梦，亦或是投入万劫不复的深渊。
是不朽杰作还是江郎才尽？
《此房是我造》将冯提尔再次带到风口浪尖。不管答案如何，《此房是我造》依然会成为年度话题，这对于许多导演来说已经是莫大的成功，然而对于冯提尔，这还远远不够。
责编 | 哪吒男
· THE END· 这是“不散”的 第650 期 文章，简直不能更期待了。
如果说入围今年戛纳电影节主竞赛单元的《幸福的拉扎罗》属于全年龄段的观众，那么属于拉斯·冯·提尔《此房是我造》的观众可能就仅有这样两类，一类是为之疯狂着迷，另一类则是对其破口大骂。
早年，拉斯·冯·提尔以“欧洲三部曲”在三大电影节上大放异彩并为人所知，1995年却与丹麦的另外三位导演共同发表了Dogma 95宣言，明确反对好莱坞的电影美学，还电影以“真实”。因此，手持摄影和角色的面部特写几乎成为他标志性的镜头语言。
同时，导演本人更是一名出色的编剧，几乎参与了自己的每一部电影剧本，疯癫与伦理交织、乱交与道德交媾、丑恶无比和人性至善同宗，这些共同构筑出导演多年以来打造的故事丛林。
拉斯·冯·提尔的最新电影作品《此房是我造》，尽管这次只是入围戛纳电影节的非竞赛展映单元，但依然延续了电影节的拉斯冯提尔效应。
据悉在戛纳放映过程中，因一场对妇女和儿童的逼真的射杀戏，有陆陆续续100多位观众选择中途离场。但相比2009年《反基督者》遭到戛纳观众的不少嘘声，2011年因不当的纳粹言论遭到戛纳官方的驱逐，这次还是不错的结果。当然，导演本人对此非议依旧不屑一顾。
其实，对比《反基督者》强撸灰飞烟灭式的高潮和女性反高潮的物理自戕，以及《女性瘾者》360°无死角式性爱展览，《此房是我造》中乳房材质的创意钱包和射杀情节显然不过是小巫见大巫。
《反基督者》
《女性瘾者》
这也是拉斯·冯·提尔让人又恨又爱的原因之一，在常人耻于谈起和羞于表达之处大作文章，使之窸窣平常，这种极端式的奇观展示贯穿在拉斯·冯·提尔的创作之中，越是后期的电影，越疯癫越张狂。
如果说《白痴》《破浪》《黑暗中的舞者》这三部电影构成了拉斯·冯·提尔的“良心三部曲”，那么新作《此房是我造》恐怕会成为“罪恶三部曲”的开端。
拉斯·冯·提尔的“良心三部曲”
由马特·狄龙饰演的连环杀手杰克，无视法律，将谋杀视为艺术。每次杀人后，杰克都会将犯罪现场还原到天衣无缝，不是为了防备警察的调查，而是强迫症使然。而每位受难者都会留有一张标志性的艺术照以供日后纪念。
拉斯·冯·提尔毫无顾忌地将杰克有规律性的定时杀人欲望比作路灯下随距离而变化的影子长短；通过残虐尸体拍出最美的人体艺术照；即使在灯火通明的敞开楼道中，反复搬运尸体也竟然可以如此轻而易举不被人识破。这一系列匪夷所思和怵目惊心的背后，是导演本人的剧本实验。
从《破浪》中贝丝因天性过分善良被蹂躏至死，到《狗镇》中人心叵测难以拯救的狗镇居民，再到《此房是我造》中直接将主人公定位为一个无情冷血的连环杀手，勾勒邪恶人性中虽悖于人伦、但又逻辑自洽的一面，成为导演源源不绝的叙事源动力。也正因此，我们就很容易理解，为什么在对纳粹法西斯噤若寒蝉的欧洲，拉斯·冯·提尔竟然可以大放厥词，并为之辩护。
影片《此房是我造》的五段猎杀戏，前四段的受害者都为父母儿童。在维吉尔与杰克的对话中，杰克声称之所以杀女性，是因为他认为舆论总是一边倒指向男性犯错，而女性总是受害者。对包括女性在内的弱势群体的同情，似乎成了拉斯·冯·提尔极度厌烦的一种观念，所以他让杰克的屠刀都指向了愚蠢贪婪的妇女。由此，导演“厌女症”的价值取向也成为不少观众诟病的对象。
在第五次用全金属弹壳以一穿五的射杀中，受害者的选择还出现了黑人和亚裔。从妇女儿童到黑人、亚裔，受害者的性别和族群选择均处于二元对立的“他者”地位，而施害者则是成年的白人男性，男主这种明显带有种族优越主义和男权主义的价值偏好，无法不让人避之不及。也难免有人质疑，这是否是导演本人的真实想法，我们无从而知。
即使冯·提尔享誉世界的佳作，如《白痴》《破浪》《狗镇》《黑暗中的舞者》等，把女性角色作为影片中的主人公，甚至拥有耶稣基督一样受苦受难的救赎献身精神，但她们依然是丈夫（《破浪》贝丝）、儿子（《黑暗中的舞者》塞尔玛）、父亲（《狗镇》格蕾丝）的附庸，似乎生命仅是为他们或者不得已为他们而活。
《白痴》
《狗镇》
《黑暗中的舞者》
但是如果这样的话，对我们试图参悟拉斯·冯·提尔便似乎有些南辕北辙。一个天生反骨的导演，一个反叛世俗的导演，一个打破常规的导演，一定是在主流认可的观念或思潮之下泼上冷水。所以你越不想看到妇女儿童被射杀，我偏要一本正经地拍给你看，你越是支持弱势种族一方，我偏要射杀他们。这才是那个疯狂的拉斯·冯·提尔，也才是他的着迷甚至着魔之处。
当然，只是做到这些，还远非疯蹄大神。拉斯·冯·提尔还将自己对建筑、绘画、历史和艺术等的理解带入到影片当中，使之相互诠释，形成自己的叙事逻辑，产生对原有创作的总结和超越。
最让人连发无数个“卧槽”的，则是在影片章回体结构的尾声部分。画外音的主人竟然是意大利中世纪诗人但丁《神曲》中的维吉尔，这个象征理性的诗人企图去寻找杰克连环凶杀的犯罪动机，却一无所获。
结尾处，杰克又像《神曲》中描绘的一样，跟随维吉尔走过地狱和炼狱。而在一次攀岩渡河中，由于不听维吉尔所劝，杰克坠入万劫不复的深渊之中；正如但丁曾把伊比鸠鲁学派和异端邪教徒关押在同是深渊的地狱第六层。
《但丁和维吉尔在地狱》创作于1928年
拉斯·冯·提尔在此处给影片收尾，仿佛又再次回到1996年的《破浪》中，贝丝久病痊愈的丈夫在船上把贝丝的骨灰撒入大海那一刻，从天空中飘来了教堂洗刷罪恶和替人超度的巨大钟响。足足20多年，拉斯·冯·提尔的宗教意识和基本信仰从未改变。
《破浪》
拉斯·冯·提尔曾经这样说过，在当今丹麦导演中，除了比利·奥古斯特（《征服者佩尔》导演，丹麦国宝级导演）之外，就只有他自己了。这话虽然傲慢，但纵观世界电影导演之林，很难找到与拉斯·冯·提尔相似相近抑或是模仿的作品出现，他也的确在世界影坛享有着独一无二的地位。
作者| 刘泽克；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
评论
发表评论