一代名优饭岛爱于2008年平安夜被发现死于家中,而她的一生,无疑是松子的惊人现实版。
我是了解一些饭岛爱的身世的,在她轰动一时的半自传体小说《柏拉图式性爱》中,她不讳言自己不堪回首的过去:从小被父亲毒打,13岁时随小男朋友私奔,却没想到他是个瘾君子,男朋友被抓后求助男朋友的朋友,同住第一晚就被强奸。爱上一个男子却是牛郎,还利用饭岛爱的身体赚钱,帮自己脱离苦海。自杀了两次,却轻生未果……多年的职业生涯留下的是一身的伤痕累累:背部刺痛、肾功能失调、小便刺痛,以及风传的艾滋和抑郁。
她的被侮辱与被损害的人生,与一生被人嫌弃的松子何其相似!一辈子爱爱情,爱世界,却一辈子被爱情抛弃、被世界抛弃,写下“对不起,生而为人”后悲怆地死去。更惊人相似的是两人都有Daddy Issue。蔡康永就在书中提到,他当时问饭岛爱:“你这么恨你爸爸,但又想再见到他,这不是很矛盾吗?”饭岛爱用着日本式的敬语回答“老师,人生本来就是由矛盾组成的啊”。松子从小得不到父亲的爱,却拼着命想要博得父亲一笑。如果说她们的一生就是一连串由男人构成的伤害,那么第一个造成伤害的男人,无一都是她们的父亲。
那么,她们的一生是男权社会的殉葬品吗?在某种程度上的确如此。日本AV里那声声销人魂魄的呻吟,无一不是作为一种商品供男人消费的。那些女性的身体,在被滴上了无数日本、中国、韩国叔叔们的涎水后,很难说还存在一星点尊严。在看与被看、窥视与被窥视、觊觎与被觊觎的世界里,她们总是被看、被窥视、被觊觎的。而在真实世界里,她们因为天生的弱点:奉感情为至上,而成为视利益、理性为至上的男人们的猎物,沦为现实版的王佳芝:饭岛爱在知道最后一任男妓男友利用自己后,还变本加厉地用身体挣钱维持感情,那又是何种的心酸!
而要把这完全归罪于男权社会,又要冒“简单化”的危险。在《性工作者十日谈》中,让人触目惊心的是被压迫者之间的压迫:鸭侮辱鸡,鸡又反过来侮辱鸭,妈妈桑侮辱鸡,鸡之间又相互侮辱,而变性人祖儿使男性这样一个传统上的“压迫者”的群像分崩离析。当家家喊出“他们逼我从良”、“我要抗议他们剥夺我做鸡的权利”时,为鸡争权益的知识分子的呼喊成为一种自恋式的一厢情愿,他们振振有声的“父权社会”、“性工作者”之类的辞藻呆滞成为一个尴尬的漂移在空气中的声音,一个无处下落的拳头。现实永远比理论要来得丰富。女人总被男人伤害,女人却总是离不开男人,离不开男人的爱。
好比松子,宁愿千百次地被欺骗,千百次遭鄙夷,也不愿要一分一秒的寂寞!
而男人何尝离得了女人。在苏童的《红粉》中,即使是在决意根除娼妓这个罪恶的阶级压迫形式的红色中国,妓女们仍保持着朴素的信念:男人不能没有我们这群娘们儿。
对此,我们又能说什么呢?除了要求女人们自尊、自爱,有一个更自觉的独立的人格意识(在此严重质疑影片的ending,企图把为男人牺牲的的松子圣母化,居心何在?!),我们还要求相对占据这个社会优势地位的男人们,给予弱势的女人们发自内心的尊重,不要对舒淇这样的明星另眼相看(那绝对是她们百般无奈下的选择。再说为何社会对任达华的宽容度远低于对舒淇?),不要在用AV解决生理需求后还对里面的女优来一句“瞧这婊子多脏!”
生而为人,已属不易,为何还要互轻互贱?
而对真实世界里的饭岛爱君,光影世界里的松子君,我要对你们说一句沙扬娜拉。但愿天国里再没有伤害你的人,但愿你能在天国里找到那份你未在人间觅得的温暖。
是为一篇绝非影评的应时感慨。
夜半看《令人讨厌的松子的一生》,未及十分钟就开始鼻酸,看完后又加哭了半个小时,也不知哪里来的伤心。松子的一生波澜壮阔,每一次都飞蛾扑火地为爱痴愚,相信大多数人的生活中绝对没有这样的经历——然而只是因为,我们不敢如此付出,我们总计算太多。可谁又没有那样一段极伤痛回忆?终究是女人。
川尻松子的一生只得53年,却十张纸也写不完。她1947年出生于福冈,家境小康,平安长大,大学毕业后成为中学教师。因包庇学生偷钱被开除,匆匆离家出走,从此开始她愈跌愈下的人生。初初与新晋小说家同居,成日被打,更亲眼目睹男友被火车撞死;再与前男友的竞争对手同居,鲜咯咯去和老婆打照面,再一次惨被抛弃。自暴自弃去泡沫浴店做按摩女郎,暴红之后迅速过气,养了个拉皮条的小白脸,居然小白脸都要跟别的女人走。一怒之下松子痛斩小白脸,慌忙出逃到前男友最爱的作家太宰治自杀之处想一死了之,谁知时过境迁,此地的水已浅不过膝,松子没有死成,马上又跟了一个理发师,想要好好做人。不料警察追到,入狱八年,出来后理发师的儿子都会打酱油了。她再次黯然离去,重逢当年使她离职的学生龙洋一,后半生不再有新的男人出现在她生命中,她甘愿做黑社会的女人,被打被骂被追杀,洋一入狱,她痴痴等他,却等来一记老拳。就此松子对人生再无想法,每日就是吃饭喝酒,也不打扮收拾,成为痴肥垃圾婆。最终在河岸边被中学生用棒球棍击毙。
松子之愚,目所共见。每爱上一个男人,她便倾出所有毫无保留。除了温柔的理发师,个个男人都揍她,松子总是鼻青脸肿,然而即便如此,她也愿意跟随那些男人下地狱。松子不知现代社会有节制有算计的爱情是什么,她的爱巨大而笨拙,轰隆隆开过来,要把天地都推到。在她的爱中,每个男人都会有沉重的压迫感,即使他们也爱她,也忍不住要揍她,借此稍稍逃脱如天罗地网般的爱。松子有没有错?松子的爱有没有错?龙洋一在狱中才发现,那样包容一切无计较的爱是神之爱,可是世人承受不起,他们在松子的爱中把一切苦难都转嫁到她身上。这个悲剧简直是黑格尔悲剧理论的最好诠释:善之意图的冲突造成了悲剧。
更加重这种悲剧感的是导演中岛哲也的手法。中岛以拍摄MV和广告起家,成名作是大卖洛丽塔风的《下妻物语》。电影色彩浓稠,如梦如幻,加入大量动画和CG效果,颇似法国的Jean-Pierre Jeunet(《天使爱美丽》的导演)。然而《天使爱美丽》中的梦幻轻盈美好,中岛的梦幻效果却是用来反衬悲惨的现实。无论松子境遇如何,她所过之处,必然有大量艳丽的鲜花(不知是否是港版译名《花样奇缘》的灵感来源);做人情妇后,她在童话般的屋子里大跳60年代风的《Happy Wednesday》,回头就被一巴掌打醒原来对方并不爱她。松子的人生足够悲惨,但所经历的事却又荒诞可笑。譬如要跳水自杀却发现水太浅,要服安眠药与洋一殉情,洋一却吓得自己报警。电视版中更有令人心酸却好笑的情节:她割腕后的次日发现自己根本没死,只得爬起来把满地的血擦干净。
松子的一生有许多次可能要死去,然后终究没有死去。每一个男人离开她时,她都以为人生要完了,可是不多久便再次开始。就连她杀了小白脸后自知法网难逃,翻身从阳台跃下,终究还是舍不得,一只手抓住了栏杆。松子那吊在阳台上的可笑姿态恍如旁人眼中她的一生:胡闹,荒唐,没有意义,然而没有一个人有她那样旺盛的生之欲望,能像她一样去爱人,当然,也没有人如她一般那样渴望被爱,渴望关怀,却终究什么都没有没有得到。或许她之一生,便是来渡世人,让那些边缘的畸零人获得一点点爱,然后再让他们把她毁灭。
我给《被嫌弃的松子的一生》这部电影打了五星,但我给松子的人生观打了一星。她活得很「热烈」,甚至太「热烈」了,数次把自己往火坑里推。她觉得再坏的两个人的关系也比一个人孤单要好,她宁愿被欺骗、被鄙夷、被辱骂、被殴打,也不要一分一秒的寂寞。这是何其可悲的一个女人!
豆瓣上这部电影最高票的短评说:她不明白人生失败的根源就是全身心地投入舍弃自尊来博得并不值得拥有的所谓爱。(By 张天师,同样也是给了电影五星)
当然,这也不能怪松子,得怪她童年的阴影。她妹妹患有先天疾病,父亲一直郁郁寡欢,把心思放在妹妹身上,连笑容都很少有。常年不得父爱的松子,意外发现学小丑扮鬼脸可以让父亲笑,便不时这样逗父亲。
一个小女孩居然要靠天天扮小丑,才能看到父亲的笑容,这个父亲是多么得不负责任!
电影《告白》的豆瓣短评里有人说:都是你爸害的(《松子》),都是你妈逼的(《告白》),中岛哲也太喜欢成长阴影了吧……(By 木卫二)很形象地告诉我们,松子的悲剧一生都源于童年时期缺失的父爱。
这就像一颗小树苗,成长的时候没有得到好好浇灌,一辈子都是营养不良的。
所以 —— 作家不管怎么打骂松子,松子都不要离开她。她渴望爱。
所以 —— 作家的对手明明欺骗了松子,松子还是死死拉住他的手。她渴望爱。
所以 —— 小混混欺骗了松子时,松子发了疯似的失手误杀了他。她不想被欺骗。
所以 —— 理发师对松子很温柔时,松子想也不想就同他在一起了。她渴望爱。
所以 —— 松子出狱后看到理发师有了新的家庭时,黯然地离开了。这爱已经不属于她了。她渴望自己的爱。
所以 —— 当松子看到狱中的好友有老公有理想有自己的生活时,她再次离开了。她也想有这些。她也渴望爱。
所以 —— 当松子再次遇到当年的学生,而学生说他爱她时,她二话不说就跟他在一起了。她渴望爱。
所以 —— 当黑社会的学生对松子拳打脚踢时,她仍是不想离开他。她渴望爱。
所以 —— 当学生入狱之后,松子仍是等他。她渴望爱。
所以 —— 当学生出狱后打了松子一拳,离开她之后。她彻底放弃了。她再也不相信爱了。
所以 —— 当松子在电视上看到青春偶像组合时,又燃起了希望,给偶像团体写信,天天等着。她又燃起生命的希望。
所以 —— 当松子一次次失望而归,邮箱里什么都没的时候。她再度失望了。
所以 —— 当松子再次遇上狱中好友,她唯有羞耻。她不再幻想爱,不再有任何希望。
所以 —— 当松子终于决定再去找狱中好友,燃起一点希望的时候,被草地那些玩耍的少年打死了。
生而为人,对不起。也许松子走到最后也开始明白,她这一生所有所有的悲苦,起源是父亲的冷漠,而后来,都是自找的,是她自己亲手扭曲了所有的情爱,扭曲了自己的一生。
一个虐待她的作家,为什么还要同他在一起?
一个欺骗她的男人,为什么还要苦苦留他?
因为一个人对她好,她就跟他在一起,而不在意自己是否真心喜欢,何必?
看到别人的幸福,便觉得自己太孤单,于是听到别人说爱她,便二话不说与那人在一起,干嘛这么寂寞?
宁愿被拳打脚踢,也不愿离开一个伤害自己的人,为什么?
种种一切,只是因为她缺爱、渴望被爱、害怕寂寞。
于是把自己变得扭曲和压抑。
松子总说:「人生的价值,不在于得到了什么,而在于付出了什么。」
与其说她这么讲,还不如说她这么安慰自己。
她付出了很多很多,以为能得到一些,谁知到最后,什么也没有。
于是安慰自己:人生的价值,不在于得到了什么,而在于付出了什么。
可我相信,她宁愿羡慕那个理发师的妻子,哪怕付出很少,得到很少,但她是幸福的。
或者她的狱中好友,有自己的生活,有自己的家,有自己的事业,也是幸福的。
她总把别人的幸福无限扩大,把自己的寂寞无限扩大,然后不停地钻牛角尖,把自己逼上绝路。
她走过了这些年头,也许猛然发现,原来从头到尾,自己都错了。
不该这样偏执。
不该这样执着于寂寞。
一个偏执于寂寞的人,很容易做错事情。
她一而再再而三地把自己逼上绝路。
她说:「生而为人,对不起。」
这句「对不起」是对那些曾经关心、爱护她的人 —— 比如狱中好友 —— 说的。
但,更是对自己说的。
她这一生,最对不起的,是自己。
不管是男人,还是女人,一定要先自己爱惜自己。
补充:这个似乎是叫依賴型人格障礙(http://big5.eastday.com:82/gate/big5/tj.eastday.com/epublish/gb/paper68/6/class006800002/hwz713341.htm)
源于知乎回答:http://www.zhihu.com/question/20731248/answer/18599768
有一种人好像注定是悲剧的一生。
你就看着这种人,有好多可以抓住时机改变命运的机会,偏偏就遵循着“熵”的力量,一直以莫名其妙的理由往下坠怎么拉都拉不回来。
明明可以和有着一颗发亮的牙齿温和男人谈恋爱,却偏偏奇怪地把别人的罪过揽在自己身上,只因为想要赶快回家洗澡。除衣解带了,却被学生倒打一耙,结果被学校开除,从此人生开始走上充满着悲惨和苦难的流浪的不正常的轨迹。
电影中松子的每个阶段,都觉得她好像可以得到幸福了,结果又被她自己搞砸了。和最差的男人谈恋爱,像包子一样被男人打得无怨无悔,成为有婚男人的情人,从事色情业,杀人,和混黑道的男人同居,参与黑道活动,最后又莫名其妙地等了一个男人很长时间后又被甩掉了。
唯一一个老实的男人,又终究无法情深到等她八年。
对,她可以为了爱情等任何一个人八年,这叫傻。
别人早早就结婚生子了,这叫识时务者为俊杰。
一直被嫌弃,一直被人随手丢在一旁,一直被人踢来打去。
这样看起来,松子的确是生存环境差了点,的确是遇人不淑了点,的确是命不好了点。
可是她自己就完全没有问题吗?性格中天生别扭和执念,不懂得保护自己,不顾一切地付出和等待,盲目地依靠和相信,让人看着她这悲剧一生地走来,只觉得心中气闷不已。
实在是太人难受了。
其实松子是多好的同志啊。
松子是一个身材性感,唱歌好听,手指灵巧的好同志。
松子是一个单纯的,甘于平庸甘于附属,一心一意的好同志。
松子是一个善于把他人的罪过揽在自己的身上,打不还手骂不还口的好同志。
松子是一个做老师的时候不打骂学生,做土耳其女郎的时候也做到最佳的好同志。
松子是一个热情,善良,勇敢,毫不利己,只利他人,以“为人民服务”为核心,“人的意义要看付出什么,而不要看得到什么”为行为准则的好同志
松子是一个每次到“我认为我这一辈子一定完了”,又可以如杂草一般再重新长起来,充满激情生活着的好同志。
于是松子同志这种坚韧让人心理更觉得难受了。
“生而为人,对不起了。”
早知道生来一场要经历这么多不寻常的悲惨,你是不是要后悔当初又何苦来走这一遭?
虽然电影说的是一个不寻常的杂草“松子同志”,可是感动了这么多人,也是因为松子过的是身为女人的我们能够过得最差的人生。
社会和女人自己对洁身自好的要求,使得女人的堕落一般是从两性关系开始。
女人天生的依赖心理,又使得她们很容易把某个人当成是生命的中心和全部。
痛苦是存在的意义,受虐是不再孤独的标志
于是,女人天生是受虐狂,天生是痴情的爱好者,喜欢做无谓的坚持和等待,倾向于全心的相信和依靠,以及天生的容易孤独和受伤。
当然,女人天生爱幻想的本性,也是她们能够幻想着坚韧地活得更长原因。
评论
发表评论