圣诞节,破天荒地步入久违的影院,希望在诺拉琼斯的蓝调中获得一份希望的温暖。温暖在剧终如期而至,深刻,但没有刻骨铭心那般的疼痛,留在心中的正是蓝莓派与ICE CREAM相融时的那份甜蜜。故事的情节与片段在脑中反复,身体开始游离,无意识的街道漫步。蓝莓之夜,让我深陷关于爱的思考。伊丽莎白,一个因失恋而迷失的女孩,被突如其来的背叛弄得措手不及。面对爱人的离她而去,另拥新欢,她无所适从,佯装的憎恨与绝情试图掩饰自己悲伤欲绝的心,可是没人因此信以为真,不久自己也难以自已,迷失成了她最典型的状态,选择离开,这是逃离,也是寻找,看似漫无目的的旅程在她心中却依然存在追寻,只是她选择了最长的道路。杰瑞米,钥匙餐厅的英国青年老板。表面忙碌的生活,实为驻足那份失落的爱情而不能自拔的迷离状态。爱人早已抛弃之前的梦想追寻其他,而他则痴痴挚守一份没有可能的希望。同样是对爱的迷失,只是他选择了留在原地,期盼爱的归来。这也是逃离,不敢勇敢面对新的生活,对于改变,他选择了最长的道路。双方在餐厅邂逅,痴痴的忙碌与自欺欺人的憎恨在不经意间碰撞,火花意外闪现,莫名中的彼此,居然逐渐相识相熟。这是一份失落者对于伤心的共鸣,深陷其中却毫无意识,爱的缺失,其实已然在无意识中互相吸引,强烈在内,淡淡于外,即使杰瑞米在伊丽莎白熟睡时已经不由自主地与她相吻,可一旦醒来,他的怯懦仍旧令他难以启齿。正因如此,她还是选择离开,他仍旧驻足不前。近在咫尺的距离,越走越远。旅途成了伊丽莎白重新追回自我的过程。两桩对于爱而迷失的悲剧令她顿然清醒自己的态度:人们在拥有爱时自欺欺人,将那份重要的情感置之不理,甚至在众人面前嗤之以鼻,荒诞不经。然而,当真正面对爱的不告而别或顿然消逝时,各个却脆弱得不堪一击,心的疼痛在追忆中不能自拔。痛哭得不由自主,倾诉中不再留有原先的那些指责与抱怨,剩下的未有对真爱的再三重复!人是傻的,太多的眼泪皆是咎由自取,让旁观者与感悟者自己哭笑不得。驻足不前的杰瑞米也鼓足勇气,在忙碌中疯狂地寻找伊丽莎白,此时的停滞不再是一如既往的期盼,而是守候,因为难以寻觅,所以只能被迫守候在这个与伊丽莎白惟一共识的地点,等待她的再次归来,。如果那数百通电话与厚厚一叠的明信片真的得到回音,杰瑞米将绝不再是餐厅老板,勇气早将他释放爱的天堂。伊丽莎白在成长后重归故土,仰望物是人非的旧情爱屋,眼中不再噙满泪水,脸上显露一份踏实的微笑。一年前面对杰瑞米的轻吻,她没有醒来。也许她是不敢醒来,因为旧痛还在,新爱不实。一年后,再次面临他的嘴唇,伊丽莎白赋以真情的热吻,面对爱,他们都找到了应有的勇气,不再掩饰:在爱存在时紧紧把握,路已走得很长,即便是圆,也该回归原点。蓝莓之夜,彼此相识,又逢蓝莓,他们则深情相吻。同是夜晚,却相隔数百日,只因对爱的迷失与幼稚的自以为是在故意作祟。爱的距离,其实很近,只是我们故意走得太远。
说实话昨晚之前一直刻意没有看《蓝莓之夜》,因为早先看了太多观点鲜明深刻又专业的评论。等到我把那些评论渐渐忘掉的时候,就连这片子一起给忘了。经Colin兄提起它后,我又开始发疯一样地翻箱倒柜地找大二那年男人送我的那张诺拉·琼斯的《New York City》,结果也找不到。于是很悲伤地想到我上次大规模高密度地看王家卫还是在高考结束的暑假,当时以为那些李商隐式隐晦的台词和凡高式迷离的场景一辈子都会记得,却没想到连王家卫这个人都抛在脑后了。
凭我模糊的印象,仿佛当时的评论都在说这部电影有多么王家卫。王家卫还是王家卫。王家卫走遍地球还是香港的王家卫。王家卫再做不成更好的王家卫因为他抛不掉旧的王家卫。
于是我庆幸自己不是个电影人。我不懂镜头切换,光影配合,艺术手法,概念解析。我只知道我在听故事。一个心里有故事的人,去了很多地方找了很多人花了很多钱,来配合他帮助他讲故事给我听。
他们说王家卫的这个故事不过是在重复。你看你看色彩一样车流一样大桥一样就连钥匙都一样。可我就是喜欢这种气质上的大同小异和情节上的大异小同。阿莱杭德罗·冈萨雷斯·伊纳利度的《爱情是狗娘》,《21克》和《通天塔》每部隔了两年时间分别看下来,却都会因为那些似曾相似的小细节而浑身战栗不已。愈难过愈刺激。细想来,我们喜欢某导演的某种风格不就是这其中能重复打动我们的某些东西吗?如果他不再打动你,那么也许,仅仅是你自己的问题。
而又有什么能比吃喝拉撒睡的生活更重复单调,更让人容易习惯。
———————————不严肃的分界线——————————
从片头起我就知道这是一部色情片。
色片。富士的胶片不是吹牛的。情片。王家卫的本子不是凑合的。
汁液浓稠鲜嫩欲滴的食物。明暗交错流光溢彩的夜景。这样暧昧到柔软的气氛里,如果没有爱情发生,就什么都不必发生了。
不过是三个简单的故事。却集合了人类几乎所有的感情类型。
1.伊丽莎白和男友——欺骗的爱
谁都不能保证自己的忠贞。谁也无法要求对方的忠贞。一方出轨给另一方带来的伤害就是再不敢轻易信任投入感情,怕肉包子打狗有去无回。这也就是为什么伊丽莎白看完录像带哭过以后趴在桌子上,任由杰瑞米的吻掉嘴边的奶油而不是回应他——我坚信,她一定是醒着的。每个人都需要一场被欺骗,由此明白该如何更好地去信任。
2.杰瑞米和卡雅——理智的爱
最初他给了她一把钥匙,她放心地去飞;最后他仍然留在原地不动,不过等的人已不是她。
如果她当初不走?如果他没有停留?如果她不想走了?如果他还有感觉?
不管这些假设中发生哪一次,故事都不会像王家卫讲的这样继续。但是不理智的情绪都未曾在这两人中间出现。只因为他们都知道自己最想要的什么。
不迁就。不施舍。
3.警察阿尼和妻子苏琳——窒息的爱
他爱她,却只想用自己的爱包围她;她爱他,却只想一边离开他一边看他有多在乎自己。
所以他们就围着这彼此转啊转啊转。空间不大屡相逢,心灵不远却难懂。
令他们上瘾的不是酒精,而是剧痛。那种被倒下来的大树压断腿的痛。心里面还不停踌躇:留在原地等?血流光会死的。锯断腿走人?此生就残缺了。
终于,阿尼死在了爱的原点。他的爱从此让苏琳再也逃不开。
4.女赌棍和父亲——执拗的爱
虽然这段故事里贯穿的关键词是信任,但我还是很没出息地跑题了。
我不知道有多少女儿跟爸爸是以这样看似漠视彼此实则内心牵挂的模式相处。至少我看的很想哭。不知道从什么时候开始,我不会和爸爸好好说话,一打电话就会想发脾气,回家也不会跟他撒娇。他在外面喝酒应酬回来后,我就会躲进自己房间不想见他。否定他那80年代大学生的观点。懒得听他一本正经的说教。
爸爸和我都在变老,我心里明白,我离他越来越远了。我想赶紧生个小姑娘,等爸爸退休以后就让他带着她早晨林中听鸟鸣,晚上爬山看夕阳,教她背诗歌童谣,给她做风筝和雪橇,看烟花时把她扛在肩膀上,用铁丝亲自扎一串九连环给她——总之带她做所有我小时候他带我做过的事情。
这样,是不是能够让我们都放下面具不再执拗?
扣一下题。关于信任和怀疑,没什么可学习的道理。我们,无法避免地,不会永远都用对位置。
5.伊丽莎白和杰瑞米——就是爱
伊丽莎白是不想走的,是王家卫让她走的。王家卫说,你离开的路上会遇到几个人几件事,那时候再回来也不迟。
王家卫对杰瑞米说,她会回来的,不过在这之前你也需要对自己的过去告个别。
于是有了那两个故事。于是有了这么多爱。于是有了每天一个蓝莓派。于是有了最后那个吻。
也许将来他也会出轨。也许某天她也会理智地想飞。也会他们也会用爱把彼此捆绑至窒息。也许他们开始难以信任对方并顽固伤害。
但是有谁在乎也许的将来的某天的?
这一夜,有个带着蓝莓味道的吻已足够。
也许真的人离乡贱,无脚的雀仔飞到了荷里活,没有变成无脚的凤凰,却成了失惜的绵羊,哀哉。这么多年,王家卫在我心目中永远是一个不羁的孩子,从《阿飞正传》的旭仔到《2046》的周慕云,从一而终的狂妄像他那脱不掉的墨镜。上一部作品《2046》并不算是王的巅峰之作,然而处处流露出一份傲气,无论是银幕上的明星、抑或银幕下的观众,完全任由他摆布。然而,在荷里活首次下海,狂傲如他的都要失场了,也许小店的蓝莓派实在叫王大导水土不服,作为座上客的我也实在咽不下那一份生涩。然而,从电影院走出来的时候,我心里不无感动,惊叹世界真的变了,就连王家卫都阳光起来。
撇开剧本和制作上的种种不足,我其实挺喜欢《蓝莓之夜》的故事构思,简直无法相信这是出自王大导手笔。先不说其中的意识,就是那温馨的大团圆已够吓人一跳。大﹗团﹗圆﹗结﹗局﹗难以置信﹗我不会把王家卫的电影看成悲剧,因为他的电影并不会叫人悲哀痛哭,只会令人无奈。反正这个时代既不流行大团圆结局,也不流行悲剧,后现代的我们流行凄美与壮烈,「浪漫化」成了一种仪式、一种祭祀,甚至成了我们唯一的救赎。在电影和流行音乐文化中孕育成长的这一代,当中有多少人能够摆脱这种意识的枷锁。
从《阿飞正传》到《2046》,王家卫反反复覆奏着同一种调子,我想起《倾城之恋》的卷首,王就是那个在黑沉沉的破阳台上拉着胡琴的白四爷,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事。王的电影角色可以分为两类,一类不羁骛远,一类执迷情长,在让人目眩的光影里你追我逐,他们善于为自身的生存状态独白,却永远无法在现实的情境里与身边的人互相融合和理解,陷入了一种永恒的、被凝固和冻结的孤独,生存在王家卫的星球上。这让我想起张爱玲在《传奇》再版自序中的名句:「个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最常用的字是「荒凉」,那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。」
如果说《2046》是王家卫对前作的一次总结,《蓝莓之夜》可说是一次观照,像一个中年男子飘洋过海以后,从另一个角度回望他的前半生。在王家卫的星球里,Norah Jones所饰演的Elizabeth简直是天外来客,她清楚自己的需要,能够融入每一个情境,她带着疑问积极寻找答案,跟旅途上相遇的人建立真摰的关系,懂得拒绝情欲,懂得在适当的时候放手,乐意相信人,乐意信靠命运,我心里一直为这女子喝采。王家卫利用这女子把我们提升到一个崭新的视角,一起重新审视王家卫星球上的人,从《阿飞正传》到《2046》缠绕如幽灵般角色人物。David Strathairm所饰演的酒鬼Arnie代表了一众痴心情长剑,如《重庆森林》的金城武和《春光乍泄》的梁朝伟等;而Natalie Portman所饰演的Leslie,那无根的赌客,就连名字都点明了,是为了记念王家卫星上的哥哥--《阿飞正传》中的旭仔、《东邪西毒》的欧阳峰和《春光乍泄》的何宝荣。
伤害总是难以避免,我们逃不过生离死别,多少人在不敢拥有和害怕失去之间进退失据,让相爱最终成了相害。Elizabeth跟Arnie和Leslie在生命的轨迹上擦过,她真摰地关爱过他们,然而一个因为害怕失去妻子而陪掉性命,一个因为不敢拥有而赔上见父亲最后一面的机会。王家卫星有它自转的方式,Elizabeth无法改写他们的命运,他们的遭遇却让她重新明白爱,经过一场生命的放逐,她清理好心房回到纽约,在感情路上重新出发。她相信,既然Jude Law饰演的Jeremy真的爱她,必定会等她归来。她的离开不代表拒绝,只是为了准备一个更好的自己重新去爱,这种勇气与韧力实在叫人折服。
《蓝莓之夜》杀出这么一个勇敢、单纯、坚定、豁达的女子,如此观照了王家卫星球的众生相,就像黑暗中的一道阳光,忽然刺进我们的眼睛。我想,张爱玲说得对,还有更大的破坏要来,有一天我们的文明都要成为过去,然而我相信这惘惘的威胁背后,一切都有其旨意,生命的荒凉并非源自破坏,却是因为我们失去了爱的力量。
爱里没有惧怕;爱既完全,就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚,惧怕的人在爱里未得完全。我们爱,因为神先爱我们。(约一4:15-19)
评论
发表评论