编剧: 玛丽·布伦纳 / 比利·雷
主演: 保罗·沃尔特·豪泽 / 山姆·洛克威尔 / 凯西·贝茨 / 奥利维亚·王尔德 / 乔恩·哈姆 / 更多...
类型: 剧情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2020-01-10(中国大陆) / 2019-11-20(AFI Fest) / 2019-12-13(美国)
片长: 131分钟
首先要生存，其次才可能有成就
R君说
“我们发展了、进步了，
但反而给自己带来了贫困；
我们学得更加聪明了、乖巧了，
但反而变得冷酷无情。
我们头脑越用越多，但情感却越用越少。
我们需要的不是机器，而是人性；
我们需要的不是聪明乖巧，而是仁慈温情。
缺少了这些东西，人生就会变得凶暴。”
（查理.卓别林）
还有几个月就要过90岁生日的“东木（Eastwood)”老爷子去年竟然还拍了2部片子, 除了《骡子》外，就是这部《理查德.朱维尔的哀歌》了。
对老爷子水平的致敬，可以参看R君上一部《骡子》的影评（《骡子》：来见见世界上最老的毒贩）。但是，其实比老爷子拍电影水平更值得令人尊敬的，其实是他斗士般的精神。
无论是《不可饶恕》，还是《老爷车》，无论是《硫磺岛家书》，还是《萨利机长》，你都可以感到老爷子骨子里的那股牛仔般倔强和毫不退缩的精神。但凡他的作品，绝对能感受爱憎分明的立场。他可以不畏权贵，不讨喜大众，甚至逆主流而行，只为了表达他的观点，发挥他自己的正义感，这样的勇气实在是令人钦佩和喜爱。
他真的像极了自己的作品《不可饶恕》里的那个老牛仔，用最old fashion的方式捍卫着社会的正义。影迷们还真的希望他能好好多活几年，可以多看看他如何过瘾的鞭挞着各种社会偏见，不公，为一些小人物的命运呼喊.......
这一次，《理查德.朱维尔的哀歌》又是这样一部为正义呐喊的作品。
这部豆瓣8.3分的作品当然延续了东木老爷子一贯的水准，但却在商业上算是非常失败。（4500万美金的制作费只在全球换来不到1000万美金的票房，在中国上映，截止到现在也只收到了569万人民币的票房......）
平心而论，这当然不是老爷子最好的作品。在电影后段，对女记者突然洗白的处理甚至显得有点做作而显得非常“画蛇添足”，导致整部电影的犀利程度直接降了一整个层次......
但是，这依然不妨碍老爷子在整体上给美国式的公平、正义和媒体自由啪啪打了2个响亮的耳光。
历史的回放，朱维尔经历了什么
1996年7月27日，美国亚特兰大奥运会的奥林匹克公园内，保安理查德.朱维尔发现了一个可疑的背包。经过检查，发现着是一个装有三枚炸弹的背包，于是立即通知警方并疏散人群。但是，炸弹依然还是很快爆炸了，造成1人死亡，另外1人心脏病发作死亡，其余111人受伤。
伤亡率如此之轻微，的确要归功于保安理查德.朱维尔发现及时。所以很快理查德.朱维尔成为了媒体上的英雄人物。
本来，对所有当事人的调查都是合情合理的。但是没有想到，爆炸案发生3天后，《亚特兰大宪法报》（The Atlanta Journal-Constitution, 简称AJC）的女记者凯西.斯克鲁格斯在报纸头条发了一篇报道，称FBI已经将理查德.朱维尔列为爆炸案的头号嫌疑人。
“奥运爆炸案+英雄反转变成嫌疑人”的题材一下子就成为社会爆红的话题，而FBI也正式对理查德.朱维尔展开了全面的调查。于是，可以想象，理查德一家在各种媒体的聚光灯和社会的怀疑声中要度过怎样的日子。
在那段时间内，理查德一家唯一可以依靠的，就是他们的律师沃森.布莱恩特（由山姆.洛克威尔饰演）。
经过近3个月（实际88天）的调查，到1996年10月26日，美国司法部才正式澄清了理查德.朱维尔的清白。
1997年7月，美国司法部长公开对朱维尔表示歉意，承认FBI不应该在未确认任何证据的情况下将案件信息透露给《亚特兰大宪法报》。
随后理查德.朱维尔对大多数参与报道的媒体都发起了诉讼，并基本获得了赔偿和解。但《亚特兰大宪法报》则始终坚持他们是基于现实发送的报道，并拒绝和解。
同年，美国调查记者、作家玛丽.布伦纳在著名的美国生活杂志《名利场》上发表了报告文学《理查德.朱维尔的哀歌》，将此事的来龙去脉公布于众。
1999年6月，披露朱维尔是主要嫌疑犯的两名记者凯西.斯克鲁格斯和朗.马茨因拒绝透露消息来源而被起诉。
2007年，理查德.朱维尔因病去世，年仅42岁。他的母亲认为，儿子的身心在当时不公平的审查中受到了严重的伤害，因此才会英年早逝。
2019年，基于这个故事的新书《嫌疑犯：奥运爆炸案、FBI、媒体和漩涡中心的理查德.朱维尔》正式出版（The Suspect: An Olympic Bombing, the FBI, the Media, and Richard Jewel, the Man Caught in the Middle)。
同年12月13日，电影正式在美国上映。
我们站在历史的时间线之后，当然可以很清晰的看到发生了什么。
这也是为什么“东木”老爷子充满愤怒的要拍摄这样一部作品，他毫不留情的在电影中给代表美国政府的FBI和美国媒体的女主角啪啪打了2个耳光，以致敬他们玩忽职守的行事方式，以及为了赢取眼球毫无底线的编造故事，混淆黑白，破坏正义的行事风格。
在电影中反复出现这样一句话：“I fear government more than I fear terrorism”（我比害怕恐怖主义，更害怕错误的统治），因为错误的管理和制度，会浇灭人们坚持正义的勇气，这才是老爷子最痛心疾首的事情。
我们应该怎样面对正义和权威？
其实电影本来的英文名字就是“理查德.朱维尔”，是在引进时改成了《理查德.朱维尔的哀歌》，而R君不知道为什么，一直觉得应该翻译为《理查德.朱维尔的挽歌》更为恰当一些。
有人觉得翻译为“哀歌”失去了电影原名的中立感，但R君却觉得这个翻译恰好表达了老爷子的心情。
理查德.朱维尔当然是一个英雄，因为他，才有很多无辜的人幸免于难。可是，他并没有得到应有的尊重，甚至得到公平的待遇，最后英年早逝，这曲“哀歌”正是恰到好处的契合了老爷子对他的哀悼，对他的精神的再度追忆和放大。
实际上，这不仅仅是一部对朱维尔个人的挽歌，也是一部对平凡的正义和勇气的挽歌，更蕴含了老爷子让我们对这个故事的深度思考：我们到底应该怎样去面对正义和权威？
理查德.朱维尔是一个充满正义感，并且对权威和正义充满了近乎盲目的信仰的人。他在自己所做的任何工作中都一丝不苟，态度非黑即白，原则分明。
但是，正是因为他这样的风格和态度，他几乎没有朋友，也很少能在各种工作环境中生存下来。甚至用他自己对律师的话来说：“你是那里唯一一个还能把我当成是一个真正的人来对待的人。”而他工作过的校园院长，还特别打电话给FBI，怀疑他就是为了“吸引别人的注意”会做很多“疯狂的事情”。而在奥林匹克公园里，即使在执勤的过程中，同僚，警察和FBI也都从来不尊重他......
为什么这样一个有原则，甚至有能力（还是一个神枪手），始终相信法律和正义的人，却不被所有人接受？
一方面是因为他的外形和生活：他是社会底层的白人，没有像样的工作，没有像样的生活，长期和母亲生活在一起，没有伴侣（通常带有长期性压抑），没有像样的社交，喜欢枪支（暴力倾向），在多个工作中无法融入环境，与自己管理的对象产生冲突（挫败感），妥妥的是一个不良的生存和心理环境下的人物。（在FBI的定义中，特别吻合犯罪人物的成长和心理环境）。
另外一方面，则是因为理查德对执法和正义原则又过于坚守，以至于自己在需要保护或者维护自己利益的时候，都完全背道而驰，帮着要查他的探员翻出各种自己的底细和问题。甚至，他还觉得我不能对抗“美国政府”。直到律师提醒他，你面对的只是2个探员，他们只是为政府工作，他们不是政府本身。
理查德和律师在最终FBI的聆讯时的一幕是非常强有力的。探员没有任何确实的证据，却只基于自己的逻辑，在那里大声的责问理查德：“你为啥坚持要站在公园里那个岗位上？你为什么可以那么幸运的正好在你应该在岗位的另外一头，恰好没有被爆炸伤到？爆炸那么强烈，这么多人受伤，偏偏你没有一点事情。”
所以，正义和权威有时候会被扭曲，因为他们不是“正义和权威”本身，只是个别承担了正义和权威责任的普通人而已。正因为他们是普通人，所以他们会主观，会犯错，甚至会为了面子刻意去做一些事情。（据说对理查德的彻底调查就是因为FBI发现媒体已经曝光了他们的行动，为了维护面子也必须彻查下去，最好能确认他的罪。）
但是，他们真的没有想到，理查德会问倒他们的问题：“当下一次发现一个可疑的包裹时，你觉得还会有人愿意挺身而出，去报警吗？我想不会，因为他们都不想成为第二个理查德.朱维尔。”
也许对管理者来说，要永远牢记：“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪；为自由开道者，不可令其困厄于荆棘。”
而对每一个个体来说，也要永远牢记“子贡赎人”的故事，不要让过度的盲从成为自己前进的禁锢。
《理查德.朱维尔的哀歌》：是东木老爷子的呐喊，更是我们要牢记的案例。
R君，2020年1月27日，大年初三，于上海。
财猫电影
兵无常势，水无定形
文/铃鼓先生
公众号：抛开书本（paokaisb）
毫无疑问，克林特·伊斯特伍德是高龄高产高质量的导演，近年来以每年一部的速度产出优篇佳作，称其为“活着的传奇”毫不为过。作为“好莱坞最后的右派”，也许正因为他，好莱坞才保有了真正意义上的“多元”。
去年的《骡子》，实在抱歉，理应是进入各种年度榜单前列的作品，老年的伊斯特伍德对剧本、镜头以及导演相关的一切的控制已经达到了炉火纯青的地步，他精通用电影讲述故事的技艺。他并不试图追求新奇的形式，炫目的镜头，或者是故作深沉的艺术式的表达，他更看重通过电影来言说，他保持着对现实的关切，并始终有着呼之欲出的态度。因此，看完老爷子的电影有种令人惬意的“饱腹感”，不仅所有期待都被满足，但同时需要时间来消化它们理解它们。
1月10日上映的《理查德·朱维尔》，国内译名自作多情的对主题进行了解释——《理查德·朱维尔的哀歌》。这真是愚蠢至极的行为——原本的片名并没有“哀歌”，整个电影看完似乎理查德并没有多么哀伤，也没有谁为他唱响哀歌。我不得不展开这样的推测——自《萨利机长》后，国内不断上映老爷子的作品，而其它优秀的导演鲜有这样的待遇，是不是恰好是因为影片中透露出的“保守”的立场是“安全”的。值得指出的是，这样的作品针对的是大洋彼岸的现实状况，是对此对的某种“修正”，在国内的语境当中则完全是另一回事。但不管怎么说，能在银幕上看到这样的佳作，的确是观众的福分。
《理查德·朱维尔》讲述的是一个真实的故事——第一个发现在亚特兰大奥运会期间百年公园内的炸弹的人，从英雄到嫌疑犯，最后洗清罪名。令人惊讶的是，这样一个几乎可以说是平淡的剧情，观众能够从好几个角度去理解去获得启示。
显而易见的是，体制的腐败与媒体的进击，正如影片中母亲哽咽着所说“过去的一段时间里，我们对抗着世界上最强大的两股力量：美国政府与媒体”。前者几乎可以说是“老生常谈”——大量的影片把这作为一个元素，这在荧幕上并不少见，不过值得注意的是这是真实事件改编，当庞大的利维坦想要碾压个体时，其结果是可想而知的。
而后者关于媒体的探讨，也不乏佳作，比如《夜行者》，它们都揭示了这样一个事实——媒体追去的不是真相，而是热点流量。而真相总在各种信息的激荡中慢慢沉淀，这也就是常说的“让子弹飞一会儿”。那么，在事件爆发后不久的时间里，各种流言实际上是正常的情况，也是挖掘真相的必由之路。这似乎并没有什么问题，但媒体争相的报道引导的舆论如果给调查施加了外力，这可能产生连带的伤害。
《理查德·朱维尔》很好地展现了舆论胁迫权力机关的后果，后果便是对个体的侵犯。媒体、舆论、权力机关，通过层层的传递，等到调查出现纰漏时，早以无路可退。记者与调查人员的交易，不管真实与否，可以视为戏剧化的处理，它们成为了共犯与同盟。我们从影片中看到FBI明明发现了问题，却也不得不要一股脑地一股脑地调查下去，一方面是要掩盖交易这回事，另一方面，承认自己错了是多么困难的一件事，对一个人来说况且不易，何况是一个臃肿的机构。这并不是在为之开脱罪责，个人无论怎么做那叫做自由，而权力机关则不能。
本片最大的看点是具有强大的移情作用的主人公。这个人物高度还原，据说连走路的姿态也是模仿了原型人物的。片中在快速剪辑的镜头中，有一份报纸的标题为“罪人？圣人？”，这几乎是这个人物最为核心的描述。我们回到他的嫌疑被洗清前，这不像是一个正常人，说理查德劣迹斑斑也毫不为过。这是他被怀疑的理由，但也是他能够发现炸弹的原因——一个爱管闲事的人，一个过于热心的人，一个践行正义的人，哪怕这有所冒犯。我不禁感叹，蝙蝠侠一样的人物是真的存在啊，理查德和蝙蝠侠的精神气质是一脉相承的，打破边界又捍卫秩序，背负骂名却坚守希望。
他虽然没办法解释自己为什么离开离开了辖区而毫发无损，而自己的同事却受伤，但以他的人物性格，遭受如此的怀疑，如果可能，他甚至可以牺牲自己而换取别人的周全。可惜他不能。罪人！
理查德这一人物形象最最动人的地方在于，任你如何诋毁他，戏弄他，他始终在对正义对权力机构抱有希望，甚至是到了偏执的程度。调查人员想方设法地想要诓骗理查德，而他基本上是完全配合的。影片最后，哪怕他经历了如此荒唐的一切，仍然披上了制服，成为了警察。真正的信仰不是坚如磐石，而是久经风浪而不倒。圣人！
为此，他和律师发生了分歧，而理查德给出了他自己“不长记性”的原因——我就是我，你就是你，我不是你，所以我没法闭嘴。自此，律师不再为此阻拦他说话了，因为他道出了这个国家赖以强大的原因——尊重个体，包容异类。毫无疑问，理查德是罕见的极有说服了的自由主义荧幕形象。
影片虽然说着要“反击”，但似乎并没有什么高明的手段，这是尊重现实的表现，弱化了戏剧性。而影片的高潮，是理查德一段直击人心的质问，这显然是要满足观众对于胜利的期待。而事实上真正的胜利是很多年后，多年后的真相揭晓成为了影片的尾声，可见导演也并非是对事实的简单罗列，这种创造性的事件选择，正是导演最为核心的能力。
最后，祝福东木老爷子！
好莱坞属于自由进步派的重灾区，两部近年来罕见的佳作在奥斯卡颗粒无收：《佛罗里达乐园》（2017）挑战儿童保护的政治正确，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》 (2018)不仅没有土著拯救白人的鸡汤，还涉嫌丑化土著和“身体受到挑战者”，政治严重不正确！
因此，《理查德·朱维尔的哀歌》仅获得一项奥斯卡安慰性质的女配提名，也就完全可以理解了。
1996年7月27日晚，作为亚特兰大奥运会庆祝活动的中心，百年奥林匹克公园人山人海，保安理查德·朱维尔发现一个背包里藏有三枚炸弹，马上通知警方，并开始疏散人群。片刻，炸弹爆炸，炸死两人，100多人受伤。
朱维尔的果断行动避免了更大的伤亡，一个无名小卒至少拯救了上百人的生命，成为令亲朋自豪的英雄。然而，仅过三天，朱维尔的噩梦降临，从英雄变成恐怖分子嫌疑人。在FBI的策划下，朋友来他家吃饭都藏着窃听器。
在自由进步派的眼中，朱维尔是一个不合时宜的想当英雄的可笑的牛仔，吹毛求疵，爱出风头，“试图以轻微违法写出史诗般的警察报告”。
玩枪战游戏，朱维尔得分很高，他本身就是一个神枪手，职业理想是做FBI特工，保护他的国家和人民，这让他的律师朋友都觉得古怪和肉麻，瞬间让人想起伊斯特伍德《美国狙击手》引发笑场的台词：“保卫地球上最伟大的国家。”在自由进步派看来，不让政府伤害祖国才是唯一正确的爱国方式。
FBI向《亚特兰大宪法报》透露朱维尔有重大嫌疑，24小时监控，乖乖，这下可了不得，媒体如获至宝，捕风捉影的报道和犯罪心理侧写铺天盖地：朱维尔人生失败，一心想搞大新闻、逞英雄！
朱维尔是自由派媒体最厌恶的那种保守派青年，肥胖、妈宝男，家中的武器足以装备一个排。FBI将他家搜了个底朝天，一次不够就两次，连他母亲的保鲜盒都不放过。
客观而言，严密监控和搜查嫌疑人都是FBI的职责所在，但他们千不该万不该在没有切实证据的情况下就故意泄露怀疑对象，记者蜂拥而至，给朱维尔母子带来极大的困扰和痛苦。
媒体的长枪短炮锁定了朱维尔家的前门后院，NBC在直播中为朱维尔安上莫须有的罪名：“有人猜测，FBI即将提出指控，他们现在可能逮捕他，也许足以起诉他。”
面对媒体审判，母亲哭了：“我无法保护你。”朱维尔也在流泪：“对不起，妈妈，应该是我来保护你。”在律师的建议下，他顺利通过了测谎仪最高等级的的检测。
1996年10月，朱维尔总算洗清了罪名，开始起诉那些诽谤自己的媒体。1997年7月，美国司法部长公开表示，FBI不该泄露案件信息给《亚特兰大宪法报》，应当向朱维尔表示歉意。
2001年，朱维尔被授予印第安纳州卡梅尔独立日游行大元帅的称号，成为“无名英雄”的象征。2003年5月31日，制造了百年奥林匹克公园等多起爆炸案的恐怖分子鲁道夫被捕。
2006年，佐治亚州州长桑尼向朱维尔表示敬意，感谢他在爆炸案中的救援行动。2007年，朱维尔因病去世，年仅44岁。母亲认为，儿子之所以英年早逝，与媒体审判带来的身心伤害密切相关。
《理查德·朱维尔的哀歌》不仅是朱维尔的英雄泪，也是克林特·伊斯特伍德对进步派、多元化的强烈抗议：欧美媒体和大学、政治精英，塑造了一种弱即正义的社会氛围。
以艺术品质而言，《理查德·朱维尔的哀歌》不算伊斯特伍德最好的作品，但在政治正确的氛围中为真正的弱者呐喊，对自由进步派嗤之以鼻，这是一个老牛仔最后的倔强。
评论
发表评论