以下内容转自公众号【泠十三】
ID:mew013
或许每个城市都有这么一条街,白天看上去平淡无奇,一到晚上就大放异彩。琳琅满目的各种小吃,熙熙攘攘的本地人和外地人混合在一起,形成这个城市最踏实的味道。
今天要说的这条街叫「中山路」,在广西南宁。
1
九叔
九叔,是中山路夜市的管理员,工号001。
九叔早年身世坎坷,9岁时,父亲就去世了,母亲也改嫁了。母亲不认他,九叔只能自己出去流浪。后来被关到劳教所进行劳教,劳教所撤销了让他回家,九叔却说,“我没有家,不想回去。我妈不要我,我想待在这里。”
他未成年就被劳教了六七年,接近20岁才回到了这里。
这个夜市是九叔自己生生打出来的一片天下,领导自然也要让他三分。从最开始这个地方便是九叔一个人在管,就这样过了五六年规模逐渐扩大,从只有几个流动小摊变成了小有影响的夜市,才由城区进行接管。
有些人说九叔不过就是个「地痞流氓」。
是啊,他说起话来大声又强横,脏话不断,但是这个夜市鱼龙混杂,是个小小的江湖,九叔懂得这个江湖的规矩,知道如何用江湖手段来管理夜市。并不是简单的书读得多就能管得来,不是权力大就能制服得了,偏偏就需要他这么一个人,在70多岁的年纪依然要去撑住这个已经撑了30多年的场子,这个「夜市市长」只有他当得起。
夜市最大的问题,也是最难做的就是收钱,而这一重任全都是交给九叔一个人去做,换了别人,根本收不上来。
他是强横,但却讲理。
面对不按规定乱摆摊的小贩,他底气硬,不管是谁批准的,没有按照规定就一切都白搭。
他不是滥用职权,他是想让这夜市每处都按着规矩来办。
对于寸土寸金的中山路夜市,如果没有九叔他们这些管理员的监管,个个都想越界多占些位置,多出来一张桌子一把椅子,这一晚也能多赚不少钱。
谁不想多占些位置?
而有了九叔他们这些夜市管理员,也就人人都守着规矩,没人敢去越界。
在大检查的日子,必须严格按照规定来执行,谁超一点都不行。平常的日子,客人实在很多,那你超一点也就算了,只要搞好卫生就可以了。
九叔懂得规矩,但他一点都不死板,他也很温情,他懂得理解,这夜市不是冷冰冰的,它充满了人情味。
这江湖,看的不是谁更痞气,讲的是原则和人情。
他抢走了卖花姑娘的花。
却在除夕之夜提醒卖花姑娘早点回家。
他赶走了弹吉他卖唱的人。
却从不赶卖艺乞讨的人。
面对自己的下属,九叔也是一样,必须严守着规矩。既然来工作,必须要好好完成,必须遵守时间,否则,你就别来。
可是,另一方面,他心里也爱着他的「兵」。知道他们很辛苦,找机会就和领导反映,想让他们每个人都休息两天。
如果夜市拆了怎么办,九叔最先想到的也是他的「兵」。
新年的第一天,九叔早早来到中山路,就是怕小贩们提前出来摆摊。
而一到规定的时间,九叔就沿街一家家去喊他们出来摆摊。
在九叔的江湖宝典里,无外乎原则和人情,该严时必须严,该松时松点也罢了。也正是因为他懂得「原则和人情」的平衡,才使得中山路夜市夜夜繁荣,让他既得到了领导的倚重也受到了夜市个体商户的尊重和拥戴。
对于这片他用三十年打下的天下,他的心里其实满是爱啊。
2
鸡姐
鸡姐是中山路夜市的鸡粥店老板。
鸡姐的鸡粥店每晚生意好的时候能达到一万元的营业额,这不长的一条街,看上去好像每个摊贩老板穿的都不怎么样,永远都是油油腻腻的,可是在这背后,每个小商贩其实都有着百万的资产。
这些钱都是没日没夜拼命拼出来的。
鸡姐好赌,08年的时候一下赌输了280万,还了一些最后还欠了人家40万。
人人都说她没法翻身了。
可她偏说,“翻不了身?两年之内翻给你们看!”
每个月挣多少就还多少,一年她就把欠的钱全还清了。
鸡姐很霸气,她也有骨气,她不怕从头再来。
而这份霸气的来源不是靠什么“我一定能行”的自我肯定,甚至不全是“我偏要翻身给你看”的热血,而是来自于实实在在的每一份夜宵的积累。
3
六叔
六叔也是中山路夜市的一个商贩老板,出摊赚钱是为了供儿子读书。
六叔也是九叔几十年来的酒肉兄弟,每晚都凑在一起打牌喝酒。
六叔早年曾因打牌赌钱被劳改了3年,精通赌术千术的他在和九叔玩牌的时候却从来都不动小手脚。
当初的六叔之所以去赌,是因为太穷了,太需要钱了。如今的六叔依然很需要钱,他和老婆在这夜市里辛辛苦苦忙了这么多年,365天不歇一日,是为了儿子上大学、考研究生、买房,是为了让儿子能过上好日子,不用再像他们夫妻一样这么累,不用再像他的祖辈一样那么穷。
4
夜市的未来
不仅夜市的各个商贩不想让这条老街被拆,一拆也就断了无数人的生路,九叔也不想。
这条街承载着这三十多年来他所有的心血,也是这个城市漫长黑夜里最亮的那盏灯和最暖的那碗粥。
九叔有个愿望,他希望有一天中山路能够被粉刷一新,树上两个大拱门,上面写着“中山夜市欢迎您”。
2014年吴建新的纪录片作品【九叔:掌管夜市30年的江湖人生】,真实展现了中山路夜市的小江湖和这江湖中的平凡小人物。几年过去,如今的中山路夜市,依然还在,没有被拆,九叔想要的大拱门也立起来了。
江湖继续,而这些江湖中的小人物的故事也在继续上演。他们身在市井,个个却十分懂得规矩,这规矩让他们拎得清,准则的那条线他们分毫不去跨越。
他们个个有血有肉,这生活处处有笑有泪。
这平凡生活中最平凡的小人物,他们那么努力生活的样子,原来竟是如此可爱啊。
细细看去,不也正是你和我吗?
广西南宁是我的家乡,中山路也是南宁人熟知的地方。我一直在外读书工作,每次回南宁,都会到中山路吃碗老友面,但很少逛夜市,也没预想到夜市会发展成现在的规模,当然也不知道夜市管理员九叔的存在。两年前,听说中山路即将被拆除,带着莫名的乡愁回到中山路进行拍摄采访,试图厘清百年中山路、三十年夜市的历史,探究南宁人对中山路的情感,以及寻找南方传统美食的根源。透过旁人介绍,有机会采访了夜市管理员九叔。采访结束后,就有了一个很明确的决定:做一个人物故事片,这个人物就是九叔。
九叔是南方城市里的市井之徒典型,个性分明,言语粗鄙鲜活。我想,在任何一个街市,你都能找到类似九叔这样的人物:从小混迹街头,完全遵循市井的生存法则,喜欢称兄道弟,爱钱更爱面子,在当地说话很有份量,甚至黑白两道通吃。在自己经营了三十年的领地上,九叔很真实,说话做事很少掩饰,哪怕一个外来者拿着摄像机紧随其后。他是一位脾气暴躁的管理员,一个深谙人情世故而情感不外露的老江湖,同时又是一个提前给自己和老婆买好公墓的糟老头,一位溺爱儿子的父亲。
九叔管理下的夜市,还有点民间自治的味道。九叔不是国家公务人员,他以临时工的身份管理夜市三十年。只要不发生火灾、没有人闹事、卫生检查达标、按时向城区上交摊位费,领导基本不会过问夜市。九叔把夜市当成自己的领地,倾力维护夜市的发展。夜市的大小事宜,基本上由九叔一人说了算,个体户只要守规矩,九叔都会客客气气。九叔是政府指令与夜市生态的转接环,生硬的行政指令通过九叔的转达,变得有人情和弹性,但执行的力度丝毫不损。这应该是夜市得以发展繁荣的一个关键因素。
影片将向观众展现,九叔如何管理夜市?他的权力和地位从何而来?夜市里滋生着怎样的市井生态、复杂人性和隐秘的社会结构?
在拍摄过程中,我还有一种很深的体会:我们每个人与周边的环境都是共生的关系,就像九叔与夜市。人生就像野草,最初四处飘零,落进一片土壤便开始生根,来不及转身,一辈子就过去了。
第一次写影评,其实就是观后感。
我对真实记录小人物生活的片子特别感兴趣,他们经历着你没有经历的,走过你没走的路,你明明只看了一个纪录片,就感觉好像看到了很多故事。
喜欢鸡姐,点烟的姿势比你老哥都帅,给你一顿聊自己赌博280万,现在翻身了,然后转身"美女,吃宵夜吗?"哈哈哈。反正就聊呗,开心呗,但工作还是要做的,或许这就是社会姐吧。尊敬尊敬,respect。
九叔就更酷了,跟摆摊的发生口角"你流氓,我比你更流氓",有啥就直接怼,不跟你拐弯抹角。其实他是对规则的敬畏,吼你也好,骂你也好,都是维护夜市的规则。自己养的小土狗每年都给打疫苗。面对镜头他说,平常摆摊越界了给商贩提个醒就完了,大检查就不手软了,其实都是带着爱的。尤其是他说几十年了,夜市从几个摊位到一条街,都是他在申请摊位,他在协调,就感觉他为这个夜市做了太多了,就跟爱自己的儿子一样。
看九叔的时候我会不自觉的拿跟我爷比较,到底哪种生活比较幸福?城市中的老人,每天看看电视,散散步,做做饭,也确实是享清福的。但是我觉得九叔的生活状态更精彩吧,抽烟喝酒满嘴爆粗口,说话也硬气,每天精精神神的,工作都要把大喇叭打开来一首"西湖的水~我的美~"哈哈哈哈哈。让我想起了歌舞伎町的李小牧~
如果以电影角色去看九叔,或许更多的是悲情色彩。三岁父亲去世,母亲不认他,尤其是他儿子,这他妈跟他爸都这么说话呢,惊了?
九叔每天都在嘈杂与热闹中渡过,身边也有很多人陪伴,但我总感觉他始终是孤身一人,始终是一个潇洒的浪子。好想去那个夜市喝一杯
这是一部纪录片,在爱奇艺上看完,好些弹幕都在骂,也挺影响看的心情,但感觉很多喷的人是还没看明白,也可能理解与接受能力也有限,看不习惯真实的生活,与活生生的烟火气了;好像在他们常看的影视剧里面,像这部剧里面拍的不光鲜亮丽的小人物就都是上不了台面的,都是丑角和反派,只要骂就好了;他们只能接受那种完美光鲜的角色,却看不到这部纪录片里面的人生。 所以说脏话,脾气差,会喝酒,会抽烟都是丑角,却没有看到也是这些小人物,大部分临时工,天天夜班,维护夜市秩序,让政府能允许夜市的开展,不至于被关停; 九叔其实靠的并不是有人弹幕骂的的那样争勇斗狠,而是虽然说着狠话,但还是为着夜市的心,所以大家才会买账和服气,政府才会拉着不让他退休;这条街的存续有他们这样的小人物的一份力,一条夜市街养活多少人; 再说了,谁愿意像九叔那样,到七十岁的时候还天天这样上班?一个临时工做个三十年?没有点责任和担当估计是难做的下去的,早就跑没了,估计去摆个摊都比干这活来的赚钱和省心省力
“這個夜市是我搞出來的。”身穿制服,配戴着一個醒目的“001號”工牌的九叔,在鏡頭前自然而且自信地表達了這個夜市作為他心目中的工作成績單是如此有足夠的份量。
九叔,廣西南寧市中山路夜市的城市管理組長,多年來一直以臨時工的身份和他的團隊管理着這個繁華的夜市。從夜市的組建、擴大、被當地市政府接管到現在九叔作為代表去管理,這條街道也從一開始的寂寂無名躍身成為了整個地區的不夜城符號,更使他贏得當地人“夜市市長”的稱號。在這個魚龍混雜,酒精和喧嘩的夜市裹面,九叔的管理手法粗礪但有效,在這裏的商販多多少少都想多佔一分地方,多賺一分錢。佔用道路,不交身份證明就擺攤,胡亂張貼的這些小伎倆在九叔眼中都已經司空見慣,但對九叔來講,平常的人情講究和嘻哈打鬧到了關鍵時候變得該罵就罵就嚇就嚇。即使罵起人來髒話連連,喋喋不休的九叔,這些年的管理不單令攤販服從,鬧市穩定,更重要的是當地市政府相信九叔的管理,一做就這麽多年。
如果單單只是說九叔的故事,那麽這個紀錄片就難免變得單調和局限,而導演吳建新卻擅長地用其它的元素去豐滿主要的故事。當中采訪了一些攤販,他們襯托出這個夜市的多面性,更抬起了九叔在夜市的地位。其中包括了雞姐和六叔,我印象最深刻的是雞姐出場的第一句話就是:“在這裏擺了這麽多年販的哪一個沒有幾百萬的,哪一個沒車沒房的?錯在自己爛賭而已。”聽上去感覺誇張,但雞姐的鏡頭形象充滿着街頭江湖氣息,那份感覺甚至有點像周星馳《食神》裹面的感覺,她能夠賺能夠賠清也能夠再重新賺回來;她前一秒能夠因為夜降大雨的生意損失而面露發愁,但下一秒有客人來又能馬上喜迎接客。她代表了一種社會基層的狀況,更是表現了在這個地方絕大多數人的生存方法。六叔既是一位老攤戶,又是九叔的“酒友”,小酌一杯和猜拳成為了每晚的餘慶。對於九叔的長時間認識,六叔作為了第三者來豐富表述九叔以往大風大浪的過去,而不是單調地將故事表達一切讓九叔自白。同樣,在這個夜市生存多年的六叔表達了對這夜市的存在意義和擔憂:市政府已經開展的中山路街道改造和遷拆計劃會如何影響數以百計以這個夜市養家糊口的生活。六叔擔心的是,若果這個夜市消失,還有沒有可能重建回來,他們又將何去何從。
明顯,九叔也知道這個改造計劃意味着什麽,也知道倘若作出不妥善的夜市管理,給市政府落下一個出問題的印象結果會是多麽的糟糕。在紀錄片裏面抓拍到不少九叔粗野的執法和管理:毫不留情全數沒收擅自賣花的小女孩的貨;粗暴趕走了街頭表演的結他手;對於不服從自己的攤販直接作出“禁擺令”;嚴格管理下屬的工作時間等等。九叔萬事講求的是規矩,他明白不遵從上面的指示管理,你再大的本事都不會繼續得到支持,再小的問題你都隨意放任,到再想好好管理的時候都不再可能。九叔不單是管了三十年的夜市,收了三十年的擺攤費,和當地的政府部門打了三十年的交道,更重要的是他鎮了三十年的場。正如他自己所說,沒有他就不會有中山路夜市,如果說中山路夜市成為了這個地區的代表,那九叔就更加是這個夜市的符號。
夜市是這個紀䤸片拍得最多的場景,但導演拍攝的另一個重要場景就是九叔的家,與在黑夜使用人物跟拍移動鏡頭喧鬧的夜市相比,白天家裹則表現得更安靜而且大都是固定的鏡頭表達,記錄着九叔日常的生活以及他的各種煩惱,不論在對兒子的娶妻的憂心抑或未來退休工作的交接,像九叔自己所說,市政府給了他退休後的保障,但不希望他就此退下來,他們只相信九叔的管理,市政府還是希望他擔起這個職責。
九叔年中無休,但他的一切也圍繞在這個地方進行,不論是他的生活還是家人朋友,就像在大年初一晚上仍然當值的他穿着制服,陪着外孫和家人熱鬧慶祝一樣,也正如一直陪同在九叔身邊工作的阿東說:“我們沒有節假日的,中山路夜市就是我們的家”。可能九叔離不開夜市,但他也不需要離開。
评论
发表评论