史上对嬴政的身世说法流传不断，从影片中看，从小他的头上始终悬着一把利刃，既是作为人质的悲哀，又是作为王子的责任，从出生始，他的宿命已定，必得抛下恐惧，持剑前行，而作为幼子，内心时刻备受煎熬，好在得以乳母照顾，以及生命中最重要的伙伴在其身侧，我们可以想象，一个童年有过人质经历的王子在日后治国手段的铁腕偏向，嬴政自不例外，但高渐离在影片中的作用，就是让观众去发现一个与残暴完全相反的嬴政，这对于两个人物的塑造上，起到了至关重要的作用，人物不再局限于单一与冰冷，而是丰富饱满的，活生生的立在人们面前。
从情节上，两人是一奶同胞，吃奶的细节上，可以看出两人性格的一温一火，一强一弱，而日后，嬴政无论是即将被杀，还是杀人，身边总有高渐离的相伴，他的确是他的影子，也可以说，他们就是相互的自己。作为秦国人质，嬴政面临即将被杀，高抚琴以伴，简单的童谣让嬴政舒缓安定，消除恐惧，这首童谣之所以威力如此之大，是因为这是一支贯穿于婴孩时期吃奶情节中的旋律，伴随其成长，自然能够起到抚慰作用。而反观杀人，两个尚在幼年的小儿，活埋了白日欲杀嬴政的刽子手，此时我们不禁要想，柔弱的高渐离怎敢参与这杀人游戏，这足以说明，嬴政骨子里的敢恨敢杀，也一定程度上影响了高渐离。性格自小养成，两人的对比与融合，也都形成了日后的区别与相似，趴在泥土上听被埋人的挣扎之声，嬴政后来把这说成是最动听的音乐，而这，也正是二人准备抗争的开始。
当高渐离被扔下马车，与熟睡的嬴政分别两地，他们就要去各自面临不同的挑战与抗争，分开是宿命的决定，因为以他们的个性，注定了两种抗争方式的一柔一刚。当从小经历了担惊受怕，路途多舛的嬴政踏上属于他的王宫，悬在他头上的剑就从无形变为有形，那些没有闭上眼的祖先们，在时刻紧盯着他去履行帝国称霸的义务。
深刻的孤独。
对于秦国来说，也许在长年征战中，或是日后一统后，并不是那么迫切那么必要的需要一首《秦颂》，但对于嬴政来说，他需要一个安抚天下人，尤其是安抚自己的慰藉，他需要像高渐离那样一个善良纯洁的灵魂去填补他内心的空缺。杀的人越多，足下的疆域越大，他的空虚与恐惧就越延伸，还记得第一次杀人吗，那时候他身边站着他从小的伙伴，这个伙伴在他即将被砍头的时候能给他安慰与勇气，即使他手中只有一把决定不了生死的琴，而这把琴，就如同嬴政的剑一样，是他们抵御外界，保护自己，表达心声的工具。
多年来，嬴政都在等待，向燕王要回高渐离，这是在等待一个归宿，一个灵魂得以栖身的归宿，不再在自己的版图中依然漂泊无依。而此时的高渐离呢，沉醉于音律中，与世无争，对于本国的即将灭亡，也并非表现的过于激进，反倒还在关心旋律的流转，琴弦的调配。一方面，舞刀弄枪之事并非他所擅长，这个国家的命运自然有他的国君与守护者去捍卫，也就是说这把生死之剑还未悬于他的头顶。而另一方面，天性使然，纵多年未见故人，他也愿意相信嬴政并非嗜杀之人。
这边的嬴政，在荆轲刺杀失败后，决意血洗燕国，在他看来，这是第十八次面临被杀，本性中的忍耐一再被挑战，而最重要的是，让荆轲“图穷匕首见”的机会是他编造了高渐离自断手指，以劝君王。荆轲不知，嬴政是多么在乎这个内心等待之人，尤其是他那弹出高洁之曲的手指，这是对他不为人知的美好严重的恐吓与玷污，至此，嬴政终于明白，面对同样虎视眈眈的几方霸主，仁慈断不可取，强硬的予以击溃，才终得统一。当美好的东西被践踏，瑕疵必报。在他心里，自己羡慕，向往的那个高洁的灵魂，不能被编造，不能被伤害，始终是那样出淤泥而不染。
此时，我们应该提到另一个重要的人，栎阳公主。他是嬴政最疼爱也最骄傲的女儿，始皇有众多子女，偏偏独宠栎阳，胡亥等儿子日日战战兢兢的侍奉君侧，如履薄冰，可栎阳仅以一根细细的掏耳勺就让嬴政服服帖帖，无可奈何，我们可以这样理解，因为她是始皇的长女，也曾因始皇的过失坠马至残，这是一份疼爱与愧疚交融的复杂感情，但如果说高渐离是宫外那个嬴政向往、藏于心中的另一个自己，那么嬴栎阳就是在宫中嬴政另一个美好的影子，这个纯洁、善良的”自己”应该得到万千荣华，百般宠爱，同时，也是这宫里唯一一点美好的遗存。而这份美好，却也不得不沦为政治上的牺牲品和战场上的筹码，始皇的疼爱是把双刃剑，既给了她一人之下万人之上的尊贵，也成为了大臣们处心积虑想得到的保命符。与高渐离分别的这些年里，栎阳是嬴政另一个灵魂的寄托，他可以暂时的放下杀虐与残暴，享受片刻的安宁与美好，做一个慈父，善待栎阳，也善待自己。
而为什么栎阳是残疾的？
对于一个从小作为人质流放他国的王子来说，他的善良与美好，从来就是残缺的，也注定是残缺的，否则，又怎能统治的了阴谋四起的天下，正因为他这种残缺，才迫切的渴望有人来弥补，来使之变得完美，而这也造就了他们三人之间的纠葛，当栎阳用尽方法也无法劝服高渐离屈辱绝食的时候，问高还有什么未了的心愿，高在栎阳唱着回荡在他和嬴政小时候那首童谣的歌声里，伸手摸向了栎阳的乳房，如果说这可以理解为柔弱的高渐离在困境中的一种恋母情结，童谣与乳房皆来源于母亲，但不如说这是一种生命的本能反应，无关恋母，也无关色情，就像我们生下来就会吸吮一样。在这种濒临死亡的状态下，一种生命的光辉突然降临，让他本能的去渴望一些美好的东西，就像小时候本能的去触摸母亲的乳房一样, 这些东西可以暂时让他忘却此时身为一个俘虏的屈辱，更何况，绝食这种伤害自己的行为更像是一种他不愿屈从嬴政的赌气手段，其实也没那么伟大到要以此来拯救黎民苍生，毕竟此时那把剑，依然没有落到他的头上。
而在秦宫生存下去，高渐离也必然会遇到麻烦，对于一个从不问世事，只专心音律的乐者来说，一方面，要在秦宫以俘虏的身份生存，尽管他锦衣玉食，多人伺候，但在这生存是有条件的，一首《秦颂》是他的保命符，也是始皇留他的最大意义，在众人眼里，他始终逃脱不开俘虏的鄙夷，区区一曲《秦颂》如何对于大秦帝国的万世基业产生影响，这只有嬴政与他才能真正明白，或者天下只有嬴政自己才懂，但对那些敛财养妾的官员们，始终都是对牛弹琴。另一方面，在这样黑暗阴森的秦宫里，他遇到了一个同他一样高洁的灵魂，这个女子让他在黑暗中仿佛有一团火在温暖着自己，惺惺相惜，尽管身份悬殊，却已然不能自拔。不过，高渐离也由此掌握了二者兼容的办法，与栎阳交欢，这是一场多么伟大的视死如归般的鱼水之欢啊，得到了心爱之人，也求得了将死之道。这必然是要掀起一场轩然大波，可最终却获得了两个奇迹。栎阳从此健步如飞，始皇为他与百官争辩，把强奸之罪硬是立为王家之幸。除了叹服始皇的辩才，还昭示了他对高渐离的保护与偏袒之心，当然，在生死关头，保护“自己“，是人之本性。嬴政走上高台，成为万世之主，这其中必然包含了命运的诸多无可奈何，他一直需要性格中隐藏的美好去支撑外表的强悍冷血，所以说，他表面上与百官并肩，铁蹄踏遍六国，但实际上，他也想逃离他们的丑恶与束缚，责任重担怎容他选择，甚至连栎阳都不得不沦为政治筹码，所以在栎阳牺牲前，与真爱相融，也是不幸中的万幸，而且这个融为一体之人竟是带给自己诸多慰藉的高渐离，嬴政心里应该是庆幸的，他愿意相信栎阳的腿是个奇迹，这个奇迹无疑是对他之前向往与坚信的东西一种莫大的鼓励与嘉奖。他的美好终于不再残缺，遗憾也终得圆满。但高台之路，任重道远，唯有前行，默认于他们的惺惺相惜，也必须挽回作为帝王的尊严。此事之后，非但没有处罚二人，还反问栎阳：“不是说你骑他，怎么反让他骑了？”这里面包含了作为父亲的怜惜与调笑，也包含了王者与生俱来的骄傲，尊贵不容侵犯，尽管是爱，尽管对象是那个连自己都羡慕、依赖的高渐离也不例外，在百官面前，强调是栎阳强奸了高，一边宣示了皇家的尊严，一边也哄得百官哑口无言，这是一个皇帝对于薄如纸的尊严的捍卫。
栎阳是一定会反抗的，正如她所被始皇从小培养起来的自由意志，但她一定也是会失败的，正如强如始皇也无法逃脱被政治所困的命运。悬于始皇头上之剑，慢慢已经向他最信任也曾经最保护的人的头上转移，也许他是不得已，但每个人终逃不脱。
表面上看，高渐离的价值在于《秦颂》，天下间困苦之人数不胜数，嬴政只是其中之一；
嬴政的价值在于统一天下，上解祖先之夙愿，下解黎民之战乱；
栎阳的价值在于稳定，稳定政治，稳定军心，只身投入到权贵之争的血盆大口。
然则非也，高渐离在于道，无为而治，无欲无求，但究极始终，他也没有参透天道何为；嬴政在于理，字同文，车同轨，四海之内皆为王土，诸侯免于征战，万事皆同文同理；栎阳在于情，柔似水，化于心，世间的温情之于父女，之于爱人，亦是心底最宝贵的东西。遗憾的是，乱世中的道、理、情，终无法兼容。
当剑悬于高渐离头上，他也许没有想过会有这样一天，几万条生命置于眼前，危在旦夕，当别人的命运掌握在自己手中，再潇洒的人也无法摆脱责任。他想让栎阳自由，始皇却劝他凡事迂回对待，再软弱的人，也有反噬的时候，宗庙之地，秦朝历代祖先的牌位下，两个享受最后疯狂的人，交缠与低吼，不过是压抑的释放，如此大逆不道，始皇也舍不得伤害他，也许纵容，才对得起栎阳、高渐离，也对得起自己。
让一个乐师去拯救苍生，这听起来就有点可笑，就算是为了苍生吧，谱一曲《秦颂》，何况还有上万条同胞的生命。六国覆灭，天下大统，栎阳出嫁，燕俘被杀，高渐离发现自己谁也救不了，而自己也只是沦为一个征服天下的工具，登基前夕，栎阳这个新嫁娘被新郎砍头断手，观众更愿意相信她为了保全与高渐离的感情，先行自尽，此时一直逼问李斯实话的嬴政，还是那个残暴的秦始皇吗，内心的脆弱已经溃不成军。君临天下，仅存的最后一丝希望倒于自己脚下，我在想，高渐离的死，是对嬴政的控诉还是成全，会不会他理解了嬴政的无奈与纠结，愿意牺牲自己去成全嬴政，为他割断后路。君王注定孤独一生，这样的悲剧使命感，是每一个开天辟地的强者都必须背负的，或许这就是高渐离一直探寻的＂天道使然＂，当一个强悍却又脆弱的身影登上权力的顶峰，在熊熊燃烧的祭坛下，背对天下的那一场痛哭，是与过去的分割线，所有的美好都被埋葬，留下的是坐拥天下后更深更痛的孤独，深入骨髓，无药无解，只待麻木。
奔流的黄河淹没掉那些曾经的依赖和向往，乐器被水流击沉，乐人也早已灰飞烟灭，只有《秦颂》悠悠，千古流传。
《秦颂》的故事是虚构的，可它表述的内涵确有实在的意义。透过高渐离和栎阳，反观嬴政，这一历史伟人强有力的高大身影和脆弱的内心世界，在嬴政和高渐离的灵魂角力之下，折射投身权力所必需付出的自我牺牲。君王登基大典，最后的朋友倒在自己脚下，与其说是反抗，不如说对嬴政一丝残存人性的最后挽留，不似控诉更像是苦苦哀求。在通向祭坛的大理石台阶上，一个茫然无力的身影缓缓走向权力的顶峰。
电影美工出色，大到金戈铁马，小到衣饰礼节，无不考究可信，粗砺中尽显上古豪迈的风骨。姜文的表演更是传神，可惜他现在不轻易演戏了，葛优饰演的高渐离也不错，艺人的倨傲和软弱，杂陈在一起，浑然天成。至于台词，更像是韵律，大珠小珠落玉盘，简洁却意境深远，不是几个不文不白的《夜宴》所能比的。
按照他的个性，高渐离干那些事早能千刀万剐八百回了~
但他就是不要杀高渐离啊
好吃好喝供养着
赠予他权力，赠予他自己的女人
就算高渐离和栎阳公主有染，他也不舍得下手
还帮他想办法，制定栎阳公主五六年内改嫁计划
到最后他实在是气急了
下了那么大的决心，让宦官用最温柔的方式惩罚他——无鸭梨马尿熏眼
他以为这是没有痛苦的惩罚方式，半路还跑去表示关切
结果发现竟然呛得慌，就立刻叫停了
不论高渐离如何用言语冲撞他，他就是舍不得他死
到最后的最后，高渐离要在他的登基大典上行刺他
他还是说，我不会杀你，你永远是我的影子！
但高渐离竟然服毒了，想用极其痛苦的方式，结束自己的生命
他不忍心，看不下去，拔出长剑，撇头刺下去
——他只是怕他痛苦而已
他是心狠手辣的始皇帝
他杀人从来不用“个”计，而是方圆多少多少之内不留活口
没人敢忤逆他顶撞他，想行刺他的人最后一定不得好死
好多人不明白，为神马这样暴戾的秦王就是不杀高渐离？
原因相当简单，就是因为，他爱他！
秦王爱乐师，乐师爱公主，凄厉而完美的三角恋情
所以说，这其实是一部相当相当言情的，基片= =
汪汪汪汪汪汪
两只小狗 梦见骨头
汪汪汪汪 咬了一宿
咬了一宿 狗毛两口
汪汪汪汪 汪汪汪汪
故事的开场就是一首儿歌，这个细说秦国历史的演出就开始了。
高渐离和嬴政是从小的好朋友，后来嬴政征服六国，成为历史上第一个皇帝，高渐离是伶人乐师，奏得天下最好的琴声。于是，嬴政希望高渐离为秦国写一首秦颂，作为秦国的拜祭之音。不料高渐离和嬴政的女儿互生爱意，最后在阴谋的筹码中双双身亡，嬴政也在雄壮的秦颂中孤独的走上了天台。
这部电影一直在等我，从高中的时候，我和我的朋友就对秦国的不可一世产生深深的好感，从嬴政的执着和果断中，在学习压力重压下的我们就可以得到思想上的暂时解放。解放归解放，铃声一响还是要接受残酷的现实。幻想那个穷兵黩武的年代是不是应该在现实重演。所谓乱世英雄大概可以代表所有生活在平庸年代的那些本来平庸确渴望不平庸的人们。注意，再说一遍，本来平庸但是渴望不平庸的人们。
回顾历史，拿大的题材来说，电影中一直要展现的都是赤裸裸的欲望，就是这个叫欲望的东西统一了六国，就是这个欲望成为最后杀死高渐离的影子。还有那场浮华的《夜宴》，努力费劲的拉了半天，最后还是便秘一样吐出了一把欲望的宝剑刺死了章子怡这个欲望女神。所以“欲望”成为历史的永恒，不光是历史，现在，和未来，欲望都是一个永恒不变的主题。
嬴政为了欲望不杀高渐离，渴望得到的一首秦颂，这不是一般的颂，是一个可以慰藉民心的秦颂。这首秦颂的作用不仅仅是强壮人民（臣民），其实也要能够在心理上征服嬴政才行，正如嬴政自己所说，他从小至燕国为质，自始至终没有逃脱过剑悬一命的可怜境地，而片中也反复提起到关于“脖子上驾着一把剑”这样的说法，更是说明了政治，君臣，之间的紧张关系。所以嬴政认为，只有高渐离才能做出正真的秦颂，高渐离不仅仅是天下第一的乐师，而且也是嬴政从小的朋友，一个奶娘的兄弟。从另一方面说，高渐离就是嬴政的影子，高渐离就是一个会弹琴的嬴政，一个不会管理国家，但是能嫖到公主床上的嬴政。
这部电影成型于1996年，使所有近些年所谓中国古装电影大片的前辈，我觉得不管是在形式上还是艺术造诣上都不比那些所谓的大片逊色多少。所谓开历史先河之作，都有或多或少的两点。而片中的台词让我一次次回想起那些高中时代的下午，不听课的两个人，模仿先秦汉武的闹剧，这些闹剧的演员当然也包括我本人。
印象比较深刻的台词有
1 高渐离在教公主学琴之时的“渐离以受琼烙之罪，苟且偷生，实难做人，渐离今生最后以求，既得公主之身，又得赐死之罪。”
一句话道明了高渐离的荒诞和纯真。说荒诞是因为以死求死罪，纯真是说，欲望上的表达干脆。
2 羸政对乐阳公主说：“你不是要把高渐离当马骑吗？怎么让他骑到你身上了？”我们把这句话看成是历史的巧合 3羸政说：“这已经是第十九次了，口供有什么用，以此地为中心，方圆一里全体屠灭。”圣人不仁，百姓刍狗 4高渐离在秦国的宗庙中和公主交合：我能让你走，就能让你飞起来。
另外，虽然有人认为葛优和姜文的表演比较僵硬，台词说的也很模式话，但是我觉得这恰恰才是战国时代应该有的面貌。就是要生硬，越生硬越好，台词越直白越好，能说一个字绝对不要用一个词来表达，这样的对话是不是才可以表现出秦国穷兵黩武的气魄，或者说，这不仅仅是一个嘲讽，更是对一个暴虐之国的尊敬。
伟人总是创造残酷的历史，残酷的历史总是创造出残酷的伟人。
于是我们看到在一个大雨漂泊的夜晚，嬴政那张僵硬的面孔，我来告诉你历史是什么，历史就是胜利者的脸。说出这句话的嬴政在称始皇帝时成全了高渐离的死，也成就了自己无言的逝忘。杀死了高渐离，嬴政其实也就死了，或者说，嬴政死于高渐离的自杀，因为这两个人本来就形影相吊，本来就缺一不可。
而那最后皇帝的眼泪，也是否可以视为嬴政为人的挽歌。
两条狗，为了欲望，撕咬一个晚上。
一群人，为了欲望，争斗几个世纪。
原来万物在形式上最终还是可以获得统一。
姜文语出惊人，是出了名的。
《星战外传：侠盗一号》时，有记者问姜文：“这次能够参演美国顶级大片，你有何学习和收获？”
谁知，姜文反问道：“我还需要跟人学？我虽然是个善于学习的人，但你干嘛把我说得那么差？”
言下之意：“人家才不比好莱坞低呢！”
最近刷屏朋友圈的《圆桌派》中，也有一处细节，颇具意味——
谈到中外电影对比时，姜文先说中国电影节奏慢，声音和色彩都没国外强。
而紧接着，他又说：
（我早年间）有幸出去参加过几个电影节 然后随便看他们好多电影并不高级 思想性也一般 都不像中国电影 那么有很多的思考在里边
今天的文青，看到这段话，可能会感到诧异：
中国电影，难道比国外更高级，更具思想性？
没错。
最起码，八九十年代的中国电影，确实比许多发达国家更为深刻。
从某种意义上讲，我们甚至还有可能领先了“漫威”二十年。
你问我，有何依据？
谢飞、张艺谋、陈凯歌等享誉国际影坛，众人皆知的辉煌历史，我就不提。
我想说说由姜文主演的，这部冷门大戏——
《秦颂》
这是九十年代，中国电影最大的遗珠，没有之一。
论深度，论艺术性，它可与张艺谋、陈凯歌的同期代表性作品平分秋色。
论耗资，论场面之恢弘，它比那个年代任何电影，都有过之而无不及。
《活着》《霸王别姬》的编剧芦苇，与导演周晓文合力打磨剧本六年。
赵季平的配乐，曹久平的美术……
姜文、葛优、许晴主演……
成片花费四千万，堪称一群大师级人物的心血结晶。
你或许开始好奇：“这么牛的作品，我怎么从没听说过？”
因为，仅试映四天，它就被禁了。
怎么会被禁？
首先，影片有些画面，于那个年代确实不合时宜。
开场一幕——
两个婴儿当众吸奶。
吸奶数秒后，其中一个被抱走。
抱走过程中，乳母胸前露了点。
就像《鬼子来了》里，马大三与其情妇的那个露点镜头。
然而，正如《鬼子来了》 一样——
《秦颂》被禁的真正原因，绝不仅仅只是露点而已（否则删除即可）。
与乳母的美艳相比，影片更敏感的角色，是被她抚育的婴儿。
一个，是燕国琴师高渐离（葛优 饰）；一个，是秦国公子嬴政（姜文 饰）。
政治原因，嬴政从小被送往燕国当人质，并与高渐离成为异父异母的亲兄弟。
几年后，在燕国的集中营里，燕人对秦人实施惨不忍睹的大屠杀。
正当嬴政的头颅快被砍下时，高渐离在一旁唱道：
两只小狗，梦见骨头 汪汪汪汪，咬了一宿 咬了一宿，狗毛两口 汪汪汪汪，没有骨头
什么意思？
“两只小狗”，是暗指两个小孩。
“梦见骨头，咬了一宿”，是暗指两人因作的梦不同，而彼此之间水火不相容。
“咬了一宿，狗毛两口。汪汪汪汪，没有骨头”，是暗指互相争斗的过程中，谁都没真正得到什么，终成一场空。
大音希声，大象无形。简短四句歌词，就已将故事核心凝练其中。
嬴政与高渐离，分别作了怎样不同的梦？
嬴政是一名独裁者，酷爱权力。
十三岁时，他被接回秦国，继位登基。
多年以后，他荡平六国，以致生灵涂炭。
他捕获三万名燕国囚徒，并将其送往秦国的集中营。
没错，他要反客为主，对燕人施以报复，展开更大规模的屠杀。
当高渐离对他说“天道忌杀”时，他反问道：
庄公十五年，秦人阵亡五万八千人 穆公三十三年，燕军背信弃义 秦人被杀九万四千人，尸骨堆满山缺 流淌如河的鲜血，那时候天道在哪里？
童年那场残酷事件，给嬴政内心留下的，是仇恨。
我们再看高渐离。
高渐离是一名艺术家，酷爱音乐。
燕国被灭，高渐离额头被刻上“囚”字，与其他俘虏一同来到秦国首都。
这是一处象征。
这是在说，那个时代的强权压倒了一切。
而艺术，只能被“囚”在创作者的脑子里。
联想起《秦颂》被封禁，讽不讽刺？
不仅如此。
嬴政还把高渐离召进宫，让其为大秦创作国乐，也就是“秦颂”。
一般套路作品中，独裁者逼迫艺术家时，应该说“你不为我服务，我就杀了你”。
《秦颂》却一反刻板常态，摸到了古代士大夫的精神实质。
高渐离，为了不向权力屈服，主动绝食以求一死。
而嬴政，则费尽心机想留住高渐离的命。
这是对姜文影响至深的一部电影。
《秦颂》之后，高渐离那股子坚守底线、以鸡蛋撞高墙并不惜毁灭自己的劲儿，你在《鬼子来了》的马大三；《让子弹飞》的张牧之；《一步之遥》的马走日身上都能寻见影子。
我甚至猜测——
姜文对女性的某些观念，也是由此片奠基而成。
姜文说，他喜欢仰视女性，喜欢把女性当成神来拍。
《秦颂》中，赢栎阳（许晴 饰）的刻画亦是如此。
赢栎阳是嬴政的女儿。
她身负万千尊宠，却对权力不屑一顾。
她不愿成为大将军王贲（王宁 饰）的妻子，而只爱能用音乐把自己感动到哭的囚徒。
她就像姜文大多数电影里的女人，以一种神性去启蒙、指引男主人公前进。
用一个吻，唤醒高渐离对生命的渴求。
不过，高渐离依然没向嬴政屈服。
他依然没去创作“秦颂”。
他没让高雅的艺术，沦为权力的附属。
说白了，他不愿在夹缝式的审查制度中苟且求存。
直到，那天的到来。
那天，秦宫之外，三万名燕囚哀嚎歌泣。
每百人排成一队，鼓声一响，头颅皆落。
这一幕，与《辛德勒的名单》中，纳粹屠杀犹太人的画面，区别仅仅在于，一个是用刀，一个是用毒气。
屠杀持续一下午，刽子手的刀都钝了。
终于，高渐离悲痛万分。
他向嬴政臣服了。
他对嬴政说：
我愿意为你谱写“秦颂” 我愿意出任，秦国的大乐府令 为你操琴放歌，做你忠实的影子 我愿意你把栎阳嫁给王贲 只要你下令停止屠杀
死都不怕，就怕生灵遭到屠杀。
童年那场残酷事件，给高渐离内心留下的，是悲悯。
发现没？
嬴政和高渐离，表面上是两个人，实际上是两个符号。
一个，象征冰冷的体制与权力主义；一个，象征热情的艺术与理想主义。
权力与理想的斗争，是人类自有文明以来，迄今仍在不断探索的命题。
《秦颂》好就好在，它脱离了“正邪对立”的传统式刻画，使每一边的人物都极为复杂。
嬴政是帝国的独裁者，杀人如麻。然而，他真的仅仅只是个坏蛋恶魔吗？
以往，我们在影视作品中，看过太多大导演关于嬴政的看法。
张艺谋的《英雄》中，嬴政最后统一中国，修建长城护国护民，人物描写偏于正义。
陈凯歌的《荆轲刺秦王》里，嬴政最后权欲熏心，为了私利遍地暴行，人物描写偏于癫狂。
此两部作品，诚然在艺术层面已登峰造极，却仍没逃出争论“黑白分明”“好人与坏人”的困局。
《秦颂》的嬴政，则无法盖棺而定，令人一言难尽。
一次出行中，由于马车遭袭，高渐离被刺客弄伤，导致昏迷不醒。
嬴政为了报复刺客，就下令以案发点为中心，将方圆一里内的人群全体屠灭。
御医说，要想救治高渐离，需用阳气旺盛男子的头发作药引。
嬴政就不顾阻拦，割下自己的头发。
身体发肤，受之父母。尤其天子之发，在古代理应有所避讳。
可见，在嬴政眼里，村民的性命，自己的体面，都不及高渐离重要。
高渐离以燕囚之身，破了公主的处女。
群臣建议严惩，嬴政却力排众议。
嬴政甚至对高渐离说：
你要栎阳，这何尝不是栎阳的意愿 又何尝不是我的希望？ 你应当先为大秦帝国作出贡献 待你的资历与名份，成为盛势 快则一两年，慢则四五年 王贲定会死在，抗击匈奴的战场上 而后栎阳，只消守上一年的寡 就可以名正言顺地，改嫁给你，你可有此胸怀？ 渐离，水流千里，终归大海 人世间，叫我大哥的人，只有你一个 在你娶到栎阳之前，叫我一声大哥
你看，嬴政对高渐离，并非没有情义。
就像嬴政对赢栎阳，并非没有父爱。
赢栎阳是一个瘫子。
小时候，她因骑马坠地，摔成双腿残疾。
长大后，她因得到爱情，开始重学站立。
为了让她克服恐惧，嬴政再次把她驮上马身。
这一幕，在嬴政的眼神中，你不能说没有流露出慈祥与真情。
赢栎阳虽然柔弱，可嬴政对她的爱，却远胜任何儿女。
然而，嬴政还是要拆散她的爱情，将她强行嫁给王贲。
影片进入最后一幕戏——
嬴政用一只手，杀死三万名燕囚，将长城染成了红色。
与此同时，嬴政又用另一只手，为赢栎阳穿上了红衣。
嬴政为何要这么做？
因他的信仰，是一统天下。
而，王贲掌管百万大军，是一统天下必要的工具。
若想一统天下，嬴政就必须牺牲一切，去换取王贲，换取必要的工具。
嬴政告诉高渐离：
无论是战争还是律法 甚至你与栎阳的私情，都犹如棋局 我只能按棋规走步，靠意志和牺牲取胜
为了得到力量，为了天下大局，不惜用自己的女儿献祭。
像不像灭霸？
这就是为什么，我说从某种意义上讲，《秦颂》有可能领先了“漫威”二十年。
《复联3》中，灭霸的信仰，是让宇宙保持平衡。
而，想做到这一点，首先得拥有必要的工具：灵魂宝石。
为了得到灵魂宝石，灭霸不惜用自己的女儿卡魔拉献祭。
记得从《复联3》的影厅出来时，我听见一青年兴奋地说道：“太牛了，我还是头一回看到这样的结局，反派居然把主角全灭了。”
我笑了笑，瞬间想起《秦颂》。
我猜，有可能在创作时，两部影片共同参考了历史上某些独裁者原型。
以至于，灭霸和嬴政，简直奇像无比。
你以为，嬴政一统天下，只是为了一己私欲？
这世上有几个人，肯为了一己私欲，吞噬掉自己的兄弟和儿女？
从人性角度，在吃穿不愁的情况下，那其实是不太可能做到的。
除非，这个人有更崇高的信仰，能给他的杀戮提供正当的理由。
我嬴政为了结束战乱 为了天下人的安居乐业，杀人不下百万 要说死，我早该死一百次，一千次 但是我现在不能死，我还有事没有做完
说白了，出卖儿女，杀死兄弟，屠戮百万人，那都是为了天下百姓（《邪不压正》里的蓝青峰亦是如此，可见《秦颂》对姜文的影响多深）。
对？错？
是？非？
留给你们自己去评判。
我只想说，正是此等复杂与纠结的人物构造，才有可能使一部作品问鼎波澜与伟大。
影片结尾，赢栎阳血洒婚床，高渐离以死明志。
嬴政达成了他的信仰，却在那个巅峰位置上，尝尽人间的悲伤。
权力，此刻成功毁灭了理想。
不过，这就是结局的全部吗？
临死前，高渐离用一把琴，以卵击石般向嬴政砸去。
于是，两人产生这样一段对话——
高渐离： 史书上会记载，始皇帝登基的时候 有一个叫高渐离的人，还在袭击他
嬴政： 你错了，史书由我来写
史书由他来写？
秦朝覆亡后，司马迁在《史记》中写道：
高渐离乃以铅置筑中，复进得近，举筑朴秦皇帝，不中 于是，遂诛高渐离，终身不复近诸侯之人
就像《秦颂》遭禁时，武警将洗印厂包围，并封存了尚未寄出的拷贝。
一夜之间，《秦颂》就从国内影院和媒体上完全消失。
随后，周晓文决定把影片送到西班牙电影节参赛。
而当他抵达西班牙时，却遇到一个中国女人。
女人对他说：“你必须去找评委会主席，就说你的《秦颂》不参加了，是你自己决定撤片。”
评委会主席则表示：“即使是西班牙国王，也没权力撤掉任何一部电影。”
一九九六年，《秦颂》荣获“西班牙圣塞巴斯蒂安电影节国际影评人协会奖”。
二零一八年，我来到一家私人影院，躺在沙发上重温这部风骨犹存的史诗。
你看，历史诚然有时候残酷无情。
但，散发光芒的人性和作品，总能经受住时间的洗涤，从沙浪之中被筛选出来，得到应有的公允和正名。
评论
发表评论