导演: 片山慎三
编剧: 片山慎三
主演: 松浦祐也 / 和田光沙 / 北山雅康 / 岩谷健司 / 中村祐太郎
类型: 剧情
官方网站: misaki-kyoudai.jp
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
昨天，我刚和大家分享过一则12岁智障女孩被多人性侵、两次流产的新闻。新闻中加害者的丧尽天良、少女一家的悲惨无助，无不让人心冷绝望，痛心于这个世界对弱者的恶意。
这让我想到一部刚出不久的日本电影，讲的是一个自闭症女孩和她哥哥的故事——《海角上的兄妹》。
女孩名叫真理子，一直与跛脚的哥哥相依为命。
两人平常就住在逼仄破烂的小屋中，生活十分艰难。
因为真理子患有自闭症，照顾她并不是一件容易的事，意外状况经常发生。
这天，真理子又一次不知道去了哪里，担心受怕的哥哥只能出门四处寻找。
等他好不容易找到真理子后，才发现她和城镇上的一个男人发生了关系，对方还给了她一万日元。
哥哥当即训斥了真理子一顿，然后看着她把钱塞进了储蓄罐。
为了防止这样的事情再次发生，他直接把妹妹锁在了家里。
但悲剧的是，不久之后，哥哥接到了被工厂辞退的消息。
兄妹俩一下子没有了稳定的经济来源。哥哥又是打零工，又是找朋友借钱，可都无法维持生计。
很快，两人的生活就陷入了绝境——
房东看他们迟迟交不出房租，直接剪断了电线：
买不起食物，他们只能到垃圾堆里，找别人扔的东西吃：
连垃圾堆里的食物也找不到的时候，真理子甚至饿得直接去吃纸。
事情发展到这步田地，走投无路的哥哥只能狠下心来，带着真理子去卖春。
然而，卖春也不是想象中那么容易。
起初，他们到路上拦大车司机，结果遭到对方碰瓷。
后来，他们到街上寻觅客户，又直接被地头蛇给盯上了。
对方暴打了哥哥一顿，还让他眼睁睁看着他们和真理子做不可描述的事……
但在这个过程中，哥哥才意识到，真理子是一个有性瘾的人。
打那以后，哥哥内心的罪恶感便消失了，带着真理子卖春也变得理所当然。
他还制作了小名片四处发放，真理子接待了不少人，兄妹俩的生活也因此得到好转。
这些名片吸引到了一群中学生。
他们在搞校园霸凌，逼一个男生破处，于是联系上了哥哥。
但哥哥万万没想到，就在那个男生和真理子滚床单的时候，另外几个中学生突然扑了上来，想抢走他的钱包。
情急之下，哥哥气得直接用排泄物攻击了对方，才终于把这些中学生吓跑。
更糟心的是，没过多久，真理子被查出怀了身孕。
他们根本不知道孩子的爸爸是谁，更不要谈养育孩子的问题，就算是堕胎，也需要七八万日元的费用，会把他们这段时间积攒的钱全部掏空。
在这种情况下，哥哥首先想到了一个似乎很喜欢真理子的侏儒嫖客，于是告诉对方孩子是他的，希望对方能够跟真理子结婚。
然而对方一听这话，立马认定哥哥是敲诈，矢口否认自己喜欢真理子，直接闭门谢客。
于是，哥哥又陷入了无计可施的境地，他想让真理子堕胎，又不甘心赚到的钱就这样打了水漂。
在苦苦挣扎之际，他甚至一度对真理子起了杀心，找来一块石头打算砸死她，就此告别这个“累赘”。
可在他举起石头的一瞬间，又发现自己终究还是不舍得伤害妹妹，痛哭着放下了石头。
最终，他还是选择了用钱去给真理子做流产手术。
在影片最后，因为有人被辞退，哥哥被重新请回了厂子。
真理子却像片头一样，又一次地失踪了。
当哥哥找到她时，她正一个人望着大海，在她回头的那一瞬间，哥哥刚好接到了一个电话。
整部影片就在哥哥接起电话的一刻，戛然而止。
那么，他们以后的生活会变好吗？也许会，但更大的可能是不会。
从设定上看，这部《海角上的兄妹》很容易让人联想到陈果的前不久的那部获奖作品《三夫》。
这两部电影的女主都因患有疾病，看上去痴呆疯傻，也都对性上瘾，并在种种因素下成为了妓女。
但是，不同于《三夫》中病态极端的政治指向，本片借助这个荒唐扭曲的故事，刻画的是弱势群体无解的苦难，用性瘾反衬人连基本生存都无法维持的极端困境。
真理子和哥哥是被社会所抛弃的人，他们的跛脚和自闭意味着“残缺”，使得他们无法像普通人一样获取社会资源。
因此，他们的欲望也是被全面压制的。
在连吃饭都难以保障的前提下，爱与被爱、自由和理想，对他们来说都过于遥远。
同样是关于边缘弱势群体的故事，在李沧东的《绿洲》中，尽管男女主角受到了来自外界的驱逐与压迫，但他们仍然拥有一份温暖，可以用彼此的爱情来抵挡人世间的寒冷。
而在本片中，弱势群体之间也没有什么温存，只有相互碾压。
在真理子那里，身为侏儒的嫖客不必承受别人那样的嘲笑和讽刺，单纯的真理子给了他无尽的美好和欢愉。
可是，当得知真理子怀孕时，他却为了保全自己，对之避而不见，拒绝给真理子任何安慰和帮助。
在侏儒看来，真理子无论多么让他欢心，终究不过是花钱买来的消遣罢了。
真理子没有资格获得爱情，她能够依靠的只有哥哥。
而同样值得玩味的，还有哥哥用人体排泄物击退中学生的那场戏。
从影像上来看，这种粗粝生猛的作风，很可能会让不少观众生理不适。但事实上，正是这番对观众的冒犯之举，直白地传递出影片所持有的强烈态度。
在主流的叙事逻辑中，学生代表着未来和希望。
但在本片中，学生们搞校园霸凌、嫖妓、抢劫，形象是非常恶劣的。
综合兄妹俩受到的各种摧残，这几个学生的作为，更加强烈地表现出整个社会系统性的黑暗堕落和丧失希望。
而哥哥用下流的手法反击，不仅体现出弱势群体被逼上绝境后的心酸，更暗合着一种“世界以痛刺我，我只有报之以翔”的戏谑，表达的是导演对整个肮脏世界的控诉。
事实上，这种符号性隐喻的运用，在本片中还有很多。
比如，当那个中学生破处后，被哥哥问到感觉如何时，他表示有一种“海的味道”。
这个气味性的描述，和奉俊昊《寄生虫》中的“地铁味”异曲同工，都代表了弱势群体身上无可避免的特质，以及他人的敏感和嫌弃。
除此之外，片中哥哥差点用石头砸死真理子的设计，也与《寄生虫》的转运石桥段撞了车。
不过，相比《寄生虫》中用石头来象征底层对阶级跃迁的痛苦执念，本片中的石头，是哥哥与真理子纠结难舍的亲情羁绊的化身。
其实，不仅这部电影里有诸多细节和《寄生虫》异曲同工，导演片山慎三和奉俊昊也有不少渊源，奉俊昊作品《母亲》的副导演就是他。
所以，作为片山慎三首次担任导演而拍摄的本片，不经意间流露出奉俊昊作品的一些特色，也就不令人意外了。
总的来说，尽管这部电影的一些情节和画面，过于惊世骇俗，会让人感到不适；尽管它所描绘的故事过于残酷，会使人致郁，但它仍然是一部值得观看的作品。
我想，对于现实中的黑暗，不是我们不去触碰，它们就不存在；对于发生在世间的惨剧，不是我们自主屏蔽，它们就会改变。相反，只有勇敢地正视它们，才是走出了解决问题的第一步。
Tizzy Bac〈這是因為我們能感到疼痛〉的一句歌詞被印在《海角上的兄妹》台灣版海報的右下角，顏色粉嫩嫩的，卻很扎心——我們看著角色狂亂的嘶吼與衝撞，一時間無法釐清腦中的鈍痛感是來自電影，亦或是對自我生命中「最壞情況」的想像。
僅憑一百萬台幣的成本，便衝出了 2019
年目前日本藝術電影最高票房，導演片山慎二的首部電影，描寫階級剝削的狠勁不輸給《寄生上流》，但你無法忽視主角兄妹爛泥般的人生雕刻出的成品竟然可以很神聖。沒有大製作的千迴百轉，鏡頭對準海港小鎮上的底層世界，腿瘸的良夫和自閉症的妹妹真理子相依為命，一次良夫意外發現妹妹跟鎮上的男人發生關係收取金錢，失業後，為了讓兩人活下去，他當起皮條客讓妹妹賣身賺取生活費。
哥哥仲介妹妹去賣淫成何體統？不只對觀眾來說很衝擊，也是良夫在電影裡受人恥笑的原因。從害怕她被欺負遂用鐵鍊將其鎖在家，到帶著她到處拜訪恩客，生命猝不及防地延展成了兩種極端，良夫對真理子的保護像失去彈性的安全帶，不再安全卻忘了怎麼解開，就這樣綁著二人歪七扭八地走下去。為了活下去，低到塵埃裡不夠，餓到吃下代工的衛生紙，還要和流浪漢搶食廚餘——那折腰的角度太畸形，幾乎已無法辨識人的形狀。
良夫正在犯罪，可犯罪的究竟是他，還是這個偽善的世界？事已至此，底層社會的弱弱相殘，讓他仍要挨打、要被捉弄，道德的棄守讓他掉落比底層更低的地獄，每個人都有資格對他吐一口唾沫——去你媽的世界，都去吃屎吧。瀕死之際，良夫拿排泄物當武器，聽起來很滑稽，卻是悲哀的具象化。人類真的可以什麼都不怕，倒怕人的糞便抹在臉上。你又怎麼好意思說抹屎的那個不怕髒？
髒亂不堪之間的神聖感，來自真理子對未知世界的好奇，以及忠於性本能的陶醉，讓她的身體在這個滿是孤獨、霸凌與貧富差距的世界中，成為一種相互取暖的儀式。每一次接客對她來說都是「冒險」，沒有情感角力，只毫無保留地探索。被霸凌而「被迫嫖妓」的學生，在她身上聞到了海的味道——她即是包容一切的海；蜷縮在獨居老人、侏儒症患者的身下，真理子抱著他們的頭，直視他們的墜落，也變相承接住大環境下的個體失落。既是被掠奪者，卻又被狠狠地需求。
「謝謝妳，原來活在世界上也有這種美好的事。」
《海角上的兄妹》拍出道德制約與生存意念如何相互碰撞、撞得稀巴爛，卻也讓我們看見裂縫中開出的生命之花。日本的海港小鎮就是每個社會結構的縮影，除了貧窮的寫實，更彰顯出生活的脆弱與荒蕪。侏儒症客人將母親的難產比喻成自己不願被生下的掙扎，所有非自願的生命，都成為世界畸零的一角——生命是偉大的，但生活的姿勢卻很醜；我們像被強行拽出母體的嬰兒，在異地苟延殘喘地活過。
正因為向死而生，每一次的拼命掙扎都讓他們活得更像是一個「人」。希望在哪裡？沒有墜落深淵你永遠不會知道。就像你不知道餓到極致，衛生紙都能嚐出一點甜；《海角上的兄妹》用疼痛去保護自己的夢，讓我們明白，原來有一種摧毀其實意味著建造。
哥哥推妹妹賣淫，乍聽之下似乎是很不道德的行為，類似情節的電影也很容易淪為一種奇觀式的處理：販售各種供你獵奇的性愛場景，將兩人的處境推向一種悲慘退無可退的境地，炮製各種惹人同情的情節，為的只是讓你覺得「他們」很可憐。
但導演顯然沒有要貼任何標籤，告訴你賣淫是違法的，但他們其情可憫，要你同情她們。身體的殘障或智力的殘缺，只是他們的外表特徵，導演要所體現的其實是生活條件低限這件事，當日子已過不下去，活著是最重要的一件事，活下去比怎麼活更重要。
看到這樣的幸福景況，你很難站在道德的制高點去批判他們，畢竟最能為自己的處境說項的，當屬妹妹本人。你可以說她智力不足，是傻的來著，但她樣子傻心卻不傻，她和侏儒的親密互動似乎破除了純然交易這一檔事，你很難斷然否認她也有情感甚或愛情上的需求，她同時知道哥哥瓜待了天堂上母親的角色，哥哥沒有剝削她，導演也沒有剝削妹妹這個角色。在她接客的過程中，沒有呈現太多奇觀式的展演，而讓你看到她無論與老人、侏儒或學生性交，都始終笑臉迎人，出售的除了肉身外，更有一顆溫暖的心。
這顆心溫暖的不只在讓客人感到舒服體貼，更在於她能體察到跟哥哥想要保護自己的心，但她即便自己下體受傷了，依然想要接客，因為只有這樣才能夠換取更好的生活質地。當哥哥發現她懷孕想要殺死她時，正在熟睡被驚醒的她，只是遞給哥哥一罐啤酒，沒有嚇怕或怨懟，只希望能安撫哥哥脆弱受傷的心靈。
反觀哥哥縱心生衝動想砸死妹妹、卻顧念親情及時懸崖勒馬，妹妹看著象徵夢想的撲滿二度被哥哥擊碎，就算嚎哭依然體諒哥哥，這些兄妹相處的景像在在令人過目難忘。他們的父親在片中從未被提到，母親也只有一個一閃即過的朦朧身影，他們只能抱擁彼此，只能這樣生活，無論你接不接受，喜不喜歡，我們無由批判，導演想做的，是讓我們從平視的角度，看到有一些人是這樣生活的。觀看的過程我會想到臺灣的張作驥導演，想到他電影裡曾出現的，底層人的底層生活，他們是多麼努力在生活的泥濘中，挣出一條生路，一如《海角》裡的兄妹。張導慣用魔幻寫實的技法，去抹掉那層泥濘，縱然生活的痛感揮之不去，但卻仍予人「還有希望」之感。而片山慎三導演在自己的第一部劇情長片裡，就採用一個開放式結尾，毋寧是令人佩服的。他不怕你看不懂，他就是要你自己找答案。在臺北電影節常會聽到很多觀眾問導演：「最後一顆鏡頭是什麼意思」？仔細想想，其實我們不一定要急著發問，在字幕播畢後，端坐椅上思考，看看社會新聞，回看自身或他人，其實這些情節你並不陌生，這些人你或許都見過，當我們還原到以人為本的原點，回到導演拍攝的初衷，答案就會呼之欲出。
评论
发表评论