一场针对女性身体的战争《独生子女国度》

 
导演: 王男栿 / Jialing Zhang
主演:  Jiaoming Pang / Brian Stuy / Longlan Stuy
类型: 纪录片 / 历史
制片国家/地区: 美国 / 中国大陆
语言： 英文 / 普通话
上映日期: 2019-08-09(美国)
片长: 1小时28分钟
又名: 独生国度 / One Child Nation
IMDb链接: tt8923482
2019 年 2 月 3 日，第三十五届圣丹斯国际电影节公布得奖名单，纪录片《独生国度》（One Child Nation）获得美国纪录片类  评审团大奖。
国际参展的纪录片《独生子女国度》由导演王男栿和LYNN ZHANG联合执导，聚焦了有争议的中国的计划生育政策与弃婴的话题。影片从导演王男栿自身的故事开始，探究了计划生育政策的本质，以及在实施过程中造成的悲剧。

 

 

2月3日，第35届圣丹斯电影节公布获奖名单。王男栿)和张嘉玲（Jialing Zhang，音译）共同拍摄的纪录片One Child Nation（暂译《独生子女国度》）获得“评审团大奖”。

王男栿出生于江西，在纽约大学新闻与纪录片专业毕业后，开始拍摄关注社会弱势群体的纪录片。处女作《海南之后》（也称《流氓燕》）记录女权主义者叶海燕，跟随她到海南举牌抗议“校长带女学生开房事件“，该片曾入围2016年圣丹斯电影节和奥斯卡金像奖，之后她被推荐为奥斯卡选片委员；第二部作品《我是另一个你》聚焦“流浪”主题，探寻自由的边界和意义，该片也在多个影展获得不错口碑，并是2018“一片”的推荐影片之一。

◇纪录片《我是另一个你》海报

张嘉玲同样毕业于纽约大学新闻与纪录片专业，曾先后供职于纽约时报北京分社、亚洲协会纽约总部以及西班牙加泰罗尼亚电视台北京分社。她与Heather White共同拍摄的《无名之状》讲述了那些在深圳和广州的电子产品制造工厂里，因暴露在有毒化学品环境中而患病的工人的经历。今年一月中旬该片在杭州小范围放映，获得不错的评价。

◇纪录片《无名之状》海报

此次获得圣丹斯“评审团大奖”的《独生子女国度》试图揭示从1979年持续到2015年的中国独计划生育政策背后不为人知的故事。影片从导演王男栿的家庭出发，探究计划生育政策的成因、落实过程中出现的罪行、施害人和被害人在大时代下的无奈，以及亲人骨肉分离之悲痛。

影片同时也指出，随着独生子女政策向二胎政策转变，一个新的时代已经开启。过去刷在村里墙上的血淋淋结扎标语，变成了“二胎政策真是好，孩子成长有伙伴“，乡村文艺工作队和电视上的合唱歌曲，以同样的节拍和曲调，鼓励大家赶快生二胎。这部纪录片堪比中国社会的一份生育报告。

除此之外，美国纪录片单元，《美国工厂》获得最佳导演奖，《阿波罗11号》获得评审团特别奖……以下是完整获奖名单（盗图于海老鼠）。

圣丹斯电影节是全世界首屈一指的独立制片电影节，素来以选片苛刻著称，近年来日益成为全球影坛大奖风向标，输出了不少颇受业内关注及市场赞誉的影片。此前中国纪录片《塑料王国》、文艺片《轻松+愉快》以及最近上映的《海上浮城》就曾在圣丹斯电影节崭露头角。

附《独生子女过度》影评：

独生子女国度
作者：seamouse

在中国超低生育率的严峻情势下，民间和网间反思和批判曾作为基本国策的计划生育，似乎已并无不妥之处。之前凭《海南之后》及《我是另一个你》，在国际纪录片领域获得不错声誉的王男栿，此次再以新片《独生子女国度》（One Child Nation）亮相2019圣丹斯电影节。

这部作品素材收集全面、条理逻辑清晰，对象采访深入、呈现方式幽默、观点表达强烈，与其前述作品相比，怎么都算是一次非常成熟的纪录片制作。

王男栿，这个听上去阳刚霸气的名字，其实属于一个姑娘。1985年底在江西乡下出身之前，和许多农村人一样，父母非常希望生下来的是个男孩，于是在娘胎里就被提前命名了。按导演自己在纪录片里的解释，“男”当然是Man，“栿”则是Beam，房梁，栋梁。可惜王家的首胎是个女孩，几年过后，在农村计生工作最严苛的年代，王家又偷偷多生了个男孩。

纪录片拍摄之前，生活在美国的王男栿自己刚有了个女儿。为母则强，带着一些新鲜的反思，她带上摄像机，开始了回乡探亲之旅，并由己及人的探究计划生育政策的成因、落实过程中出现的罪行、施害人和被害人在大时代下的无奈，以及亲人骨肉分离之悲痛。

在我们曾经的日常歧视性对话里，以及诸如《超生游击队》这样著名的春晚小品里，总是觉得偏远地区的农村人是越穷越生。这当然一方面是乡村重男轻女的思想作祟，另一方面是我们可能早已被过去的宣传洗脑，相信贫穷中国极其有限的资源养不活那么多人口，必须“优生优育”，注定“只生一个好”——虽然这确实也是时局的现实。

王男栿依着自己和国民的普遍认知，找来了1980年初西方报道中国计划生育政策的电视新闻素材，以及更多我们曾经熟悉如今开始渐忘的宣传材料——印在年画上的宝宝、一家三口的幸福合影、电视明星热情洋溢的宣讲、农村宣传队载歌载舞歌颂政策好的秧歌。

引产、结扎，这些中国人再熟悉不过的医用术语，曾经只是我们网络上罗列的黑色笑话，是乡路土墙上刷着的“一人超生，全村结扎”、“宁添十座坟，不添一个人”。虽然也听父母偶尔提及某个陌生母亲在医院声嘶力竭的哭喊，却觉得那是距离城市遥远的农村魔幻现实。而到了王男栿长大的乡下，即便村干部拉扯拖拽的强行引产并不在自己记忆中，也实打实的是一直发生着的残酷现实。

导演的弟弟是幸运“面世”了，并且获得了远比姐姐多的宠爱和教育资源，更多的胎儿却成了被强行从娘胎中拖出扔掉的早逝生命。王男栿走访了曾经亲自执行计生政策的村支书，聊天说笑可以，可真要让村支书带她去拍摄30年前的受害母亲，牌桌上的村支书妻子就立马严肃起来，“可不要给我们找麻烦”。

得知自己舅母就有着被强行引产掉的胎儿，导演又将步子迈远一些，到其他省份寻找农村接生婆，或者说堕胎的侩子手。其中一位老太太当年被多次选为计生战线英模，并受到中央首长的接见。如今她对自己过往的工作悔恨不已，“干了多少伤天害理的事啊！”似为了救赎，她成了当地最好的妇科大夫，她拉亮一盏盏电灯，将导演领入一间间小屋，里面挂满了新生儿父母们赠送的锦旗，“再世华佗”、“送子观音”。这也成为纪录片最动人的场面之一。

接着她还走访了一位以弃婴、死婴为创作主题的北京艺术家，渐渐展现出在一种国民的普遍共识，在那么多还没睁眼看到人世的早逝生命面前，每个人都是不得已的无辜施暴者，每个人都被大时代赋予了一种平庸之恶。

王男栿接着去到湖南邵阳，并找到新闻里曾经曝光过的“邵氏弃儿”家庭。其实，这已经是CCTV这样的国家官媒都揭露过的罪行，当地计生部门为收取“社会抚养费”，将“非法”婴幼儿强行抱走，送入邵阳福利院。同时福利院还与人贩子勾结，收买婴幼儿，将其变为“弃婴”，送入涉外收养渠道，从中谋取暴利。

最初曝光这一罪行的那位记者如今生活在香港，他写了一本《邵氏弃儿》，封面是一个目光悲伤的女孩，她的双胞胎妹妹，就是被邵阳福利院强行抢走的。因为在全球“热销“的中国孩子中，有80%是被美国家庭收养，导演就再跟访到位于犹他州某地的中国孤儿基因比对中心，跟着工作人员到中国各地收集丢失孩子家庭的成员DNA。其中有一些真的比对出来，并找到如今生活在美国的孩子了，养父母们吃惊而愤怒地得知他们并非如福利院所说的孤儿，可也并没太大意愿，让已是自己生命一部分的孩子去与生父母相见，就连绝大部分在美国长大的”中国孤儿“，也不想再来一次人生剧变。

远在大洋两岸的邵阳双胞胎倒是相认了，彼此添加了微信，湖南乡下这边的女孩说，”还没问过妹妹，想不想回家看看“，即便如今两边的经济状况相差并不再那么大，隔阂却已经摆在那并再难弥补了。

2015年，独生子女政策被废除，鉴于全面到来的低生育率危机，国家开始大规模提倡并鼓励二胎。刷在村里墙上的血淋淋结扎标语，变成了“二胎政策真是好，孩子成长有伙伴“，乡村文艺工作队和电视上的合唱歌曲，以同样的节拍和曲调，鼓励大家赶快生二胎。王男栿挂着自己的小宝宝，撑着雨伞，在一幅幅年画式的标语前合照，在乡村，她读懂了中国。

看完首映之后，在震撼甚至愤恨之余，我首先是对比自己和身边一起长大的小伙伴。作为独生子女第一代，我们对自己的生活环境习以为常，觉得没什么不对劲的，被父母在温室里娇生惯养着，感觉整个童年和少年时代不都乐呵呵的，也绝没成为丧失独立人格的一代。

可不止王男栿，此次圣丹斯还有一个更年轻的89年姑娘宋思琪，也拍摄了一部讲述从未出生妹妹故事的木偶动画《Sister》，“我自己就差点是那个被堕掉的little sister“，思琪说。

那么是我们第一代已经是保守的中年，不会去反思这个政策了吗？又或是计划生育对城乡的影响程度真的不一样？王男栿的《独生子女国度》虽然震撼，但似乎确实缺少了我们这批城市独生第一代的声音。从极高的离婚率看来，我们是被娇生惯养出来的既独立又自私个体，成长中没有兄弟姐妹相伴，或许让我们能做出“不能勉强就不要一起过日子“的狠心。

王男栿虽然深爱自己的弟弟，但作为在乡下被剥夺了教育资源后来通过发奋抗争，在美国成为纪录片名导的凤凰女，她会不会视野被有所遮蔽，看不到计划生育给城市带来的影响？

我发出一条微博，赞美这部纪录片，同时纳闷作为第一代城市独生子女是不是真不会有所反思。一位武汉长大的独生女回复，“个人觉得没有计划生育，家里的资源就不会集中在女孩身上，很多现在有的选择就没了。虽然自己也没多大出息，但有些自由丢了，是不可想象的。“

P.S. 本来还想采访导演，可能因为她太忙，聊了几句可能的时间，就没下文了。虽然纪录片涉及问题并无真正敏感之处，但因为某些大家都能想到或已经知道的原因，导演本人的名字似乎已不再适合出现于公开媒体之上（我也试着打探过，答案都是不行）。故发在个人公号上。

 

 

 

 

 

 

袒露灵魂、充满愤怒的纪录片《独生之国》(One Child Nation)以一种毫不畏惧的有力视角，通过中国的过去审视它的现在。影片主题是中国自1970年代末以来数十年内的限制人口增长政策。

1982年12月，中国通过宪法规定“夫妻双方都有实行计划生育的义务”。另一条规定用平淡无奇的语调发出与这一义务挂钩的威胁：“国家推行计划生育，使人口增长同经济和社会的发展计划相适应。”

在89分钟的时间里，导演王男栿和张嘉玲以清晰、简洁和适当克制的愤怒揭示了这一威胁，以及它对公民、尤其是女性的巨大影响。这是一部残酷的电影；有时几乎让人无法忍受。其中有些画面会让你希望自己从来没有见过。我看了两遍《独生之国》，有时会流下眼泪，但其中没有任何毫无意义的煽情。相反，它是对一场斗争的本质描述，它属于针对女性身体的一场仍在进行的战争。王男栿有力地指出，这场战斗绝不仅限于中国。(2015年，中国结束了独生子女政策，允许已婚夫妇生育两个孩子。)

王男栿既是故事的叙述者，也参与到了故事中。（她还是这部电影的剪辑，并与刘元辰合作担任摄影。）在开始的一些文本之后，电影人巧妙地开始记录王男栿的故事，她的故事贯穿全片，将个人生活与政治结合起来。（王男栿和张嘉玲都出生在中国。）结合着档案与原始镜头资料，王男栿用英语介绍了她的家庭，包括她的弟弟，如果他生下来是个女孩，就会遭到遗弃。

王男栿生于1985年，现居纽约，但儿子的出生让她在情感上回到了中国。“成为母亲，”她自如地说，“感觉就像为记忆赋予生命。”回顾过去，王男栿谈到了她的父母，包括早逝的父亲，并解释了她名字的意义。她说，“男”的意思是男人，“栿”的意思是柱子。“他们希望生个男孩，”她回顾着一系列童年照片。“我出生了，却是个女孩子，他们就给我起了个名字叫男栿，”她继续说，“希望我长大能像男人一样强壮。”她的声音里没有任何明显的主观色彩；其实没有必要。

这种亲密、动人的叙事自有其战术用途，与《独生之国》展开时那种看似随意的叙事方式相吻合。儿子出生后，王男栿回到中国东部江西省的家乡。不久，她就和妈妈聊起了家常（“各方面都好起来了，”妈妈说）；不久后，王男栿拜访了一些警惕的当地人，其中包括一位70多岁的前村长，他描述了独生子女政策是怎么执行的。而这些对话反过来又变成了对政府政策和政治的大范围复杂探索，每一次揭露都让人更加不安。

王男栿和父母的照片，来自《独生之国》。 Amazon Studios

电影人挖掘的历史是复杂的，而个人故事往往是残酷的。为了实施独生子女政策，中国成立了一个包括计划生育工作者在内的国家特别工作组，使用宣传、监督甚至更糟的手段。执行手段可能会很严厉。不合作的家庭房屋被毁、财产被没收。妇女被迫绝育、进行孕晚期堕胎；一个助产士说，她做了成千上万的绝育手术和堕胎手术，她补充说，“有不少堕下来的都是活胎。”很多家庭都找到了自己的办法来应对这一政策，包括抛弃女婴，希望下一个孩子是男孩。在农村，如果第一个孩子是女孩，还可以生第二个孩子。

王男栿的妈妈告诉她，“我要生你弟弟的时候，”她奶奶曾经说：“如果又是一个女孩，我们会把她装进篮子里，然后丢到外面去。”

这令人惊骇，而当你想要转移视线的时候，王男栿和张嘉玲会让你不由继续看下去。事实证明，这部纪录片的个人化特质不仅仅会引人入胜，它还在你和导演之间——尤其是王男栿——构建了一种紧密的、同情的纽带，而且它随着故事的推进会变得更为牢固。当他们开始研究独生子女政策的历史及其后果的时候——这个恐怖章节涉及被抛弃的新生儿、被绑架的小孩、人口贩卖以及孤儿院——你不只是跟着王男栿走进了一个调查的“兔子洞”，你还担心有人在政府公务中四处打探消息。（她关于一名中国活动人士的纪录片《海南之后》

王男栿对一孩政策的愤慨持续在发酵，但却是自然而真切的。尤其是当她谈到每个人，不论是家庭成员还是官员，都坚持说他们别无选择，只能遵守这项政策时。她对这种被培养出来的被动性——用她自己的话说就是“这种共同的无助感”——的愤怒是明显而非常感人的。尽管如此，她和张嘉玲拒绝妖魔化他们所采访的人，而是指向一个更大的目标。正是在这一点上，或许也是为了防止人们对他们的电影产生误解，他们会让你想起中国和美国的相似之处。两个国家都试图掌控一个女性对自己身体的主权。